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বিষণ দে 


স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভাজিনিয়া উল্ফ, 
"''অসীম্‌ রায় 


সুরজিৎ দাশগুপ্ত 
পরমেশ ধর 
যামিনী বায় 


পরিতোষ সেন 


22 





পি 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৭৭ 
৮৫ 





ৃ ৩৫৪৩। 


শ্রীটচতহ্যচরিতাম্থত থেক . Sh 


* সন্ন্যাস নিয়ে প্রেমাবেশে. যখন শ্রীমন্মহাগ্রভূ ভিন 
রাটদেশে ভ্রমণ করেছিলেন তখন শান্তিপুরে শ্রীঅদ্বৈতগৃহে 
তাঁর ভোজন-লীলার একটি চমৎকার বর্ণনা পাওয়া যা; টে 
শ্রীকৃষ্দাস কবিরাজ গোঁস্বামী প্রভু-বিরচিত বাংলা সাহিতে,” 
শ্রেষ্ঠ জীবনী গ্রন্থ শরীৈত্চরিতামবতে £" hs 

সম্বত-পাঁয়স নব মৃৎ্কুপ্ডিরলা ভরি। 
তিন পাত্রে ঘনীরর্ত-ছুগ্ধ ভরি ধরি ॥ 
. ছুগ্ধ-চিড়া-কলা আর ছৃগ্ধ-লকৃলকি। 
যতেক করিল তাহা বহিতে না শকি ॥ 
Hl "'( মৃধ্যলীলা ) 
খুব ঘন জালের দুধ, অথবা দুধের পিঠে এই ছিল তৎকালীন 
বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ খাবার । আর এ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ খাবার হ'ল 


ূ তচলান্ালাই 
বে, নি দাখ, প্রাইভেট, নি 
কলিকাতা . 


আবি রক ২ রমোগলাই 











(চিত্র) 


র অত্যাচার ॥ প্রবন্ধ ॥ 







ত্যকের চিন্ত]” I প্রবন্ধ ॥ 









ও রবীন্দকাব্যে কৃষ্ণ-অধ্যায় ॥ প্রবন্ধ ৷ 
















্‌ শারদীয়া সংখ্যা 
দি ৃ ॥ অষ্টমবর্ষ £ দ্বিতীয় সংখ্যা ॥ 


যামিনী রায় 
স্ধীন্্নীথ দত্ত 


“বিষ্ণু দে 


অশোক মিত্র 
ননী ভৌমিক" 
পিয়ের ফালে! 


কিরণশম্কর সেনগুপ্ত 


মণীন্দ্র রায় 

স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
অসীম রায় 

মানস রায়চৌধুরী 
গৌর পাল 
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


. শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
- প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 

২ দিলীপকুমার সেন 
, সমরেন্্র সেনগুপ্ত 


বীরেন্দ্কুমীর গুপ্ত 


আলোক সরকার 





| 


| 














‘নাভানা'র বই. অমিয় চক্রবর্তার সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ 
পালাস্বদল 


ব্যাপ্ত ও শুভ্র মানবিক সম্পর্কে অমিয়. চক্রবর্তী সহৃদয় ও শক্তিমান আন্তর্দেশিক ক 
পরিণতির বিচারে তার কবিজীবনের শ্রেষ্ঠ খতুর উৎকৃষ্ট ফনল ‘পালা ব্দল' কাব্যগ্র 
সাম্প্রতিক রচনাগুলি। প্রতিটি কবিতাই বিষয়ের গুঢ় মমিতায় ও নির্বহুল বাক্যরেখারিজ 
কোমলতায় প্রসন্ন উজ্জল ॥ ছু-টাকা ॥. 


প্রতিভা বন্ুর নতুন উপন্যাস | 
তিন তর i 


তার! তিনজন! শিক্ষিত ও সহৃদয় সোমনাথ, তার বিদুষী স্ত্রী কেতকী, আর রূপ! 
" চরিত্রলাবণ্যে অন্থুপম থাঁগ দত্তা অরুন্ধতী, যে মনে-মনে সোমনাথকেই স্বামী ব'লে জান 
একই উৎস থেকে নির্ধরিত তিনটি শুর শ্বপ্নানু নদী, কিন্তু জাগ্রত জীবনের ঘটনাক্রোতে, 
'ও সম্পূর্ণ হওয়ার দ্বন্থ ও দাবিতে উদ্বেল তরঙ্দ। 'তিন তরঙ্গ! ত্রিভুজ প্রণয়ের সছতন সম 
কাহিনী হ'লেও চিরকালিক আবেদনে অসামান্য ॥ চার টাকা ॥ 
শীন্রই প্রকাশিত হচ্ছে 
অমিয়ভূষণ মজুমদারের নতুন উপন্যাস 
গড় শ্রী 













॥ নাভানা! প্রি নং ওআর্কস প্রাইভেট লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 
৪৭ গণেশচন্দ্র আযাভিনিউ, কলকাতা ১৩ 





বুদ্ধিতে যার ব্যাখা চলে না 
মুল্য ৪ ৩২ 

৷ নৃগেন্দরকু্ণ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গোপাল . 
ভৌমিক, পরিমল গোস্বামী প্রমুখ বাইশ জন লেখক-':? 
লেখিকার অলৌকিক কাহিনীর রচনানস্তার ॥ 

|  “কাহিনীগুলির মধ্যে কয়েকটি ছাড়া আর সবগুলিই লেখকদের ব্য 
| অভিজ্ঞতা ৷ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলেই এমন একটা অন্তরন্দতা ৬ 
| মনকে টানে”__আননদবাজাঁর পত্রিকা 


প্রকাশক £ প্রজ্ঞা প্রকাশনী 
কগীত্র পরিবেশক 2 পত্রিকা পিণ্ডিকেট প্রাঃ লিঃ 
১৪, আনন্দ চ্যাটাজি লেন, কলিকাতা £ ৩ 








A 


চি) 
চে 





তি 


[সে ব্যাক্তিত্বরূপ ও পটভূমি ॥ প্রবন্ধ ॥ 
ইন্দুমতী ॥ গল্প॥ 

র মধ্যে শিল্প ॥ অন্থবাদ-প্রবন্ধ ॥ 
ট ॥ গল্প] | 

সা: ১ম অঙ্ক ॥ অন্তুবাদ-নাটক ॥ 
ত ॥ গল্প |. 

দিচেতনতা ও' উপন্যাস ॥ প্রবন্ধ ৷ 

চর: ছেলেবেলা ॥ অন্ববাদ-গঞ্প ॥ 
চন্দ্র সঙ্গীত-পণ্ডিত- ॥ পুণমুর্রন ॥ 


রয় 









আশীষ বর্মন 

অমিয়ভূষণ মজুমদার 
সীন ও,কেসি 

বিমল কর 

উইলিয়ম খেকৃপীয়র 
ক্বিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 


' শাস্তি বৃক্থ 


এ্যালেক্সি টলষ্টয় 
প্রমথ চৌধুরী, 


১৮৭ 


১৯৭ 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় "২০৩, 


শ্যামলকুষ্ণ ঘোষ 
স্থরজিত দাশগুপ্ত 
আলোক সরকার 


সম্পাদক: আশীষ বৰ্মন 











শ্রীউচতন্যচরিতা্বতি তক : 







সন্যাস নিয়ে প্রেমাবেশে যখন শ্রীমন্মহাপ্রভু তিনটি: 
রাঁ়দেশে ভ্রমণ করেছিলেন তখন শশস্তিপুরে শ্রীঅদৈতগৃনে 
ভার ভোজন-লীলার একটি চমৎকার বর্ণনা ' পাওয়া য 3 
শরীকষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী প্রভু-বিরচিত বাংলা সাহিতে! 
শ্ৰেষ্ঠ জীবনী গ্রহ ীচৈতন্যচরিতামৃতে £ নি i kb 
_.. সদ্বতপায়ন নব যৃংকুণ্ডিক ভরি । 
. তিন পাত্রে ঘনারৰ্ত-দুথ্ধ ভরি ধরি ॥ 
দুপ্ধ-চিড়া-কলা আর দুগ্ধ-লকৃলকি | 
যতেক করিল তাহা ৮৬ না শকি ॥ 
৫ _(মধ্যলীলা ) 
খুব ঘন জালের দুধ, অথব! ছধের পিঠে এই ছিল তৎকালীন 
বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ খাবার ৷ আর এশতাব্দীর শ্রেষ্ঠ খাবার হ'ল 


লপান্ালাই 
কে, দি, দাগ, প্রা হাব ১ দি 
কলিকাতা 


আবিষ্কারক £ রসোমালাই 








এ 


ও | 
২ 
স্থাপিত £ ১৩৫৫ 


it পুচ পয" ॥ 

1সাহিত্যের পতিত জমি” ॥ প্রবন্ধ ॥ গোপাল হালদার 

“বিত! ॥ | বিষ্ণু.দে j 

:-আঁর আলোয় চিহ্নিতাকবিতা। অরুণ মিত্র es 
বরের কথা, ॥ প্রবন্ধ ॥ . সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ট গল্প ॥ ' | সত্যপ্রিয় ঘোষ 

উর সাধনা ও ‘চতুরঙ্গ’ ॥ প্রবন্ধ ॥ শান্তি বস্থ 









ত। কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 

". শিবশদ্তু পাল 
. পরমেশ ধর . 
ই ৃ দেকীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নু 07. কমলেশ চক্রবর্তী” 
কণ ৫ স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
হিঃ মহিমরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
ছা 4 ক | সিদ্ধেখর সেন 


। ঈন্ম॥ গল্প ॥ - | .- অসীম রায় Es 
ত/ ও সংস্কৃতির মূল্যায়ন শিবনারায়ন রায় 





নিব)রণ পণ্ডিত ও চোড়োরীতাল 


নিবারণ পণ্ডিত 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
আলবার্তে! দে লানেদ' 








টের কথাবার্তা (অন্বাদক-_অসীম রায়) 
১ "চ্ছে তাই ক্ষণীশপ্রসাদ দাস 


অরুণ সেন 


অষ্টমবর্ষ ঃ তৃতীয় সংখ্য! 
_॥ মাঘ চৈত্র ৷ 







॥ সম্পাদক £ আশীষ বৰ্মন॥ » 


৬ মানিকভলা ষ্ট্ৰীট কলিকানসি ৬ থেকে 
দি মুড্রিত ও প্রকাশিত মুল্য ১২ 


টখরিচয় : -.-" বিনয় বন্ধ, স্থরজিত দাশগুপ্ত 


(অন্থবাদক--সৃরজিত দাসগ্ুপ্ত) 
১০১ 
১০৬ 


১১৩ 









শ্রীভচেতশ্যচ্ল্ৰিতাস্মত ০ 


সন্যাস নিয়ে প্রেমাবেশে যখন শ্রীমন্মহাপ্রভু তিনদিন 
রাঢ়ুদেশে ভ্রমণ করেছিলেন তখন শান্তিপুরে . শ্রীঅদৈতগৃহে! 
তাঁর ভোজন-লীলার একটা চমৎকার বর্ণনা পাওয়া - যা 
শ্রীকষণদাস কবিরাজ গোস্বামী প্রভু-বিরচিত বাংলা দমি 
শ্রেষ্ঠ জীবনী গ্রন্থ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতেঃ 2 


সম্বৃত-পায়ন নব মৃৎ্কুর্তিকা ভরি । 
তিন পাত্রে ঘনাবর্ত-ছুপ্ধ ভরি ধরি॥ 
দুপ্ধ-চিড়া-কল1 আর দুপ্ধ-লকৃলকি । ' 
' যতেক করিল তাহা বহিতে না শকি ॥: 417 
(মধ্যলীলা ) 


খুব ঘন জালের দুধ, অথবা দুধের পিঠে এই ছিল তৎকালীন 
বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ খাঁবার। ‘আর এ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ খাবার হ'ল. 
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নিক বাংলা পুথি (প্রবন্ধ ). 
i (কবিতা) 
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। “অদ্ভুত চাকরি (গল্প), 
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দা. ত্যের ন্যায় ( প্ৰবন্ধ ) 
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পটি 1 Et a 


তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


অনীম রায় 

বিষ্ণুদে 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় . 
বিষ্ণু দে 

আশীষ বর্মন: 
পরমেশ ধর 


" প্রণবেনু দাশগুপ্ত 
ফণিভূষণ আচার্য 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
প্রতিমা'চৌধুরী 


রণজিৎ সিংহ 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
রজের গাবোদি 


' শত্তু মিত্র 


স্বদেশ সেন 
দেবেশ রায় 


সু কু, চ.. 


চতুর্থ সংখ্যা 
এ র্‌ মূল্য $ ও এক টাকা 


_॥ সম্পাদক ঃ আশীষ বর্মন ॥ 


৮৭ 
৯২ 





EL 


ঘন অন্ধকার রাতে নিঝুম, প্রহরে -যখন্‌ বমবম করে বিষ্টি নামে ছোঁ”! 
খোকন ঠাকুমার বুকে মুখ লুকিয়ে শুধোয়, “বলনা ঠাকুমা তারপর, তারঃ . 
| কি হোল”? ‘ঠাকুমা বলে চলে, ‘তখন রাজা তো সেই হাতীশালের হাত 
ঘোড়াশালের ঘোড়া আর হাজার লেঠেল নিয়ে যুদ্ধে বেরুল তারপর 
ওপাশ থেকে অমনি একটি 'ছোট্ ফুটফুটে মুখ ঠাকুমার বুক জড়িয়ে ২ 


f 


উঠলো, ‘এ' নয়, এ'নয়, বল্লো সওদাগর আর তার ' বাণিজ্যের j 
রাজকন্যার গল্প!” ঠাকুমাকে. তখন সেই আকাশছাওয়া বিষ্টিতে বা ৮০০০. 
হোল কেমন্‌ করে সওদাগরের ছেলে মযূরপজ্খী নৌকো করে: সাগর থেকে! ' 

. ফিরলো, প্রবালঘীপের রাঁজকন্তা বৌ হয়ে ঘরে এলো, পাড়া-পড়শীর টি 
শুরু হোল, বাড়ীভরা ' অতিথি এল ; আর তাদের আদর আপ্যায়ন হো 
নানান্‌ রকম রান্নায়-নারকোলের, ক্ষীরের, পায়েস, পিঠে, পরমা 
আর তার মাঝে ঠাকুমার “মনে পড়ে যায়, সেসব দিনকাল, সেসব | 
এখন ধূসর হয়ে না নি যা ফিরবে না; কোন কালেই ফিরবেন! 


০ যখন রাত্রি ঘন অন্ধকার” 


~~ 


. কিন্ত. দিন” সত্যি বদলেছে, কটিও। বাঙালীর যেসব পাছে পিঠের 

চলে যাচ্ছে ক্রমশঃ!- এখন তাই নির্ভর করতে .হচ্ছে, যুগের -চাঁ 
অন্থযায়ী নতুন নতুন খাবারের “পর ৷ “কিন্তু নতুন হলেও.তা! বাঙাল . 
খাবার--তাতে রয়েছে স্থপ্রাচীন ওঁতিহের ছাপ, রয়েছে বাঙালী চরিত . 
 প্রত্বিরন। | রা রর ৪ 


ক্কে. ভি. দস্প প্রাইভেট নিল... 
স্কভিল্কাভ্ডা 
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. ॥ সাহিত্যপত্র ॥ ... 
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“সাহিত্যপত্র পত্র ও লদসভিজাসা ৃ 
3 হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
দয ত্র” নবকৃলেবরে প্রকাশ হচ্ছে জেনে খুমী হয়েছি! ৭ এই কথাটা! 
উপলক্ষ করেই এলেখার অব্তারণা। 
প্রথমেই স্বীকার করে রাখি যে *সাহিত্যপত্র”-এর প্রতি আমার একপ্রকার 
পক্ষপাতিত্ব আছে। এর কারণ তার কোন কোন কর্তৃপক্ষীয়ের সঙ্গে সৌহার্দ্য: 
“নয়, তৰে একটা প্রধান কারণ অন্তত হল এই ৫ যে পত্রিকার নীমকরণটি আমার 
বড় মনোমত লেগেছে।' = 
আমি নিজে যে প্রক্লৃত সাহিত্যিক পদবাচ্য নই, তা বিলক্ষণ জানি। এটা 
বিনয়ের কথা নয়, যা আমার কাছে অকাট্য তারই পুনরাবৃত্তি । এ-সব ব্যাপারে 
প্রমাণ সাবুদ্ হাজির করা একটা বিড়ম্বনা, নিপ্রয়োজনও বটে। তবে লিখতে 
গিয়ে কয়েকটা কথা মনে পড়ে যাচ্ছে যা আমার এ উত্ভিকেই সমর্থন করবে 
ছাপার হরফে নিজের লেখা দেখতে চাওয়া বোধ হয় মানুষের একটা সহজে 
মার্জনীয় অপরাধ । আমারও যে সে উচ্চাভিলাষ ছিল না৷ বা নেই, ত! সম্ভব 
নয়। কিন্তু সাহিত্যিক যদি বাস্তুবিক হস্তাম, তো! নিজের লেখা সম্বন্ধে একটা 
অত্যন্ত সঙ্গত মমতা! নিশ্চয়ই থাকত, ছাপার হরফে লেখা য! কিছু বেরিয়েছে তার 
একটা হদিস্‌ বোধ হয় রাঁধতাম। সম্ভবত সাংবাদিকতার আবহাওয়াতে মানুষ. 
"হয়েছিলাম বলে সই লাযেক হয়ে উঠে ছাপার অক্ষরে যা বেরোয়, সে-সম্বন্ধে 
নাকতোলা মনোভাব পৌঁধণ করা আরম্ভ করেছিলাম আমার, মনে হয় যে. 
খাটি সাংবাদ্িকেরা নিজেদের সব চেয়ে সরেশ লেখারও নকল রেখে দেন না। 
আমি খাঁটি সাংবাদিক বা. নিছক সাহিত্যিক এ-দুইয়ের একটাও নই বলে নিজের 
লেখার কিছু নকল আছে, অধিকাংশ নেই।' 


বলতে চাইছিলাম অন্ত একটা কথা । আমার প্রথম 'লেখা বোধ হয় ছাপা 
হয়েছিল প্রেসিডেশ্মি কলেজের ম্যাগাঁজিনে। :আর সেটা ছিল ইংরিজীতে। 
তারও আগে বেশ মনে আছে দেশ প্রেমের এতিহাসিক বনিয়াদের খোঁজে 
প্রাচীন ভারতবর্ষের গরিমা সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ এবং উচ্ছ্বসিত প্রবন্ধ লিখি (তার 
ললাটের লিখন কি ছিল স্মরণ নেই, লেখাটার কোন সন্ধান বহুকাল রাখি নি) 
কিন্তু-এ লেখাটাও যে ইংরিজীতে এবং যথারীতি ম্যাক্সমূলর প্রভৃতির রচনা! থেকে 
উদ্ধৃতি-কণ্টকিত ছিল তা বলা বাহুল্য । ইংরিজী ভালে! জানি বলে যত জাকই 
থাকুক, নিজের মায়ের কোলে বসে শেখা ভাষা নিশ্চয়ই আরও অনেক নিজস্ব, 
কিন্তু প্রথম যে লেখা আমার ছাপ! হল তা বিদেশী ভাষায়। তারপর প্রথম যে 
বাংলা লেখা "প্রকাশ হল ওঁ কলেঞ্জ-পত্রিকাতেই, তা ছিল একটা অন্থবাদ__ 
অধ্যাপক ভিন্তরনিৎস্এর সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে একট! বক্তৃতার 
অন্থ্বাদ। সাহিত্যিকত্ব থেকে আমার রি দূরত্ব বোধ হয় এ থেকে. প্রমাণ 


হবে৷ 


এমন কি, ছাত্রাবস্থা কাঁটাবার পর যখন টা দত্তএর বৈঠকখানায় 
*গরিচয়-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচিত হলাম, তখনও- প্রায় উপরোধে ঢেঁকি গেলার. 
মতো আমার প্রথম লেখা হল একটা! সমালোচনা-_এদেল্স্কুত “্যাটিড্যুরিং” 
গ্রন্থের সমালোচনা । সাহিত্যের রাজ্যে প্রবেশপত্র তখন মেলেনি, আজও না । 
তবে কতকগুলো! অগ্রাসদ্িক কারণে নানা প্রকৃতির সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
যোগাযোগ আমার ঘটেছে, আর তারই জোরে আজও “সাহিত্যপত্র”-এর কাছ 
থেকে লেখার তাগাদা পাচ্ছি।: এতে আমি খুসী, “সাহিত্যপত্র” যদি খুমী হয় 
তো! আরও ভালো । 
কখনও যে সাহিত্য সম্বন্ধে কথা বলার স্পর্ধা রাখি নি, তা নয়। তবে যখনই 
কিছু বলেছি-_-আর বহুজনকে শোনাতে গেলে গলাটা আমার উচ্চগ্রামেই ওঠে. 
__তখন নিজের মূলধনে ঘাটতির কথ! মনে রেখেই তা বলেছি। সঙ্গে সঙ্গে "লক্ষ্য, 
করেছি যে আমার মত অস্তেবাসীদের কথা শোনার কিছু লোক আছে, হয়তো বা: 
লেখকদের পক্ষেও অন্তত এক কান দিয়ে তা শোনার . দরকার আছে, আর 
তাই হল স্বাভাবিক ও সঙ্গত 
মনে পড়ছে যে অনেক দিন আগে আজও বর্তমান এবং রিড, এক 
মানিকপত্র যখন প্রথম প্রকাশ হয়, তখন সপ্তাহে পাচ ছ'দিন অন্তত তাঁর ' 


২ সাহিত্য-পত্র £ শ্রাবণ £ ১৩৬৩ 


আয়োজন কি ভাবে চলছিল দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। তখন আমার বয়স 
নিতান্ত অল্প, কিন্তু তখনই সাহিত্য ও অন্ান্ত ক্ষেত্রে মহারথী বলে বিখ্যাত কয়েক- 
জনকে খুব কাছে থেকে দেখেছি। ' মনে আছে যে আমার পিতামহকে শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় প্রতিদিন পদধূলি নিয়ে প্রণাম করতেন (প্রায় রোজ দেখ! হওয়া 
সত্বেও নিতেন বলে উল্লেখ করছি ), আরও মনে পড়ে যে আমাকেই সঙ্গে নিয়ে 
শরৎচন্দ্র নেবুতলা'র গলিতে চরকায় কাটা ভালো সরু স্থতোর খোঁজে বেরিয়েছেন 
আর আপিসে ফিরে নিজের নির্দিষ্ট ইজি-চেয়ারে যখন শুয়ে পড়ছেন, ‘তখন 
“বঞ্চিমচন্দ্রের শূন্য সিংহাসনের অবিসম্বাদী 'অধিকারী” বলে বস্থমতীর বিজ্ঞাপন- 
পত্রের বর্ণনা নিয়ে তার সামনেই হাসিঠাট্টা চলছে। বয়ঃপ্রাপ্তির পর থেকেই দে 
মাসিকের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিন্ন হয়েছে, কিন্ত পুরোনো সে সব দিন ভুলতে 
পারি নি। টি 

“পরিচয়”-এর খ্যাতি প্রবাসে থাকতেই কানে এসেছিল, তাই দেশে ফিরে 
স্থধীন্্নাথ দত্তএর অবারিত আতিথ্যে বিশেষ আনন্দ পেয়েছিলাম । কিন্তু. তীর 
বৈদগ্ধ্যে পুলকিত ও ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট হলেও “পরিচয়” পত্রিকার একজন গৌণ 
অথচ মোটামুটি নিয়মিত লেখক হয়েও সম্পর্কটা কেমন যেন আত্মীয় হয়ে উঠতে 
পারে নি। মনে পড়ে যে তখনকার “পরিচয়”-এর বিজ্ঞাপনে “অভিজাত পত্রিকা 
বলে বর্ণনায় বিরক্তি লেগেছে-_পরবর্তী যুগে ‘অভিজাত’-এর পরিবর্তে “অভিনব? 
শব্দের আবির্ভাব সম্ভবতঃ আরও কুণ্রী মনে হয়েছে । যাই হোক । বেশ কিছুকাল 
ধরে প্রায়ই পরিচয়-গোষ্ঠীতে যোগদান সত্বেও একটা বাঁধা যেন অতিক্রম করে 
উঠতে পারি নি। . 

তখনকার “পরিচয়” বাংলানাহিত্য ও সমাজে একটা প্রভাব বিস্তার করেছিল 
সন্দেহ নেই। জরাগ্রস্ত চিন্তাকে পরিহার করার সযত্ব প্রয়াস ঘটেছিল “পরিচয় 
এর মাধ্যমে । স্বদ্দেশ ও বিদেশের কর্ম ও সাধনা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা উত্রিক্ত করা 
হল সেদিনের “পরিচয়'-এর স্মরণীয় অবদীন। মীর্কস্বাদকে সাধ্যমত জানতে, 
বুঝতে এবং বাস্তবে প্রয়োগ করতে আমাদের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যার! উৎসুক 
হয়েছিল, ‘পরিচয়’ শুধু তাদের স্থযোগ দেওয়া নয়, সমাদরও করেছে। রাজনৈতিক 
বন্দীশিবিরে ‘পরিচয়’ তখন অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষিত হ'ত। সাহিত্য বিষয়ে 
পরীক্ষা ব্যাপারে ‘পরিচয়’ ছিল অগ্রণী, সঙ্গে সঙ্গে খরম্মোত জীবনের মূল ব্যঞ্জনার 
সন্ধানে তার শ্রাস্তি ছিল না। 
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কিন্তু আমার তখনই বার বার মনে হ'ত যে কোথায় কি' যেন একটা খটকা 
সেখানে লেগে রয়েছে। - একথা পরিষ্কার করে বোঝানো শক্ত, তাই একদিনের 
একটা দৃষ্টান্ত দেব। আমার সঙ্গে সেদিন ছিলেন স্থরেন্্রনাথ গোস্বামী, ধাকে 
ভুলে যাওয়া অপরাধ হলেও আজ প্রগতিবাদীরা পর্যন্ত ভুলে যাচ্ছেন। সথধীনবাবুর' 
বইয়ে বোঝাই, আরাম চৌকীতে সাজানো বৈঠকখানায় যথারীতি কয়েকজন” 
হাজির হয়েছিলাম এক শুক্রবার । উপস্থিতদের যাঁকে বলতে পারি প্রমুখ, তিনি: 
বিদ্যা, বুদ্ধি ও বাঁচনভঙ্গীর ুজ্ৰল্যে সকলের শর্ধেয়। : সম্ভবত স্থরেনবাবু আর" 
আমাকে উ্রপন্থার অন্থরাগী জেনে তিনি কথায় .কথায় মহাত্মা . গান্ধীর উল্লেখ 
করলেন এবং অতি ক্ষিপ্র গতিতে ও তীর বাক্য প্রয়োগে তার চরিত্র ও কর্মের: 
উন্নাসিক বিশ্লেষণ শোনাতে চাইলেন। ছুষ্টগ্রহ আমার ওপর ভর করেছিল" - 
নিশ্চয়ই, নইলে তীর চেয়ে আমি গান্ধীজী সম্বন্ধে অনেক বেশী বিরূপ হলেও: 
একেবারে অধৈর্য হয়ে বললাম কেন, যে এত উৎকটভাবে শ্রদ্ধা ও বিনয়-রহিত-. 
হয়ে গান্ধীজী সম্পর্কে আলোচনা একান্ত অকর্তব্য ? . আলোচনায় তখনই ঘোর 
্তন্ধতা নেমে এল, বৈঠক প্রায় ভাঙল, পরদিন দীর্ঘ পত্র লিখে আমি মার্জন! 
চাইলাম, উত্তর পেলাম সংক্ষিপ্ত, অগ্রসন্ন কয়েক 'পংক্তির পত্রে । স্পষ্ট বুঝলাম যে; . 
পরিচয় গোষ্ঠীতে প্রকৃত AEE SG CR আমার: 
' নাগালের বাইরে। 
এক বাদ্‌শাহের নতুন, আশ্চর্য পোষাক সম্বন্ধে সুপরিচিত একটা গল্প আছে 
সভার সবাই উদগ্রীব হয়ে আছে পোষাক দেখার জন্য, দুনিয়া. জোড়া নাম এমন 
এক দরজি নাকি সে জামা বানিয়েছে, সবুর কারও যেন সইছে না। বাদশাহ ' 
এলেন, কুনিশ করতে করতে দরজি আসছে সব্দে, আর অন্মভঙ্গী করে সবাইকে 
জামার তারিক করতে বলছে-_সবাই দেখল বাদশাহের পরণে পোষাক বলে কোন. 
কিছুর বালাই নেই, তিনি একেবারে নগ্রগাত্র, কিন্তু সেকথা তখন বলে কার সাধ্য, 
সবাই “বাহবা দিয়ে উঠল নাঁ-দেখ! জামার জাকজমকে । 
সেদিনের ‘পরিচয়’ যা .করেছে, তাকে অস্বীকার করার বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি | 
আমার নেই। যদি বলি পরিচয়” সম্পর্কে আমার একটা মমতা জন্মেছিল, 
তাহলে কেউ যেন অবিশ্বাস না করেন। .কিন্তু কোথায় একটা! খেঁচা যেন মনে 
লেগে রইল, আর. ভাবলাম যে .এঁ বাদশাহের পোষাকের মতই পরিচয়”এর' 
পরিচয় আমি পেলাম না। 
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তারপরে “অভিন্ব পত্রিকা” বলে প্রচারিত হয়ে পরিচয় যখন প্রধানত 
আমারই সহকর্মীদের কর্তৃত্বে এল, তখনও কিন্তু আমার মনের খেদ গেল ন!। 
«কোথা থেকে কতকগুলো কাট! এসে গলার ফুটে রইল, অস্বস্তি এসে যেন চিরস্থারী 
বন্দোবস্ত করে ববল। মনের এবং মর্মের যে ভাষা সাহিত্য পত্রিকায় খুঁজছিলাম, 
তা মিলল না। তবুও ডুবে না গিয়ে যে ভেসে থাকতে পেরেছি, তার কারণ এই 

যে প্রকৃত সাহিত্যিক মন আমার নয়, মুক্তা আহরণের জন্ত গভীর জলে ডুব দিতেই 
আমি যাই নি। 

একবার কয়েকজনের সহযোগিতায় “লোকায়ত” নামে মাসিক প্রকাশের 
'আয়োজনে নেমেছিলাম। মুখবন্ধ লেখার ভার ছিল আমার ওপর-_লিখলাম, ' 
'ফর্মী ছাপা হল, কিন্তু কতকগুলো দুর্ঘটনায় পরিকল্পনাই পরিত্যক্ত হল। নিজের 
'লেখা আমার প্রায়ই ভালো লাগে না, কিন্তু ও মুখবন্ধ লিখে পরিতৃত্তি পেয়েছিলাম 
বলেই বোধ হয় তার নকল'আমার কাছে আজও নেই। 
আপাতত, বাংলা সাময়িকীর মধ্যে “পরিচয়, এবং “সাহিত্যপত্র-এর সঙ্গেই 
আমার সম্পর্ক। যদি বলি, ‘Sufficient unto the days...” আর বাকীটা 
"উহ্‌ রেখে দিই তে! আশাকরি মার্জনা মিলবে। 

আগেই বলেছি “সাহিত্যপত্র” নামটি বড় ভালো। কিন্তু শুধু নামে কি আসে 
যায় ? তবে এখনও 'সাহিত্যপত্র” সন্ত্রস্ত, কুষ্ঠিত, যদিও এঁতিহৃভার মুক্ত বলেই 
হয়তো ভবিষ্যতে স্বচ্ছন্দ পদচারণায় সমর্থ হবে। এ-কথা বলছি বোধ হয় কারণ 
মাঝে মাঝে ‘সাহিত্যপত্র-এর পদক্ষেপকে অস্বাচ্ছন্দ্যের পরাকাষ্ঠা মনে হয়েছে। 

.. বিনয়বঞ্জিত এই. রচনার জন্য বার বার ক্ষমা ভিক্ষা না করে উপায় নেই, বিশেষ 
করে “মাহিত্যপত্র-এরই গুদার্যের কাছে ক্ষমা চাইব। আর আশা করব যে 

বাংলা মাসিক সাহিত্যের ইতিবৃত্ত স্মরণ করে, তার দৌষগুণ সম্বন্ধে অবহিত হয়ে, 
যথাসাধ্য স্বদেশ-জিজ্ঞাসা পূরণ করার প্রতিজ্ঞা যেন “সাহিত্যপত্র’ নিতে চেষ্টিত 
হ্‌য়।, 

‘বঙ্গদর্শন’ থেকে ‘পরিচয়’ পর্যন্ত যে পরম্পরা চলে এসেছে, তাঁর প্রধান শিক্ষা 
আমার চোখে এই যে পত্রিকামাত্রেরই প্রয়োজন হল লক্ষ্য, সংকল্প ও প্রযত্ব। 
"লক্ষ্যের অবিকল সংজ্ঞা সন্ধানের মতো দুর্বুদ্ধি যেন না হয়, কিন্তু লক্ষ্য যথাজ্ঞান স্থির 
হওয়া চাই। আর নিয়ত প্রয়াস ও পরিকল্পনা যেন পত্রিকার অন্তর্ভুক্ত রচনায় 
"প্রাণ সঞ্চার করে। 
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১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে আজ আমরা এমন এক পরিবেশে রয়েছি, যখন জীবনের 
জটিলতা অভূতপূৰ্ব স্তরে উপনীত হয়েছে। এমন ঘটনা ঘটেছে এবং ঘটছে, যাতে 
পায়ের তলায় মাটি পর্যন্ত যেন সরে গিয়েছে । সৎ এবং অসৎ এই ছুই বর্গের 
ভেদ করতে গিয়ে যেন খেই হারিয়ে গিয়েছে । মনের মধ্যে যে সব পাহাড় আছে 
সেগুলো, যে এত এবড়েখেবড়ো, তা যেন আগে জানতাম 'না। সহজ সাধনায় ' 

প্রশান্তি আসতে পারে জানি, কিন্তু তাতে তুষ্ট নই একেবারে) প্রকৃত প্রজ্ঞার 

জন্য আকুলতার অবধি নেই, অথচ তার সম্ভাবনা যেন শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

বাইশ-তেইশ বছর আগে সিড্‌নী আর বীন্ট্রদ্‌ ওয়েব, পুজ্থান্ুপুঙ্খ গবেষণার. পর' 

দোভিয়েট দেশে যে ‘নতুন সভ্যতা”-র সন্ধান পেয়েছিলেন, যাঁর শাসনব্যবস্থাকে-: 
তীরা ‘জগতের সবচেয়ে সর্বব্যাপী ও সমানাধিকারমূলক গণতন্ত্র বলে বর্ণনা 
করেছিলেন, হিটলারী আক্রমণের নিদারুণ অগ্রিপরীক্ষায় যার সোনাই দুনিয়া 

দেখেছিল, খাদ প্রায় খুঁজে পায় নি, সেই সৌভিয়েট এবং তাঁর কীতির মধ্যে 

কলঙ্কের রটন! এল--দুর্মুখ, ছুরাশয়, বৈরীর মুখ থেকে নয়, সৌভিয়েট দেশ 

থেকেই তা উৎসারিত হল। ' মানস-সরোবরে যেখানে জলের স্থিরতা হল একান্ত. . 

অপরিহার্য সেখানেই তরহ্গ-ভঙ্গের আঘাত পড়ল! 
[তৰু বিহ, ওরে বিহন্দ মোর, এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা, এ কথা 
কবিকণ থেকে অতি দুঃসময়েই উচ্চারিত হয়েছিল। আজকের সংকট অতিক্রান্ত 
হবে, সন্দেহ নেই। শুধু আমাদের ওপর একটা দায়িত্ব থেকে যাবে, যদি সাহিত্য 
আমাদের কাছে কোন সত্যগুণের দাবী রাখে। ফরাসী ভাষায় কথা আছে £ 
‘3ouffrir passe ; 8৮010 8009: ne passe jamais’ (‘যন্ত্ৰণা কেটে" যায়, 
কিন্ত যন্ত্রণাভোগের স্মৃতি কখনও যায় না”)--তাই আজকের অনুভূতির ছবি এবং .. 
ছাপ যথাসময়ে দেখ! দেবে, এবিষয়ে আমার সংশয় নেই। জানি না এ সম্পর্কে: 
“সাহিত্যপত্র-এর ভূমিকা নিয়ে কেউ অবহিত কি না। | 

জোর করেই বলতে ইচ্ছা হচ্ছে যে সেই ছাপ মোটেই শুধু বিলাপ হবে না 
বিলাপও বাঁচার একটা অঙ্গ, কিন্তু তা সব চেয়ে বড় কথা নয়। গত যুদ্ধের মধ্যে 
তেইশ বছর বয়সে নিহত ইংরেজ বৈমানিক রিচ হিলরি, যিনি “The [৪ 
7892৮ লিখেছিলেন, তিনি “হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে, ক্রুদ্ধ অবস্থায়” . 
€ কথাগুলো! হিলরি-র ) একটা চিঠিতে বলেন £' “Humanity iS irony from 
the neck up. I guess that’s the first thing you’ve got to' realize 
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if you want 60 fight for it. You'll get nothing out of it, and if 
you don’t find virtue being its own reward sufficient, you have to 
be human enough to be amused by it, otherwise God help you.” 
এর অন্ুঝ্টুদ শুধু দুরহ নয়, পীড়াপ্রদও বটে। “সাহিত্যপত্র"এর পাঠকের! 
অনুবাদের দরকার বোধ করবেন না জানি বলে বেঁচে গেলাম! কিন্তু এই হিলরি-ই 
অবিচল মনে যুদ্ধে প্রাণ দিতে ইতস্তত, করেননি । মৃত্যু অনিবার্য, জেনেও যেমন 
বাচতে হয়, অনেক সময় যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী জেনেও যেমন শাস্তির জন্য লড়তে হয়, 
তেমনই “i৮০॥)”, এমন কি. 4ঠ28815 i৮০॥7”-র অকাট্য সি সত্বেও মানুষের 
মহিমা ক্ষুণ হয় না । 
শিরদাড়! খাড়া বলে মানুষ প্রাণিজ থেকে স্বত্ত কিন্ত রা এক খু 
ভঙ্গীতে যদি কেউ থাকে তো তা হয় হাস্তকর। প্রগতি প্রকুষ্ট গতি বটে, কিন্তু 
সর্বদাই সুসন্নিবদ্ধ, অবক্র, সরলপথে সে-গতি ঘটে না। ফেনিউটন “প্রিন্সিপিয়া” 
লিখে জ্ঞানের ক্ষেত্রে বিপ্লব আনলেন, নরকের ভূগোল সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনা থেকে তিনি 
নিবৃত্ত হননি। থে-ভারত্বর্ষে মানুষের গরিমা প্রজ্ঞা ও বৌধিকে পর্যন্ত আয়ত্ত করে 
“শৃর্ন্ত বিশ্বে” বলে আহ্বান জানিয়েছে সেখানেই দেখি পূতিগন্ধ ও পাতকের 
প্াচূর্যা। তাই যেখানে যুগ যুগান্তের ক্লেদ অপস্থত করার ছুস্তর প্রয়াস হবে বা 
হয়েছে, সেখানে সর্বক্ষেত্রে সর্বদা মানুষের মন যে এক উচু তারে বাধা থাকবে, 
এ অসম্ভব। | 
“সাহিত্যপত্র”এ হয়তো এসব কথা অবান্তর, কিন্তু আমার শুধু আশা যে 
বাংলার যারা লেখক, তাঁদের কাছ থেকে আজ আগের চেয়ে অনেক বেশী ধ্যানের 
‘দাবী যেন তীরা মানেন। এদিক দিয়ে “সাহিত্যপত্র” কি করে, জানবার ওৎসুক্য 
রয়ে গেল । 
স্বদেশ-জিজ্ঞাসা বিষয়ে নিরন্তর অভিনিবেশের যে আজ কত প্রয়োজন, তা বলে 
উঠতে পারছি না। বিদেশকে অস্বীকার করি না, এক মুহূর্তের জন্তও নয় 
“What does he know of India, who only India knows ?” হঠাৎ 
- মনে পড়ছে, লগ্ডনে বলিংটন্‌ হাউসে আধুনিক ফরাপী ছবির প্রদর্শনী--গোগ্যার 
. একটা ছবি, দক্ষিণ সাগর দ্বীপের নিতদ্বিনী, হাতে কণ্টা আম, আর সতত সঞ্চরমান 
এই বিশ্ব যেন সেখানে অপলকে স্থির হয়ে রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসছে 
কোঁণারকের স্থাপত্যের, হীরকদীপ্তি, কি কারীর শত স্তম্ভের মৌন মায়া ৷ আর 
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ভাবছি আমাদের মৃত্যুগ্রয় ভারতবর্ষের কথা, যাঁর মান্ুব অবিদ্যা ও অজ্ঞানে আচ্ছন্ন 
হয়েও কত মাঁজিতচিত্, যার জীবনে জ্ুরত! ও ক্লেদের অভাব ন! থাকলেও শুচি, 
শিগ্ধ সৌকর্ষের স্থান কত বিরাট । 

খ্ৰীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে পাঞ্জাবের গ্রীক রাজা বৌদ্ধ মেনাগুরেক্ঠ “মিলিন্দ- 
পন্*-এর কথা সেদিন পড়ছিলাম । দেখলাম তীর রাজধানী সকল-ন্গর ( বর্তমানে 
' শিয়ালকোট ) সর্ব ধর্মের প্রচারকদের অভ্যর্থনায় ধবনিত-প্রতিধ্বনিত হ'ত । হর্ষবর্ধন 
তার প্রায় সাড়ে সাতশো বছর পরে ধর্মসভায় তর্ক শুনে, হিউয়েন্সা-এর যুক্তিতে 
মুগ্ধ হয়ে, মহাযান বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেন। বারবার দেখা যায় যথোপযুক্ত 
সৌজন্য ও সৌষ্ঠব নিয়ে বিতণ্ড! হচ্ছে, আর দক্ষিণ-ভারতের তামিল নরপতিরা ' 
জৈনধর্ম ছেড়ে শৈব বা বৈষ্ণব ধারার আশ্রয় নিচ্ছেন। আর অষ্টম শতাবীতে 
শঙ্করাচার্য আসমুদ্র হিমাচল পরিক্রমায় বৌদ্ধ আচার্ধদের বাক্যুদ্ধে পরাজিত করলেন, 
পুরী, দ্বারকা, শৃদ্দেরী ও ব্দরিনাথে মঠ স্থাপন করে একযোগে “অবাঁউঅননো- 
গোচর” ত্রদ্মচিন্তা এবং মায়াময় মুতিপূজাকে ভারতমানসে সন্নিহিত করলেন। 
এ-সমস্ত ব্যাপার ঘটছে প্রথর তর্কের পর, শুধু সংহার-শক্তির চাপে নয়। সংহারের 
দৃষ্টান্ত যে নেই, ত| নয্--পরশুরাম তো তীর কুঠারের আঘাতে একুশবার পৃথিবীকে 
নিক্ষত্রিয় করেছিলেন। সপ্তম শতাব্দীতে রাজা শশাঙ্ক বাংলার বৌদ্ধদের নিধনকল্পে 
লেগেছিলেন, আরও বহু উদাহরণ সহজলভ্য। কিন্তু চিত্তের একটা বিশিষ্ট উৎকর্ষ 
এদেশে হয়তো ঘটেছিল, তাই দেখি কবীর, নানক, রামানন্দ, দাদু, চৈতন্ত, রামদাস, 
মাণিক্য বচকর প্রমুখ ভারতীয় সাধকের মন ধর্মগত সংকীর্ণতাকে প্রায় সম্পূর্ণ 
পরিহার করতে পেরেছিল। সেন্ট ফ্রান্সিসের মৃত মধ্যযুগীয় ইয়োরোপের যার! 
সাধক, তীদের চরিতকথা মনোমুগ্ধকর নিশ্চয়ই, কিন্তু ক্যাথলিক চার্চের “dogma” 
সম্বন্ধে কবীর কিম্বা চৈতন্যের মতো! মনের যুক্তি নিয়ে তারা কথা বলেছেন কিনা! 
সন্দেহ। 

হয়তো এর একটা দুর্বল দিক আছে, যার ফলভোগ আমর! করেছি বিদেশী 
আক্রমণকারীর হাতে বারবার প্ুদস্ত হয়ে। হয়তো যে-একাগ্রতা নিয়ে মুদলমাঁন 
আক্রমণকারী আলেকজান্দিয়ার গ্রন্থাগার জালিয়েছে কিন্বা নালন্দা ও বিক্রমশিলাঁকে 
একেবারে ধ্বংস করেছে, যে-একাগ্রতা নিয়ে ক্যাথলিক আর তাদের বিপক্ষ 
পরস্পরকে আগুনে পুঁড়িয়েছে, সে-একাগ্রতারও একট! দাম আছে! ভয়ঙ্করের 
শুধু যে রূপ আছে, তা নয়! হয়তো তার একটা মূল্যও আছে। এটা ভালে 
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বকি মন্দ, তা আলাদা কথা; কিন্তু জীবনের ইতিবৃত্ত মানুষকে. এটাও হয়তো 
. শিখিয়েছে । ' | ; Ne 

খ্ৰীষ্টীয় ধর্মতত্ব মানুষের ‘আদিম পাপ’ সম্বন্ধে কি্বদন্তী স্থ্টি করে এই পরস্পর- 
বিরোধী ধারার একটা ব্যাখ্যা দিয়েছে । কর্মফল ও জন্মাস্তরবাদ্ জীবন রহস্তকে 
সর্বগ্রাহ্থ ও সহজবোধ্য করার প্রয়াস করেছে। মনন ও সৎকর্ম কর্তৃক সংসাররজ্জু 
ছিন্ন করে নির্বাণলাভের বাণী এসেছে গৌতম বুদ্ধের শ্রীমুখ থেকে । আবার জীবন 
ত্যাগ করে যেমন জীবনকে জয় করা যায়, তেমনই সমাজের অভ্যস্ত ধারা খণ্ডন 
করেই সমাজ জীবনকে প্রকৃষ্টতর স্তরে স্থাপনের সংকল্প বর্তমান যুগে হয়েছে। 
মহাভারত যেমন আকুমারীকাহিমাচল পরিব্যাপ্ত হয়েছিল, এই নতুন এবং দুর্জয় 
সংকল্পও তেমনই সমগ্র জগতে বিস্তৃত হয়েছে। অমোঘ এর শক্তি, পশ্চাৎগমনও 
এর কাছে হল জুগ্রধারনেরই প্রস্তুতি । 

কবির কর্ণকুহরে বিশ্ববীণার রব প্রবেশ করে থাকে-_অসন্দতির মধ্যে সঙ্গতি 
ষ্টার শিবনেত্রের সমক্ষে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । সর্বসাধারণের মনে আজ আভাস 
“এসেছে যে বিশ্বমানের লক্ষ্মীলাভ শুধু নয়, তার সজাগ বোধিপ্রাপ্তিরও দিন সমাসন্ন 
হয়ে আসছে। যদি মনে হয় এ-সব ভুল কথা, তো নিরুপায়। কিন্তু অন্ধকার 
দেখেই শঙ্কিত যারা হয়, তাদের কাছ থেকে অগ্রগমন প্রত্যাশা করাই ভ্রম। আর 
“ভোরের আলো ফুটে ওঠার অব্যবহিত পূর্বেই নাকি অন্ধকার সব চেয়ে ঘন হয়ে 
আনে! : 
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জাক. গ্রেভের-এর কবিতা 


অরুণ মিত্র 


ফরাসী কবি জাক প্রেভের (Jএ০U০৪ P৪৮১6) অসাধারণ জনপ্রিয় ॥ 
তাঁর একটি বইয়ের বিক্রি-সংখ্যা পৌছেছে দুই লক্ষ চল্লিশ হাজারে! . 
কবিতার এ জনপ্রিয়তা ও দেশেও কল্পনার অতীত ছিল। স্থতরাং তার" 
কারণ সম্বন্ধে গবেষণার অন্ত নেই। কেউ কেউ হাল ছেড়ে দিয়ে 
ব্যাপারটাকে অলৌকিকতার পর্যায়ে ফেলেছেন। অন্তেরা পরম্পর-বিরোধী: 
মত প্রকাশ করেছেন। একদল বলেন, প্রেভের মহৎ কবি, আধুনিক 
কাব্যকে সাধারণ মান্থষের অন্তরে নিয়ে গেছেন। অন্ত দলের মতে তিনি 
মহৎ কৰি ন'ন বলেই সাধারণ মানুষের এত প্রিয় হতে পেরেছেন । 


কবিতার মহত্ব অথব! মহত্বের অভাব যেহেতু অঙ্ক ক’ষে দেখিয়ে দেওয়া 
যায় না সেহেতু তর্ক চলেই, বিশেষত সমসাময়িককালে যখন ঠিক 
পরিপ্রেক্ষিত পাওয়া কঠিন। এবং প্রেভের-এর যতো কবিকে নিয়ে সব 
পক্ষ থেকে মতামত উঠবেই কারণ তাঁর জনপ্রিয়তা আধুনিক কাব্যজগতের: 
এক আশ্চর্য ঘটনা ৷ সমালোচকরা তর্ক করতে থাকুন, ইত্যবসরে তাঁর 
বৈশিষ্ট্যের কথা বলে এবং তার কিছু কবিতার অনুবাদ ক'রে তাকে 
বাঙালী পাঠকের সামনে উপস্থিত করা যাক। 


প্রেভের-এর জন্ম ১৯০০ খৃষ্টাব্দে প্যারিস শহরে ৷ শৈশব দারিদ্র্য ও 
অবহেলার মধ্যেই কেটেছে । মিউনিসিপাঁল স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষার পর 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক শেষ হয়! তখন নানান কাজ তাকে করতে 
হয়েছে-_দৌকাঁনে প্যাকেট বাধা, খবরের কাগজের কাটিং গোছানো 
ইত্যাদি । অকাঁজের মধ্যে অবসর পেলেই প্যারিসের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘোরা । প্যারিসের সব অলিগলির নাঁড়ীনক্ষত্র প্রেভের-এর জানা । সে 
অভিজ্ঞত| তাঁর কবিতার সর্বত্র ছড়ানো । আলো-অন্ধকারে দিনরাত্রির 
বিভিন্ন ক্ষণে বাস্তাগুলো তাদের বাসিন্দাদের সুখ দুঃখ নিয়ে তীর কবিতায় 
কথা ব'লে ওঠে । আর এক নেশা ছিল তীর__কাঁফে থেকে কাফেয় ঘোরা, 
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সাধারণ লোকদের কথাবার্তা শোনা এবং তাতে যোগ দেওয়া, অন্তত মনে' 
মনে সে-নেশা এখনও টিকে আছে। তীর লেখার একটা প্রধান 
জায়গাও হল এই কাফে। পানীয় সামনে রেখে এক কোণে বসে য| 
লিখতেন এমন.অনেক কবিতাই তীর প্রথম বই ৪:০1৪৪-এ প্রকাশিত হয়). 
সাধারণ লোকের জীবনকে তিনি যেমন কাছাকাছি অনুভব করেছেন, 
তেমনি অন্তুভব করেছেন শৈশবকে, যে শৈশবের দুঃখ অনেক অথচ স্বপ্নও 
-অনেক। এই অনুভূতিও তীর কাব্যে ওতপ্রোত। জীবনের বঞ্চনার ছবি 
তিনি যে শুধু ক্ষুধার্ত মানুষটার মধ্যেই দেখেন ত! নয়, দেখেন সেই বোকা! 
ছেলেটার মধ্যেও যে ক্লাসে পড়া পারে না, সকলের ধমক. আর বিদ্রপ, 
সয়। 


কুড়ি বছর বয়ে প্রেভের সৈশ্যবাহিনীতে ভরতি হয়ে. কন্স্টান্টিনোপলে' 
গিয়েছিলেন কিন্ত ' মানসিক অক্ষমতার (1) জন্যে তীকে বরখাস্ত করা হয়। 
সেখান থেকে ফিরে ছুই লেখক ও শিল্পী বন্ধুর সঙ্গে এক খাটি গড়েন, এক 
পরিবার বলা চলে।: ব্যবস্থা ছিল, সমাজতান্ত্রিক । যে যা পয়সা যোগাড় 
করতে পারত একসঙ্গে মিলিয়ে খরচ করা হত। ্ুররেয়ানিস্ট শিল্পী ইভ, 
তাগি তো ছিলেনই; পরে এই চক্রে এসে যোগ দিলেন স্থররেয়ালিস্ট কবি 
রবের দেনো এবং রেম' কেনো। নতুন নেশা হল সিনেমা দেখা । পয়সা, 
পেলেই সকলে মিলে একটার পর একটা ফিল্ম দেখতেন! স্থররেয়ালিজম্‌ 
এবং সিনেমা-_এ ছুইয়ের প্রভাবই প্রেভের-এর রচনা-রীতিতে স্পষ্ট । মনে 
যেমন কথা আসছে তেমনভাবে লিখে যাওয়া, বাক্যের বাহিক সংযোগকে 
উপেক্ষা করা, শব্দের ওলট পালট স্বাভাবিকভাবে ব্যবহার করা, ধ্বনি বা 
অন্ধযঙ্গ অবলম্বন ক'রে এক শব্দ থেকে আর এক শব্দে, এক চিন্রকল্প থেকে 
আর এক চিত্রকল্পে এবং এক তাৎপর্য থেকে আর এক তাৎপর্যে চ'লে 
যাওয়া__-তীর এ বৈশিষ্ট্য স্ররেয়ালিজমের দান! প্রেভের-এর লেখায়, 
এমন শব্দের খেলা থাকে যে ভাষান্তরে তা রাখা যায় না। তার কবিতায় 
একটা চলচ্চিত্র ধৰ্মও যেন আছে। তিনি বর্ণনা করেন একটা “কথার 
ফটোগ্রাফ” দিয়ে |! বস্তু আর প্রাণীকে দেখিয়ে দেখিয়ে তীর বক্তব্যকে 
যেন শরীরী করেন৷ এই সঙ্গে তার বলার ধরনও বিবেচ্য । ধরনটা গল্প 
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বলার। কবিতা যেন এ কালের রূপকথা বলছে! তাঁই তাঁর লেখায় 
সাধারণ লোকের মুখের কথার আস্বাদ। 


সিনেমাই উত্তর কালে প্রেভের-এর পেশা হয়ে দীড়ায়। তার আগে 
. তিনি: রঙ্গমঞ্চেই তীর শিল্প চিন্তাকে প্রয়োগ করেন। “অকৃতবর” 
(অক্টোবর ) নামে এক অভিনেতু দলে যোগ দিয়ে বামপন্থী অনুষ্ঠান 
উপলক্ষে শ্রমিকদের জন্যে অভিনয় করতে আরম্ভ করেন। ১৯৩৪ সালে 
একদিন প্যারিসের এক শ্রমিক-অনুষ্ঠানে চার্লি চ্যাপলিনের মতো গোফ 
লাগিয়ে যে লোকটি রঙ্গমঞ্চে নেমেছিল সে আর কেউ নয়, হিটলারের 
"ভূমিকায় জাক প্রেভের। শুধু অভিনয় নয়, নক্সার মতো ছোট ছোট 
নাটকও তিনি লেখেন! অধুনা বিখ্যাত অভিনেতা জণ লুই বারো এই 
সময় তাদের দলে এসে ভেড়েন। এর পরে প্রেভের এলেন দিনেমায়। 
‘সেখানে এক নতুন দৃষ্টি প্রকাশ পেল। সে দৃষ্টি হল বাস্তবের দিকে চোখ 
'খোঁল! কবির দৃষ্টি । সিনেমায় তাঁর দানকে অভিহিত করা হল “কাব্যিক 
বাস্তবতা” বলে । এ দিক থেকে তার Quai das Brumes, Le Jour 
Se 1979১ Lies Enfants du Paradis ফরাসী চলচ্চিত্রে বৃহৎ কীতির 
“মধ্যে গণ্য । 


এই হলেন কবি প্রেভের। সব সময়ই সাধারণ মানুষের জীবনের 
"সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে আছেন। বাঁচার ও ভালবাসার যে আনন্দ ভূর্ধালোকের 
মতো সহজ তাও যেমন তিনি সাধারণ মাম্থুষের মতো! অনুভব করেন, 
‘তেমনি করেন অস্তিত্বের বিকৃতি ও বঞ্চনাকে । তাই নিয়েই তাঁর কাব্য। 
‘এই অম্ুভূতিরই আর একটা দিক. হল স্বণা, যারা জীবনকে অতিষ্ঠ করে 
. তাদের প্রতি ঘ্বণা। তীর কবি-ক্ষমতার সমস্ত নৈপুণ্য নিয়ে মারাত্মক 
' শ্লেষে তা প্রকাশ পেয়েছে তার বিখ্যাত কবিতা Tentative de Descrip- 
tion d?un Diner de Tetes a Paris-France ( যার ভাষান্তর সম্ভব 
মনেহয় না)। বর্তমান সমাজের কোনে প্রতিষ্ঠান, কোনে! পদাধীকারী 
তার এই শ্লেষ থেকে রেহাই পায়নি। 


প্রেভের-এর প্রথম কবিতা-সংগ্রহ প্রকাশিত হয় ১৯৪৬ সালে। তার 
"আগে তিনি সাধারণ পাঠক সমাজে তেমন পরিচিত ছিলেন না । 
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° 


পারিবারিক 


মা করে উলের জামী' 

ছেলে করে যুদ্ধ 

তা খুব স্বাভাবিক মনে করে মা 

আর বাবা কি করে বাবা? 

সে করে ব্যবসা 

তার স্ত্রী করে উলের জাম! 

তাঁর ছেলে যুদ্ধ 

সে ব্যবস! 

তা খুব স্বাভাবিক মনে করে বাবা 

আর ছেলে সেই ছেলে 

কি মনে করে সেই ছেলে? 

সে কিছুই মনে করেনা কিছুই না সেই ছেলে 
তার মা করে উলের জামা তার বাবা ব্যবসা সে যুদ্ধ 
সে যখন যুদ্ধ শেষ করবে 

তখন ব্যবসা করবে বাবার সঙ্গে 


যুদ্ধ টিকে থাকে মা টিকে থাকে সে উল বোনে 


বাবা টিকে থাকে সে ব্যবস! করে 

ছেলে মারা পড়ল সে আঁর টিকে থাকে না 
বাবা আর মা যায় গোরস্থানে 

তাঁরা তা খুব স্বাভাবিক মনে করে বাবা আর মা 


জীবন টিকে থাকে জীবন উলের জামা যুদ্ধ ব্যবসার সঙ্গে ' 


ব্যবসা যুদ্ধ উলের জামা যুদ্ধ 
ব্যবসা ব্যবসা আর ব্যবসা 
গোরস্থানের সঙ্গে জীবন । 
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১৩ 


'ফুলওয়ালীর দোকানে 


একজন লোক ঢুকল ফুলওয়ালীর দোকানে 
ফুল বাছাই করল 

ফুলগুলোকে জড়িয়ে দিল ফুলওয়ালী 
লোকটা পকেটে হাত দিল 

টাকা বের করবার জন্যে 

ফুল কেনার টাকা 

কিন্তু সেই সময়ে সে 

হঠাৎ _ 

হাত দিল তাঁর হৃদয়ের উপরে 

এবং পড়ে গেল 


যখন সে পড়ল সেই সময়ে 

টাকা গড়িয়ে পড়ল 

তারপর ফুলগুলো পড়ল 
‘লোকটার সঙ্গে সঙ্গে 

টাকার সঙ্গে সঙ্গে 

ফুলওয়ালী দাড়িয়ে রইল সেইখানে 
আর টাকা গড়াতে লাগল 

' "ফুলগুলো! প্রায় নষ্ট হল 

লোকটা মরতে থাকল 

স্পষ্টতই ব্যাপারট৷ বড় করুণ 
নিশ্চয়ই কিছু করা দরকার 
ফুলওয়ালীর 

কিন্ত কি করবে সে জানে ন! 

'সে জানে না কোথা থেকে শুরু করবে 
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. খত জিনিষ করবাঁর আছে 
যখন এ লোকটা ম'রে যাচ্ছে 
এ ফুলগুলো নষ্ট হচ্ছে 
আর এ টাকা 
এ টাকা গড়াচ্ছে 

তার গড়ানো আর থামছে না। 


বোঁক! ছেলেটা 


ও মাথা দিয়ে বলে না 
হৃদয় দিয়ে বলে হ্যা 
ও যা কিছু ভালোবাসে তাকে বলে হ্যা 
ও মাস্টারমশাইকে বলে না 
ও ও দ্রাড়িয়ে থাকে 
ওকে প্রশ্ন করা হয় 
যত কুটকচাল সামনে ধরা হয় 
হঠাৎ ওর প্রচণ্ড হাঁসি পায় 
তখন সব ও মুছে দেয় 
সংখ্যা আর কথা 
তারিখ আর নাম 
বাক্য আর ফাদ 
এবং মাস্টারের ধমক সত্বেও 
ভালো ছেলেদের বিদ্রপের মধ্যে 
৯. সব রকম রঙের খড়ি দিয়ে 
দুঃখের কালো পটে 
. ও আঁকে সুখের মুখ । 
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শম্তন্ষেত্রে সম্মানক্ষেত্রে 


যেন আছে 

একটি গোঁলাপ-বাগানে 

একটিই গোলাপ ূ 

যার নাম হল ৬ প্রেসিডেন্ট ছুমের্গ-এর সাস্তনাহীন! বিধবা 
বড়ই করুণ 

বড়ই বিধুর 

আছে বরং বলা যায় ছিল 

একটি মানুষ যে লিখে গেছে এই কথাগুলো ভেবে ভেবে 
আগামীকাল আমাদের কবরের উপর ফসল আরও সুন্দর হকে 
বড়ই করুণ 

বড়ই বিধুর 

কারণ সত্যি সত্যি তো' 

ফসল জন্মায় না 

যার! প্রাণ হারায় তাদের কবরের উপরে 

যাতে ওঠানামা করে 

ফসলের স্রোত 

এমন কি চিন্তার কিম্বা ফুলের স্রোত 

তবুও ব্যাঙ্কের ভয়ঙ্কর নোটের উপরে 

পক্ষপাতের নিদারুণ নোটের উপরে 

দেখা যার মাননীয় চিত্রকরদের আক! 

নির্বোধ ছবি রং পাকা 

শ্রমের জালা ধরানো মৃতি 

তাতে দেখা যায় মজুরের ফুতি 

সযত্বে রূপ দেওয়া 

তার ঠোঁটে হাসি হাতে যন্ত্রপাতি 
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স্বাস্থ্যে ফেটে পড়া বুকের ছাঁতি 
গ্রীষ্মের মনোরম ক্ষেতে | 
মে ফসল কাঁটে গানে গানে মেতে 
কিন্তু কখনও দেখা যায়'না | 
সত্যিকার সহজ ছবি 

ঘামে-ভেজ। ফসলের মতো কাট! মজুর 
বড়ই করুণ 

বড়ই বিধুর 

শস্তের শীষ বাঁধা হয়ে গেছে 


- মজুরও 


বড় বড় নোট দিয়ে বড় বড় অধিকাঁরীরা 

কিনেছে তাঁর মাঁথা 

তাঁর শরীরের সবটা 

তার সমস্ত বছরগুলোর সমস্ত কাঁজ দিয়ে 

শস্তের সব শীষ বাঁধা হয়ে গেছে 

প্রত্যেক শস্তের কণা গোনা! 

প্রত্যেক ভঙ্গী টুকে-নেওয়া 

প্রত্যেক ফুল ছি'ড়ে-তোলা 

ফসল ওঠানামা! করে ' 

নেই সঙ্গে টাকা 

সেই সঙ্গে চিনি 

সেই সঙ্গে ইস্পাত 

আর মজুরের হিসেব-নিকেশ 

মুনাফার মঞ্জুরীতে বেশ 

বিজ্ঞভাবে কষা 

যুদ্ধ ঘোষণা কর! হয়েছে : ই 2 

সন্ত চষ। মাটির উপর ET 

সাহিত্য-পত্র £ শ্রাবণ £ ১৩৬৩ ডনৰ 
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_ নিজেদের তৈরী শহরের ধ্বংসের ভিতর 
সবচেয়ে জোয়ান সবচেয়ে জীবন্ত যারা ছিল 
যার! ছিল সবচেয়ে হাসিখুশি সবচেয়ে ভালে! 
তারা শুয়ে আছে অনড় সম্মানক্ষেত্রের উপর 
মৃত্যুর মধ্যে মাথ! বন্দুকে গৌজা ফুল 
তাদের সরল জীবনের স্মরণীয় ফুল 
আস্তে আস্তে পচবাঁর পালা আসে ফুলের 
প্রিয়াদের ফুল বন্ধুদের ফুল 
এবং এই সম্মানক্ষেত্রের উপর 
সম্মান আর মুনাফার ক্ষেত্রের উপর 
একটু পরে | 
“এই সযত্রে সমান-কর! সম্মানক্ষেত্রের উপর 

একক 

কৃত্রিম ফুল 
অবাস্তব গোলাপ 
বমি পায় এমন ফুল 
চেঁচাতে ইচ্ছে করে এমন ফুল 
অমুক প্রেসিডেন্টের সাস্তনাহীন! বিধবা 
ফ্যাকাশে গোলাপী 
জঘন্ত উদ্ভিদ ভাড়ানো শোভা 
আর একবার গাঁয়ের জোরে 
সামরিক সঙ্গীত সহযোগে 
পৃথিবীর পোষাকে গুঁজে দেওয়া হল 
ছত্রখান পৃথিবীর 
নির্জন পৃথিবীর 
লুষ্টিত ধিকংত মুহামীন 
মরীয়! 
উৎসবে সাজ পৃথিবীর 
পোষাকে ৷. 
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“বেলায় ঘুম ভাঙলে 


সাংঘাতিক 

পিতলের বারকোশের ওপর শক্ত ডিমভাঁঙার ছোট্ট আঁওয়াঁজটা 
সাংঘাতিক সেই আওয়াজ 

যখন তা ক্ষুধার্ত মানুষটার স্মৃতির মধ্যে নড়ে 
ওটাও সাংঘাতিক মানুষের মাথাট! 

ক্ষুধার্ত মানুষের মাথাটা 

যখন সে সকাল ছটার সময় 

বড় দোকানের আয়নায় নিজেকে দেখে 

কিন্ত নিজের মাথ! সে দেখে না 

পোত্যার দোকানে জানলার কীচে 

'মীনুষটার নিজের মাথা নিয়ে মাথাব্যথা থোড়াই 
'তার কথা সে ভাবে না... 

সে স্বপ্ন দেখে : 

কল্পনা করে আর একটা মাথা 

'যেমন--একটা' ভেড়ার মাথা 

একটু ঝোলের সঙ্গে 

‘কিম্বা খাওয়া যায় এমন যে কোনো একটা মাথা 
“সে আস্তে আস্তে চোয়াল নাড়ায় 

আস্তে আস্তে 

আর দাঁত কড়মড় করে আস্তে আস্তে 

কারণ ছুনিয়া তাকে নিয়ে ঠাট করে 
"অথচ সে কিছুই করতে পারে ন! এই দুনিয়ার বিরুদ্ধে 
‘সে তাঁর আঙুলে গোনে এক ছুই তিন 

এক ছুই তিন 

তিন দিন তো হল সে কিছু খায়নি 
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তিন দিন ধরে সে বৃথাই চলছে 
এ রকম চলতে পারে না 

কিন্তু চলে 

তিন দিন 

ভিন রাঁত না খেয়ে 

আর এ জানালার কাচের পেছনে 
এ তৈরী মাংস এ বোতল এঁ আচার 
মরা মাছ কৌটোর আশ্রয়ে 

' কৌটে! কাচের আশ্রয়ে 

কাচ পুলিশের আশ্রয়ে 

পুলিস ভয়ের আশ্রয়ে 


কত পাঁচিল ছয়টি হতভাগা পুটিমাঁছের জন্যে. 


রেস্তোরাঁর আরও ভিতরে 
কফিছুধ আর গরম টোস্ট 
মানুষটা টলে 

আর তার মাথার মধ্যে 
কথার কুয়াশা 

কথার কুয়াশা 

আহাৰ্য পুটিমাছ 

শক্ত ডিম কফি দুধ 

কফি সুর! মেশানো 

কফি দুধ 

কফি দুধ 

কফি দুধ রক্ত মেশানো 1... 
পাঁড়ার খুব সম্মানিত একজন লোক 
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দিন দুপুরে খুন হয়েছেন 

“ভবঘুরে খুনীটা ভার কাছ থেকে. লুট করেছে 
দুটো! আধুলি 

' মানে একপাঁত্র কফি দুধ 

শূন্য আধুলি সাত আনা 

দুটো মাখন মাখানো রুটি 

'আঁর বয়ের বকসিস ছু'আনা ' 


সাংঘাতিক 
পিতলের বারকোশের ওপর ভাঙা 
শক্ত ডিমের ছোট্ট আওয়াজটা 


। সাংঘাতিক সেই আওয়াজ 


যখন ত স্মৃতির মধ্যে নড়ে 
ক্ষুধার্ত মানুষটার ৷ 


উদ্যান 


'হজার হাজার বছরেও কুলোবে ন! 
মদি বর্ণনা করতে যাই 

চিরন্তন কালের সেই ছোট মুহুর্ভটা 
যখন তুমি আমাকে চুমু খেলে 
যখন আমি তোমাকে চুমু খেলাম 
শীতের এক সকালের আলোয় 
ম'স্ুরি পার্কের ভিতরে পারীতে 
পারীতে 

পৃথিবীর উপর 

পৃথিবী সে এক নক্ষত্র : 
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হ১ 


বার্বারা 

স্মরণ করে! বারবার . 

সেদিন ব্রেস্ত-এর উপর অবিরাম বৃষ্টি দি 
তুমি হেঁটে চলেছিলে হাসিমুখে 

ধারাস্সানে বৃষ্টির সুখে 

বিকশিত হয়ে 

স্মরণ করো বার্বারা 

অবিরাম বৃষ্টি পড়ছিল. ব্রেস্ত-এর উপর 
আমি তোমার পাশ দিয়ে চলে গেলাম 
সিয়াম রাস্তার মোড়ে 

তুমি হাঁসছিলে 

আমি তেমনি হাসছিলাম 

স্মরণ করো বারবার! 

তোমারে আমি চিনতাম না 

তুমি আমাঁকে চিনতে না 

স্মরণ করো 

স্মরণ করো তবুও সেই দিনটা! 

ভুলো না 

একটি লোক বারান্দার নীচে দাড়িয়ে ছিল 
“সে তোমার নাম ধরে ডাকল 

বাবার! 

তার মুখের দিকে চেয়ে 

তুমি ছুটে গেলে ধারাত্নানে বিকশিত হয়ে 
তারপর তুমি তার বাহুবন্ধনে ধরা দিলে 
স্মরণ করে! সে কথা বাবার 

আমার উপর রাগ করো না| যদি তোমাকে আমি তুমি-তুমি করি, 
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যাঁদের আমি ভালোবাসি তাদের সকলকে তুমি ঝ'লে ডাকি : 


এমনকি যদি তাঁদের শুধু একবারই দেখে থাকি 
যারা পরস্পরকে ভালোবাসে তাদের আমি তুমি বলি 
এমনকি যদি তাঁদের আমি নাও চিনি $2 
স্মরণ করো বাবারা 

ভুলোনা | 

সেই বৃষ্টি গাঢ় আনন্দিত 

তোমার আনন্দিত মুখের উপর 

সেই আনন্দিত শহরের উপর 

অন্ত্রশালার উপর 

জাহাজের উপর 

ও বারবার 

যুদ্ধটা কী ধাষ্টামো 

এই লোহা আর আগুন 

আর ইস্পাত আর রক্তের বৃষ্টির মধ্যে 

তোমার কি হল 

আর সেই লোকটার যে তোমাকে বুকে চেপে ধরেছিল 
ভালোবেসে ূ 

সেকি মরে গেল নিখোজ হল নাকি এখন বেঁচে 

ও বার্বারা ৃ | 
অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে ব্রেস্ত-এর উপর 

সেই আগে যেমন পড়ছিল 

কিন্ত আর তা একরকম নয় সব গেছে নষ্ট হয়ে ' 
এই বৃষ্টি সাংঘাতিক নির্জন শোকের 

এমন কি এ লোহা ইস্পাত রক্তের 

ঝড়ও আর নয় 
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যা রাস্তার কুকুরের মতো ফেটে যায় 
সেই সব কুকুর যাঁরা 
ব্রেস্ত-এর জলের স্রোতে অদৃশ্য হয় 
আর দূরে গিয়ে পচে 


দূরে ব্রেস্ত থেকে অনেক দূরে 


কিছুই যাঁদের অবশিষ্ট থাকে ন1। 


তোমার জন্যে ও আমার প্রিয়! 
আমি গেলাম পাঁখীর বাজারে 
কিনলাম পাখী 


তোমার জন্তে 
ও আমার প্রিয়া 


আমি গেলাম ফুলের বাঁজারে 
কিনলাম ফুল 

তোমার জন্তে 

ও আমার প্রিয়! 

আমি গেলাম লোহার বাজারে 
কিনলাম শিকল 

ভারী ভারী শিকল 

তোমার জন্তে 


' ও আমার প্রিয়া 


তারপর আমি গেলাম বাঁদীর বাজারে 
সেখানে তোমাকে খুঁজলাম 

কিন্ত তোমাকে পেলাম ন! 

ও আমার প্রিয়! । 
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উপন্যাসের সমস্য! * 


| রি শান্তি বসু 


উপন্যাসের সমস উপন্যাসের জন্মপত্র ও জন্মলগ্নের সংগেই জড়িত। উপন্যাসের 
প্রয়োজন হয়েছিলো সমাজপটে নতুন ব্যক্তির অভিযানে। পুরনে! 
 জগচ্চিত্রে এরিষ্টটলের কল্পনায় যেব্যক্তি ছিলো সামাজিক কাঠামোর একটা 
অংশমাত্র, পরিচয়ে স্বকীরতার চেয়ে পটের মুল্যে মূল্যবান, মে এবার নিজেকে 
জগতমূলাধার মনে করে। নিজেকে বিচারের কেন্দ্রে বমিয়ে সবকিছুর তাৎপর্য 
"ব্যাখ্যা করে, পৃথিবীকে দ্যাখে স্বীয় কল্পনার, ভাঙ্গাগড়ার বিষয় হিসেবে। অর্থাৎ 
এবার পটেরই মূল্যায়ণ। ব্যক্তির এই নিজেকে দেখার অভিযানে পরিবেশ নতুন 
অর্থ পেতে থাকে কারণ ব্যক্তির নিজের দেখা মানেই চারপাশ দেখা, অন্তরে 
তাকানোর অর্থই হল বিশ্বকে অন্তরে নিয়ে আসা। সমাজ-শৃঙ্খলের বদ্ধদশায় 
“নিবিশেষরূপ থেকে বিশিষ্ট হবার প্রেরণাই ব্যক্তির আত্মসচেতনতার কথা এবং এই 
আত্মসচেতনতার আলোকেই জগত, জীবন ও জীবনযাত্রার সম্বন্বপাঁত। নতুন 
মাধ্যমে উপন্যাস এই ব্যক্তি এবং তার আত্মসচেতনতার আলেখ্য । 
ব্যক্তির আত্মসচেতনতার প্রশ্ন আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে স্বল্প! বস্তুত 
‘ব্যক্তির বিকাশের দারীটাই শতপাকে জড়িয়ে আছে সামাজিক পরিবেশের সংগে । - 
যদি সেই সমাজ-জগদ্দলের অন্তরে গ্রাণসচেতনতা না-সঞ্চার হয়, যদি তার অনড় 
‘অটল অস্তিত্বের ভিত্তি নাড়াবার মতো প্রস্ততি না ঘটে তবে ব্যক্তির একক 
অভিযানে স্বকীয়তার প্রশ্ন অবান্তর হয়ে পড়ে। কখনো কখনো একক অভিযান 
“একট! প্রতীকের মর্ধাদা পার বটে কিন্তু তাতে সামগ্রিকভাবে লক্ষ্যে পৌছান সহজ 
হয় না। লক্ষ্যটা সুদূর ধ্রুব তারার মতো । তখন বিস্ময় উদ্রেক করে, স্থির 
আকর্ষণে কাছে টানে না। কারণ ব্যক্তির আত্মসচেতন্তার আলোকেই যদিও 
সমাজ নতুনরূপে এবং নতুন অর্থে বিন্যস্ত হয়, আত্মসচেতনতার পশ্চাৎপটে থাকে 
“সমাজের পৃষ্ঠ বন্ধন, তার চারার এই বন্ধন ভাঙলে ব্যক্তি নিজের 
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মুকুরে বিশ্বের ছায়া দেখে, সেই ছায়ার রূপে নিজের পায়ে ছড়া, আকাশে 
মাথা! 1 

লাদেশে উনিশ শতকে প্রথম টা রশ আত্মসচেতনতার প্রশ্ন . 
চা এই আত্মসচেতনতা অবশ্য কাব্যরপে বৈষ্ণব কবিতার মতো নয় ;. 
সামাজিক কাঠামোয়, বিস্তীর্ণ ফ্রেমে বুধ বিভক্ত মানুষের নব্য রূপটাই । বঞ্চিমচন্দর 
প্রথম এই প্রচেষ্টার প্রতিষ্ঠাতা । নিধিশেষের মস্থবতা থেকে তিনি টানবার প্রয়াস 
পান বিশিষ্ট, বিশেষ মীন্গষদের যার! তাদের কর্মে, বিশ্বাসে, আনন্দ-বেদনায় 
পুরোনো সত্তার খোলস ছাড়ছে, পা বাড়াচ্ছে সম্মুখে। যদিও এই বিশিষ্টতার' 
চেহারা, যুরোপের মতো, অস্তিত্বের তীব্র জালায় হীরক-দীপ্তিতে জলেনি। 
বঙ্ষিমচন্্রে প্রশ্ের প্রয়াস ছিলো, আত্মজিজ্ঞাসা ছিলো। তাঁর উপন্যাসের পাত্র- 
পাত্রীর মনে অস্তিত্বের সাবেক জিজ্ঞাসা দেখ! দিয়েছিল? আমি কে, কি সম্পর্ক 
. পরিবেশের সঙ্গে, কেমন করেই বা সম্পর্ক ভাঙেগড়ে বন্ধনের জটিলতায়, 
যনত্রণায়। গোবিন্দলাল রোহিনী তাই শ্ষ্টীর সীমাবদ্ধতা সত্বেও মৌল সমস্তার- 
অংগীকারে ভাম্মর। আর যে অক্ষমতীয় বঙ্ষিমচন্দ্র স্বতঃই বিব্রত; সমস্যার 
মুখোমুখি দীড়িয়েও অন্পষ্টতায় ক্ষীণদৃষ্টি, তার কার্যকারণ নিশ্চয়ই বঞ্চিমেই” 
বর্তাবে তবু পশ্চাতপটে সামান্য নীরিক্ষাতেই জানা যায় আমাদের সমাজের ও" 
মানসের গৌজামিল। আমাদের রেনেসান্সে অর্থাৎ ব্যক্তির সদাজাগ্রত 
অনুসদ্ধিৎসার প্রথম পদক্ষেপে পরিবেশ ও ব্যক্তির সম্পর্কে দ্বিধা ছিল অনেক, 
"নিজের দেশ ও দশের মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধপাতে ব্যবধান ছিল দুস্তর। এই দুস্তর: 
ব্যবধান পেরোবার চেষ্টাতেই রবীন্দ্রনাথের গৌর! মথিত, তাঁর অস্থির অন্বেষার রূপে, 
গোরা আমাদের জাতীয় জীবনের রূপক । একক আধারে অস্তিত্বের যন্ত্রণায় এবং. 
জিজ্ঞাপায় তেমনি শচীশের লোকোত্তর যাত্রা, এ যাত্রায় ব্যক্তিকে নিজেকে খোঁজার 
যন্ত্রণাই স্ফটিকাকার হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের পর, কবিতা ব্যতীত, আত্ম- 
সচেতনতার পরিচয় বাঁ প্রতিষ্ঠা গল্প উপন্াসে মেলে কম। অধুনা, শরৎচন্দ্র: 
খাপছাড়া প্রচেষ্টার প্রান্তসীমায়, তারাঁশংকরে মেলে দেশের, দেশের মানুষের, 
জীবনের ব্যাপ্ত এশ্বর্যের পরিচয়, আনন্দবেদনায়। স্বভাবতই তারাশংকরে সম্পূর্ণ 
নয় এই অন্বেষার রূপ। আমাদের বিস্তীর্ণ প্রান্তর ও উদার আকাশের তলায় 
তারাশংকরের কর্মরত মানুষগ্তলোর পাশেই চৈতন্তের জিজ্ঞাসায় বিচ্ছিন্ন একক 
ন্্রাক্ষুব ব্যক্তির ইতিহাস এবং তাদের পারস্পারিক সম্বন্ধপাতের সেতুতে প্রাজ্ঞ. 
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আত্মস্থ উপন্যাসের অভাব হয়তো পূর্ণ হয়নি) যদিচ ধূর্জটিপ্রসাদের তিন খণ্ড 
উপন্তাস__অন্তঃশীলা, আবর্ত, মোহানা--বহুকাল পূর্বেই উপন্তাসের মাধ্যমে ব্যক্তি-- 
চৈতন্তের ও সচেতনতার সপ্রশ্ন অভিযানের স্থচনা করেছিল। 
ধরা যাক হাল আমলের চালু লেখক রমাপদ .চৌধুরীর ‘প্রথম প্রহর’ কি 

‘লালবাঈ’। ওপন্াসিকের যে-দায়িত্ববোধ তাঁকে জীবনের প্রত্যক্ষতায়, বাস্তবে 

ঠেলে পর্বে পর্বে তারই রহস্তের উদঘাটনে মুগ্ধ ক'রে রাখে তা নিঃসনেহেই- 
অনুপস্থিত, হালের এইসব চালু লেখকে। কারণ যদিচ জীবন শব্দটা তেমন 

জটিলতার সন্ধান দেয়না, তার রহস্ত উদ্ঘাটনের প্রশ্নে দায়িত্বের অনুশাসন থাকে । 

জীবন তো বাস্তব-নিরপেক্ষ কোনো ধারণামাত্র নয় যার পরিমাপ মেলে শুধু 
প্রবক্তার খেয়াল বা খুশিতে । জীবনের দায় থাকে জীবনের ণিকড়ে শিকড়ে 
যে-শিকড় আবার প্রতিনিয়ত রস টানে পৃথিবীর অসংখ্য সম্পর্কে। অর্থাৎ যেমন 

ছবির পটভূমি এবং তাঁর কাঠামো তেমনি জীবনের ক্ষেত্রেও তাঁর আকাশ মাটি- 
জল, স্থানকালের জটিল বন্ধন । নিরবধি কালের ধূসরাঁতেও তখন মুক্তি নেই, 

কারণ স্থানসন্ততিতে জটিল বন্ধনের শতপাক এড়িয়ে মুক্তির পথ খোজা ভার। 

অন্যপক্ষে বাস্তবের ধারণা কেবল পারম্পর্যহীন বিশৃঙ্খল ঘটনার সমষ্টি নয়। জীবন- 

মৃত্যুর আপাত অর্থহীন স্রোতে প্রতিদিনকার ভাঙাগড়ায়, উত্থানে পতনে অনৃষ্ত' 
একটা সুত্র প্রতিনিয়ত গ্রন্থি বাধে, প্রত্যেক ব্যক্তি একক ভাবে আবার সামগ্রিক 

সম্পর্কেও বাঁচতে চায়, প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের লক্ষ্যে নীতির আশ্রয় নেয়, উদ্দেশ্য 
গড়ে। শুধু বাচাই নয় আবার ভালোভাবে বাচা, নিজেকে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত 

করা, এবং যেহেতু মানুষের! নিরালম্ব শুন্তে দোদুল্যমান নয়, তাই প্রতিমুহূর্তে 

বাছাইয়ের প্রয়োজন ঘটে শ্রেয় এবং প্রেয়'র দ্বন্দে, এবং যে-দন্দের সার্থক মীমাংসা 

একমাত্র সমাজ এবং ব্যক্তির শুদ্ধ সম্পর্কে। সমস্ত আপাত বিশৃঙ্খলা ও 

সংগতিহীনতার পশ্চাতে একটান! একটা ছক বা প্যাটার্ন তৈরী হচ্ছে এবং এই 

প্যাটার্ন ব্যক্তি ও সমাজ উভয়তই লেখক-মানসে ধরা না পড়লে জীবনের তাৎপর্য 
বোঝা ভার। সেক্ষেত্রে জীবন শুধুই ঘটনা অথবা যে-কোনো বিবৃতি বা রিপোর্টেই 

নিঃশেষিত।. তাই ই. এম. ফণ্টটর ঠিকই বলেন কর্তব্য নির্ণয়ের সৎ এবং প্রাজ্ঞ, 
মীমাংদায়, ৭০15 ০০nদ৪০৪’। অথচ এদেশে যেহেতু পুরোনো সমাজের বেড়ি- 
ভেঙেও ভাঙেনি, নতুন সমাজ-্বরূপের চেহারা স্পষ্ট হয়নি, ব্যক্তির আত্মসচেতনতার 
প্রয়াস বারবারই অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে। চারপাশের এই বিশৃঙ্খলতার স্থযোগ 
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নিচ্ছেন লেখকরা সহজের আতে গা ভাসিয়ে কারণ যে মুকুরে-মুখ দেখাবো তার 
ভাঙাচোরায় যদি প্রতিফলন হয় তির্যক তবে মুকুরকে অস্বীকীর“ করার চেয়ে মুখ 
না দেখাটাই শ্রের। তাতে দায়িত্ব হয়তো ঘোঁচে, জোটে লোকপ্রিয়তা, অর্থ। 
দ্বিতীয়ত একই সমন্তায় বিব্রত আমাদের মুষ্টিমেয় পাঠক সমাজও একই কারণে 
মুখের চেয়ে মুখোসকে বেশি মূল্য দেন ভা যদরি ভেংচিও- হয়। চৈতন্তের জিজ্ঞাসায় 
ক্ষুদ্ধ সত্তার জালা সাধ ক'রে কেই বা..চাঁ়: যুদি সহজের কল্পনায়, সুখস্থপরে বা 
ইচ্ছপূরণে জোটে তৃত্তি। তৃত্তির বনিয়াদ যতো 'ভংগুর হোক না কেন, স্থখের 
“চেয়ে স্বস্তি তে! মন টানেই। ছাপোষা জীবনে, নিত্যনৈমিত্তিকতার অভ্যাদিকতায় 
‘কেনই বা জটিল প্রশ্নের জটিলতর কর্তব্য, কেনই বা জিজ্ঞাসার যন্ত্রণায় 
“মিত হওয়া) বৃথা অর্থ খুঁজে মরা ছিন্নমূল জীবনের কার্যকারণে, বিচ্ছিন্নের যন্ত্রণায় 
বারবার অস্তিত্বের সেতু বন্ধনের গান। তাছাড়া যে কারণে বা লক্ষ্যে ঘোড়দৌড় 
বা ফাটকাবাঁজার, শব্দধাধা সমাধান বা লটারীর টিকিট সাধারণের জীবন আচ্ছন্ন 
ক'রে রেখেছে তা লেখকের মানসজগতেও পরিবর্তন আনে আর যেহেতু : 
'লেখনীনামক অস্ত্রের কুশলী চালনাতেই জীবন-যৌবন-সাঁধ, পূর্ণ করার একমাত্র - 
পথ খোলা, তার পূর্ণ সদব্যহার হয় সাহিত্যের ঘোড়দৌড়ে বা ফাঁটকাঁ 
বাজারের তেজীমন্দা আবহাওয়ায়। ইচ্ছাপূরণের সংকল্পে দৈনন্দিন জীবনে তো 
কর্মের দিকে পিঠ ফেরা চলে, নিজের চারপাশে অভ্যাসের বেড়া তোলা যায়, যার 
আড়ালে ঝীচামরা বা পুরুষার্থলাভের প্ররাস নেহাঁৎ অবান্তর, অর্থহীন ঠেকে । ' 
ফলে লেখক ও পাঠকের উভয়ের এই একই মানসিকতার চাপে রুচির মান 
"আবশ্যিক ভাবেই নাঁমে। . 
গুপন্তাসিকের কর্তব্য তাই ফষ্টণরের নির্দেশে পাত্রপাত্রীকে বিশেষ একটা 
-এঁতিহাসিক বা সামাজিক মুহূর্তে উপস্থিত করা৷ এই মুহূর্তের ব্যাখ্যা বা পরমার্থ 
‘লেখক মানসের বোধ' বা অন্তরূষ্টির সীমানায়। অর্থাৎ লেখকের জগত যদি 
-" নিতান্ত খেলো বেলোয়ারী বিন্যাসে অভ্যস্ত হয়, যদি জীবনের তাৎপর্যার্থ--যা কিছু 
উপজীব্য তাই জীবন-_এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যাখ্যাতেই সমাপ্ত হয়, তবে পাত্রপাত্রী 
"তাদের অতি সাধারণ ন্গণ্যতা থেকে মুক্তি পায় না! পাত্রপাত্রীতে যে মূল্যবোধ 
"আরোপিত হবে, তাদের কল্পনার জগত-বিস্তারে প্রেরণ! যে আসবে সব নির্ভর 
করে লেখকের ব্যাখ্যাতেই ; কি আকাশ মাটি জলে লেখক তাঁদের প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং কেন করেন এই প্রশ্নের মীমাংসায়। কেননা কোন একটি সাধারণ 
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চরিত্রের কল্পনাতেও নৌথকের, গু কাজ করে? তার জগতের স্বরূপ কি”, 
কি সম্পর্ক তার পরিবারে একটা! পরিবার ছেড়ে আরো বহু পরিবারে, পাড়ায়, 
দেশে। তা না হলে জীবন মৃত্যুর একটানা. স্রোতে জীবনের মুল্য থাকে না, 
সে-স্রোতের একখেয়েমিতে. সবকিছুই গোলাকার, নিবিশেষ হয়ে যায় বর্তমান, 
উৎপাদনযন্ত্র-প্রহুত পণ্যের মতো. Ls 
' রমাপদ চৌধুরী ‘প্রথম গ্রহরঃএ. সহজ অভ্যাসের জাড্যেই নিবৃত্ত থেকেছেন ॥ 

যদিও জানি আরস্তে তুরসীদাসের ue 'উদ্ধৃতিতে ব্যাপ্ত কিছু প্রয়াসের আভাস. 
আছে। তবু বোঝাতে পারেন নি তার ‘প্রথম প্রহর-এর সেই সব মানুষগুলো! 
সত্যিই জাগে কিনা ।, তুলসীদাসের চৌপদে সাধারণ, ভোগী, তস্কর ও যোগীর ' 
এই চতুর্েণীর যে-বিবৃতি মেলে সে বিবৃতিতে রমাপদ চৌধুরীর কোন প্রয়োজন 
জানিনে, বর্তমান উপন্তাসের.বক্তব্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। অথচ রমাপদ চৌধুরী, 
মোটামুটি গাভীর্ষের সংগেই উপন্যাসের বিভিন্ন স্থানে এই বিভাগ বজায় রাখবার 
প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু কেন? রমাপদ চৌধুরীর উপজীব্য কি তুলসীদাসের: ' 
চৌপদের যাথার্থ্য প্রমাণ করা? না, জীবননদীর উমিভংগেই পুরুষার্থ খোজা 
যার যার ‘নিজস্ব মাধ্যমে? হয়তো রযাপদ চৌধুরীর মনে আছে “সদাণিব জ্যাঠা” 
যিনি লালবিহারী দের উদ্ধৃতির 'উগ্রক্ষত্রিয়” যিনি স্থৃতিচারণে বিভিন্ন যুগপ্রয়াসের, 
স্থতো ধরে আছেন, !তিনি তুলসীদাসের চতুৰ্থ প্রহরের যোগী যদিও আত্মাহুতি. 
তাকেও দিতে হয় আত্মহননে, তার কারণ অবস্তই বর্তমান যুগের অবিমৃত্তকারিতা,.. 
অথচ উপন্তাসের কার্যকারণে তার. প্রসংগ খুঁজে পাওয়া ভার। “সদাশিব জ্যাঠা” 
একট! মফস্বল শহরের বিবর্তনের মূল্যবোধের খুটি, কি বিশ্বাস, কি চারিত্র্যপ্রেরণায়,. 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর বিশ্বাস বা চরিত্রের অবলম্বনটা কি? কিসের ভরসায় তিনি জীবন" 
বেধেছেন। কিসের ভরসাতেই বা অকারণ বালখিল্যদের বক্তৃতায় ভারাক্রান্ত: 
করেন; অথবা! জীবনের সঙ্গে পরিবেশের তাৎকাল্যেই বা কি প্রসংগ তার, সে কথা 
লেখক প্রকাশ করেন না। করেন না যে তাঁর কারণ কিছু ছুর্ববোধ্য নয়। বর্তমানে; 
স্থতিচারণের কাহিনীতে বা. তথাকথিত রম্যরচনার যুগে পালাবদলের প্রসংগে 
" জীবনের রহস্য যখন দুর্বোধ্য ঠেকে বা.সে-রহস্ত সমাধান দাবী ক'রে টমাস মানের 
নিষ্ঠা ও অনুসন্ধিৎসা, তখনই রমাপদ চৌধুরী একট! নাটুকে চরিত্রে তরষ্টার গুণ, 
'আরোপ কঃরে তরিকা সাঁজেন, অতি-নাটকীয় স্বগোক্তিতে ভবিষ্যতের সমাধান 
সারতে চান সহজ! । কৌশলে? সদাশিব জ্যাঠা, সাবধান কারে দিয়েছিলেন । : 
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বলেছিলেন, “আবার প্রথম প্রহর এসেছে তিমু, সকলে জেগে উঠেছে। মন্ত্রতন্্রকে 
"সরিয়ে রাজভন্ত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে দিলো! মানুষ, রাজতন্্রকে সরিয়ে ধনতন্ত্রকে ! 
এবার দিন এসেছে, বৈশ্য হেরে যাবে, 958 তত - 

তারপর ? 

তারপর আসবে চৌধরততির হা, ভারতবর্ষ ছেয়ে যাবে তরে। কিন্ত 
‘সবশেষে আসবে ত্যাগীকর্মীর দল। আসবে জ্ঞানযোগী কর্মযোগী মান্য ।” (পৃ ২৬০) 

অর্থাৎ তুলসীদাসের চতুর্থ প্রহরের মান্য, রমাপদ চৌধুরীর সদ্রাশিব জ্যাঠা। 
সময় নির্দেশ প্রসংগে লেখক বলেছেন, “অপেক্ষা করতে হবে, অপেক্ষা করতে হবে 
ততদিন” কেননা সদাশিব জ্যাঠার মতে “চক্রবৎ ঘুরছে সব, সাবধান না হ'লে 
এই সাধারণের কাছ থেকে ব্রাহ্মণ তার চাতুর্যের বলে, বুদ্ধি আর কৌশলে শক্তি 
হরণ করবে” (পৃ ২৫৯) অর্থাৎ জীবনের কোথায় আরম্ভ কোথায় শেষ 
জানবার কোনো! প্রয়োজন নেই, পরিশ্রম নেই, যা দেখছি বা দেখছেন রমাপদ 
“চৌধুরী তীর দিব্যদৃষ্টিতে তাইতো ঘুরেফিরে আসবে একই চেহারায় একই 
রূপরেখারঙে, একটা বর্ণাশ্রম থেকে আর একটা বর্ণাশ্রমে। সহজলন্ধ জ্ঞানের 
'আলোকে লেখক গভীর প্রশ্ন তুলেছেন, “ততদিন ধৈর্য ধরে: থাকবে মান্য ?? আর 
জ্ঞানযোগী, কর্মযোগী ( মনে রাখবেন রমাঁপদ চৌধুরী সমাজতন্ত্রের প্রচ্ছন্ন উল্লেখ 
করেছেন 1) মানুষদের জন্যে দুঃসহ অপেক্ষা করবে কারা? আমরা । করবো 
'কেন?. রমাপদ চৌধুরী তার “প্রথম প্রহরে'র সাধারণের জন্তে এই কেনর 
জবাব দ্রেননি। যেমন দেননি শুব্র যুগের শৃদ্রের পরিচয়। একথা স্পষ্ট যে 
জ্ঞানযোগী কর্মযোগীর দল আসবে, হয়ে উঠবোনা আপনি বা আমি। অথচ 
উপন্যাসের দীর্ঘ পরিসরে প্রথম লেবর ইউনিয়ন আছে ( তিমুর বাবা দুঃখ করেছেন 
“যে আরো কিছুদিন আগে রেজিষ্টার করলে তীদেরটাই ভারতবর্ষের প্রথম ইউনিয়ন 
হতো । ). আছে রেলশ্রমিকদের ছুঃখকষ্টের আকস্মিক বিবৃতি, আছে শ্রমিক- 
রীতিতে নায়কের পিতার বদ্ধিষু চাকুরী ত্যাগের উল্লেখ । নেই শুধু উপন্যাসের 
প্রধান উপজীব্য কাহিনীর যাথার্থে বিচ্ছিন্ন ঘটনার কার্যকারণ সম্পর্ক! কারণ, ' 
“গোটা কাহিনীর বুনোনই হলে! সদাশিব জ্যাঠার প্রকৃতিতে আকম্মিক, প্রসংগহীন 
নাটকীয়তীয়। ূ 

তুলসীদাসের চৌপদের বাইরে সদাশিব জ্যাঠার পরিচয় “সুদীর্ঘ স্বাস্থ্যবান 
শরীব, উন্মুক্ত, বক্ষে শ্েতসুত্র উপবীত, গৌরবর্ণ প্রশান্ত মুখমণ্ডল” (২৫১ খৃঃ) 
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অর্থাৎ ভবিষ্যতের জ্ঞানযোগীর চেহারা আর তীর চৌপদের ব্যাখ্যা, “গতিই এক- 
মাত্র সত্য! চক্রবৎ ঘুরছে পৃথিবী, মান্য, সমাজ ।” তবু সদাশিব জ্যাঠাই রমাপদ 
‘চৌধুরীর স্ত্রধার, যেমন হয়তো নাটুকে প্ৰড়িবাবু, বিমলমিত্রর সাহেব বিবি 
'গোলামদের সুদীর্ঘ কাহিনীতে । সদ্বাশিব জ্যাঠার মতো! একই কার্ধকারণের সুত্রে 
এসেছে অতিনাটকীয় আবিদ হোসেন, তীর যথেচ্ছাচার পিস্তল ব্যবহারের বাচ্চাই' 
আইন, খুন ক'রে দুঃস্থ পরিবারের রাজসিক ভরণপৌষণের বক্তব্যে, প্রসংগহীন 
ববিবিদের গল্পে ও ইংরেজ বিদ্বেষের ছেলেভুলোনো ছড়ায়। আসলে আবিদ 
'হোসেন-ও রমাপদ চৌধুরীর ভবিষ্যতের প্রতিভূ মান্য একজন? শুরুতে কর্ষযোগী 
যদিও পরিশেষে সংসার ত্যাগের গৈরিক আবহাওয়ায় মহান। সদাশিব জ্যাঠা ও 
আবিদ হোসেন এই ছুই থিলানে রমাপদ চৌধুরী-তীর “প্রথম প্রহরের” বেলোয়ারি 
বিন্যাস গড়েছেন বলেই প্রথম প্রহরের নায়ক ভাবতে পারে “আমার চোখে আবিদ 
হোসেন ছিল ইতিহাসের প্রতীক । একটি সুদীর্ঘ যুগ, অন্ধকার থেকে মুক্তির 
আলোকে ছুটে আসার একটি বিস্তৃতকাঁল যেন কিংবদন্তীর মত জড়িয়ে ছিল আবিদ 
(হোসেনের গায়ে।” ইতিহাসের প্রতীক অর্থাৎ ইংরেজ আমলের প্রথম ‘অন্ধকার 
যুগে” টাকা বা পিস্তলে ইচ্ছাপূরণের অবাধ শক্তিধারী ) মুক্তির আলোক, অর্থাৎ 
ঘরসংসার বিবি ছেড়ে কৌগীন সম্বল করা । এ-কাহিনীতে সদাশিব জ্যাঠা যোগান যুক্তি 
আর আবিদ হোসেন মরাল। সদাশিবজ্যাঠা গোঁড়া থেকে মুক্তবুদ্ধি পুরুষ আর 
আবিদ হোসেন ভোগের প্রাচুর্যে, ইংরেজ-বিদ্বেষের অপূর্ব ব্বদেশীয়ানায় ( একদিকে 
ইংরেজ জুতো-পালিশ বাবু রেখে আত্মাভিমান অন্যদিকে কোম্পানীর মালিকদের 
'নেকন্জরে থেকে কনট্রাক্ট আদায় ), কিশোর ছোৌকরাদের ডেকে নিয়ে বিবিদের 
শাড়ি টানায় এবং সবশেষে প্রায় পাণ্ডবদের মতো! সর্বত্যাগী মহাপ্রস্থানে রমাপদ 
চৌধুরীর ভবিষ্যতের মানুষ ইতিহাসের প্রতীকের মর্যাদা পায়! লেখকের ইতিহাস 
তাই শেষ পর্যন্ত আবিদ হোসেন বা সদাশিব জ্যাঠার মতো! অতিনাটকীয় চবিত্রের' 
অর্থহীন অসংলগ্ন ঘটনায় অন্ধকার থেকে আলোকে আসার মতো, অথচ ইতিহাসেই 
সাধারণ্যের পরিচয়ও লুপ্ত হয়ে থাকে, শুধু কয়েকটি প্রাকৃত সত্তা বা পুরুষ যাদের 

দায়িত্ব জীবনের প্রতি যতো! না হোক খেয়াল খুশির হঠাৎ দেয়ালিতেই সমাপ্ত, 
কেবল তাদের নয়। মুক্তির আলোকও তাই অপ্রাক্কৃত আলেয়া, যা আবিদ 
হোসেনের মহাপ্রস্থান'এ লেখককে কাদীলেও “প্রথম প্রহর”-এর বাসিন্দাদের ছু তে 
পারেনি, যেমন পারেনা আমাদের মহপ্রস্থানের তাৎপর্য বোঝাতে. 
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এই ছুই খিলানের মাঝে কাহিনী হল একটি মফস্বল শহরে রেলপত্তনের-: 
আলেখ্য। কাহিনী বিবৃত হচ্ছে একটি শিশু-কাম্‌-কিশোরের চোখে, যে-বেচারা 
ছেলে রেলগাড়ীতে কোন এক রহস্তময়ী নারীর সথেদোক্তিতে স্থৃতিচারণায় প্রবৃত্ত 
হয় এবং স্থৃতিচারণার শেষে, অর্থহীন বিচরণের শূন্যতায়, সেই নারীর স্মৃতি বা- 
পরিচয়ের রহস্যমযতায় নিজেকে সঁপে দেয়। নাঁসপেও কোনো উপায় থাকে না 
যেহেতু তিমু বা আমাদের নায়ক নারীদেহ আসংগের স্থৃতিতেই মুগ্ধ থাকে, নারী- 
শরীরের লু্ধতায় বারবার তার কান, যতই শিশুস্থলভ অবৌধমন থাকনা কেন, 
লাল হয়ে ওঠে এবং ঘুরেফিরে মফস্বল শহরের তাৎপর্যই প্রকাশ হয় অবৈধ 
কৌতূহলের অহেতুক আকর্ষণে । তিমু দেখেছে “গঠনের ফিতেটা কমিয়ে দিয়ে 
আলোবৌ শুয়ে আছে, আর.....-হ্যা, আলোবৌ একা নয় । আলোবৌ আর 
মংগল।” তিমু বলছে, “দোতলার জাফরীতে-চোখ রেখে দেখতাম, কাজ সেরে 
উঠোনের কলে স্নান করতো সে। সারা শরীরে যৌবনের জোয়ার, শক্ত সমর্থ 
দেহের লুর্নত৷ ৷?” আরে! আছে ভাঙা ' মন্দিরের নিশ্চিন্ত আড়ালে অগ্চলীদি- 
নিমাইদার অভিসার যা৷ সবশেষে তিমুরই আবিষ্কার । “এমন যৌবনের হাতছানি 
ফুটেছে সেই ছোট্ট-পান্নার শরীরে 1” ওই শিশু-কামৃকিশোরের কল্পনার জগতে 
নারীদেহের কল্পনা, “কি এক বিচিত্র আকর্ষণ। দুর্জয় তাঁর আহ্বান। ফুলজান- 
বিবির আকর্ষণ তে! এমন ছিলোন!। সে হাতছানির মধ্যে কোথায় ছিল এত, 
তীব্রতা, এত জালা ছিল সে ডাকে ।” পৃথক ঘটনা হিসেবে হয়তো সবই সত্য হয়ে. 
উঠতে পারতো কাহিনীর নিজস্ব প্রয়োজনে, চরিত্রের বিকাশের টানে; অথচ শিশুর 
মনোজগতে এই সব ঘটনার ছাপ স্থূল দেহতত্বের সীমা ছাড়াতে পারেনা লেখকের 
উদ্দেস্তহীন প্রবৃত্তির রসাঞ্ুত ব্যবহারে । রেললাইন পত্তনের প্রথম যুগে কোন 
মফস্থলশহরের চরিত্র হিসেবে দেহতত্ব আসে নিশ্চয়ই মুখরোচক কাহিনীর প্রয়োজনে 
এবং এই প্রয়োজনের ছি'টে-ফোটায় কাহিনীটি মুড়ে দিলে টকমিষ্টি স্বাদও থাকে 
পাঠকবর্গের মুখে। এ ছাড়াও আছে তিমুর বন্ধু ফুলজানবিবির প্রেমমুগ্ধ বালক 
মুস্তাফা, .নিমাইদার সংগে অবৈধ-প্রণয়ে গর্ভবতী অগ্জলীদিকে হ্ঠাৎ্-বিয়ে-করা! 
আড়কাঠি' অবনীদা, ডানপিটে ছেলে পরী, যাদের নানা কার্যকলাপ বা চরিত্রের 
ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া দায়। অতর্কিত এক-একটা উল্লেখে তাঁদের পরিচয়” যে- 
পরিচয় খেয়ালখুশিতেই রচিত হচ্ছে, গড়ছে ভাঙছে অর্থাৎ পাত্রপাত্রীর "চরিত্রের 
নিজন্ব যুক্তির বাইরে স্থষ্টিকর্তীর অবাধ ইচ্ছে যা! কিছু। | 


৩২ সাহিত্য-পত্র-ঃ শ্রাবণ £ ১৩৬৩ 


তারপর সদাশিব জ্যাঠাদের নজীরেই নিষাইদা। নিমাইদার স্থা্টি উপন্যাসের 
রাজনৈতিক প্রয়োজনে । রাজনৈতিক তত্বের পলেস্তারায় পাঠক মেলে ভালো, 
প্রগতির তথাকথিত উদ্দেশ্য সিদ্ধ ক'রে লেখকের সমক্-সচেতনতার প্রকাশ হয়। তাই. 
অপ্রয়োজনেই লবণ সত্যা গ্রহ, শ্রমিক ধর্মঘট আছে৷ আর যেহেতু নিমাইদা গ্রেপ্তার 
হয়ে সরে না গেলে একদিকে গর্ভবতী অগ্জলীর অসম্মান এবং অন্তদ্দিকে আড়কাঠি 
অবনীর তাকে বিবাহের আকস্মিক মানবিকতা প্রকাশ হয় না, তাই নিমাই 
কারখানা ছেড়ে লবণ সত্যাগ্রহে মাতে এবং প্রয়োজনীয় গ্রেপ্তারের সহজ নিষ্কৃতিও 
লাভ করে। অগ্রলী-নিমাই এপিসোডের নিজস্ব গতি চাপাপড়ে যায় সহজ সমাধানের 
সুনির্দিষ্ট ইংগিতে ৷ নিমা ইয়ের চরিত্রলক্ষণে স্থির যে অঞ্জলী প্রসংগে অনাবশ্তক জটিল- 
তার স্ষ্টি হতো এবং সে জটিলতায় লেখকের বক্তব্য নিমাইয়ের বিরুদ্ধে কার্যকরী 
হলে নিমাইয়ের রাজনৈতিক প্রয়োজন সিদ্ধ হত না। নিমাইয়ের চরিত্রলক্ষণ লেখক 
বিশদভাবেই দিয়েছেন । তিমুদের হিরো নিয়াই মফস্বল শহরের দাদ! । “বয়ন আর 
দুঃসাহসে সবচাইতে বড়ো! বলেই দলের পাণ্ডা হয়েছিলো নিমাইদা । বছর আঠারো 
উনিশ, শক্ত সমর্থ চেহারা, আর দুচোখে যত রাজ্যের বদ মতলব ।” ভাবতেই 
আশ্চর্য লাগে নিতান্তই শিশুদের দলের নেত! উনিশ বছরের “শক্ত সমর্থ যুবক, সে 
রেলকারখানায় কাজ করে, পোড়ে! মন্দিরের পেছনে যুবতী মেয়ের সংগে অবৈধ . 
শরীর সম্পর্কে লিপ্ত এবং যে হঠাৎ লবণ সত্যাগ্রহের হিরোর অংশে রক্ততিলক 
কপালে নিয়ে অভিযান শুরু করে। ভক্তির চোখে গড়া এই নায়কের চরিত্র 
(তিমুদের শহরে নিমাইএর সমবয়সী আর একজনও নেই ) শুধুই চারিত্রিক স্থলনে 
বিপর্যস্ত নয়, বদখেয়ালের নোংরামিতে, ঝি'ঝি পোকা নামক বৃদ্ধের মৃত্যুর অদ্ভূত 
গল্পের অকারণ নিষ্ঠুরতার পাশবিকতায় জুর। শেষ পর্যন্ত নিমাইদার ঠিকেদারি 
ক'রে ধনবাঁন হবার উল্লেখে হয়তো জাতীয় আন্দোলনের প্রতি কটাক্ষ থাকে, কিন্ত 
কী মূল্য তার জাতীয় আন্দোলনের সম্পূর্ণ চেহারার বাইরে এই ভক্তি-মিশ্রিত গল্পের 
আকস্মিক পরিণতিতে ?' ূ 

রমাপদ চৌধুরী নিশ্চয়ই বলবেন এই কাহিনী ইতিহাঁসেরই অংশ, ইতিহাসেই 
অংগীভূত। এ হল ভাঙাগড়ার কাহিনী, ইতিহাসের স্রোতে প্রতিনিয়তই রূপ 
নিচ্ছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে, হোক না বিশেষ কোন মানুষ বা ভৌগলিক স্থান 
আসলে স্থানকালপাত্রের বাইরে নিধিশেষ মান্য ও তার কাহিনী! যতটুকু, 
বিশেষের পরিচয় তা রেলকা রখানা, শ্রমিক সমস্ঠা, ইউনিয়ন ও আমাদের জাতীয় 
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আন্দোলন! ইতিহাসের স্রোতে বিশেষ তাৎপর্য কিছু নেই এসব ঘটনার! অথচ 
এদেশের রেলপত্তনের কাহিনীতে বিদেশী রাজত্বের প্রকৃতি নেই, (নিমাইএর উক্তি- 
মাত্র তখনকার দিনের লোকগুলো ছিল ভেড়া আর সাহ্বেগুলো ছিল চাড়াল), 
নেই দেশের মানুষদের সেই মাঠির টান যার মর্মে মর্মে বেদনা র স্ফটিক দানা বাঁধে 
( একমাত্র ' উল্লেখ ধর্মভীরু উপাধ্যায়দের সিংহবাহিনীর, মন্দির রক্ষা করবার 
বালবিল্য চেষ্টা ও আত্মবিক্রযন। অর্থাৎ দেশে অন্যান্য সাধারণ মানুষদের লক্ষ্য 
কেবল দেবমূত্তি বা মন্দিরই রক্ষা করা!) জাতীর আন্দোলন তাই এই উপন্যাসে 
অন্য পাঁচ রকম প্রসংগের মতে! সাধারণ উল্লেখের বিষয়মাত্র (নিমাই বলে ‘দেশ- 
প্রেম হল অমৃতময় আগুন, ঝাঁপিয়ে পড়লে তাতে জালা নেই, আছে আনন্দ; 
আছে স্থখ।”) পাত্রপান্রীর জীবন ব্যেপে সেই জাতীয় আন্দৌোলনের,পশ্চাতপট, 
জীবনের নিজস্ব তাগিদ দেশকালের বন্ধনে বা টানাপোঁড়েনের ঘন্দটাই থাকে 
অনুপস্থিত, যেন জীবনে বা চরিত্রে দেশ আকস্মিক, কাল অনুপস্থিত, স্থিতির 
পরিবর্তনের কাঠামো নয়। তাই ইতিহাসের নজীর সত্বেও ইতিহাস সত্য হয় না। 
যেহেতু ইতিহাসের প্ররুতি দেশকালের যুক্ত বন্ধনেই ফোটে, দেশ ও দেশের 
মানুষের সম্পকে টানে, লেখকের . লক্ষ্যের প্রেরণায় প্রাণ পায়। কিন্তু 
প্রথম প্রহরে যেহেতু সদাশিব জ্যাঠার ব্যাখ্যায় ইতিহাস শুধুই চক্রবৎ পরিবর্তস্তে, 
যে-কোন ঘটনার উল্লেখ মাত্রই যথেষ্ট, তাৎ্পর্যের গ্রস্থিতে মূল্যজ্ানের প্রশ্নটা 
অবান্তর । তাছাড়া ঘটনার বিবৃতি যখন দ্যায় নির্বোধ এক কিশোর তখন 
দায়িত্বজ্ঞানের জবাবদিহি নিশ্চয় রমাপদ চৌধুরী করৰেন না। যা দেখছি, যা! 
ঘটেছে বা ঘটতে পারে সবই বিশিষ্ট এক কিশোরের কাল্পনিক মনোভংগী মাত্র। 
এবং যে-কালে দায়িত্বের প্রশ্নে এই কিশোর অভিযুক্ত, রমাপদ চৌধুরী তার 
জবানীতে কাহিনীর পর কাহিনী রচনা করতে পারেন কিছুটা রূপকণ! 
কিছুটা ইতিহাস মিশিয়ে কল্পলোকের রডে। আর যেহেতু লেখকের মনোভূমিই 
সার সত্য, ছেলেভুলোনো কাহিনীর জবাবদিহি চাওয়া খোদার ওপর 
খোদগিরি করার মত। ইতিহাস চক্রাকার আবর্তন এখধারণা থেকে 
রমাপদ চৌধুরী যেমন সাধারণের জীবন আকস্মিক. ঘটনার মালামাত্র মনে 
করেন, কোন উদ্দেশ্তের ছকে লক্ষ্যের প্রেরণায় বাঁধেন না তেমনি আরো! একটা. 
চূড়ান্ত ব্যাখ্যায় জীবনের নদী পেরিয়ে যান এই বলে যে. “ইতিহাসের চেয়ে 
বিচিত্র উপন্থাস আর নেই। কত সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন, কত নৃশংস হত্যা. . 
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উদ্দেশ্য? “আওরংজেব-শাসিত ভারতের নিষিদ্ধ কলা-সংগীতকে যাদের সাধনা 
বাঁচিয়ে রেখেছিলে; তাঁদের 'লালবাইঈ? উৎসর্গ করেছেন লেখক ৷" কাহিনীর পাত্র 
হিসেবে পাওয়া যাচ্ছে ‘সংগীত-ভগীরথ’ রাজা রঘুনাথ সিংহ এর “সংগীত-গুরু" 
রামশংকর, ভট্টাচার্যকে। অস্থমান করা যাচ্ছে লেখরের ..দেশ এবং ইতিহাস, 
সচেতনতায় আমাদের এঁতিহ এবং অতীত জীবনের একটা অধ্যায় নতুন রূপ. 
পাবে, জীবনযাত্রা ও কালের টানাপোড়েনে বন্ধিমচন্দ্র কথিত আত্মবিস্থৃতি থেকে: 
আমাদের চেহারা ফুটবে তাৎপর্যেই.। কাহিনী চলেছে বিষুপুর' রাজ্যের মধ্যপাদ' 
থেকে পতনের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত এবং সে-পতন আসছে 'লালবাঈ” নামে এক বাদ্ী-- 
সংগীত-সাধিকার প্রেম-আসক্তি-লালসায়। .পাঠক ভাবুন বিষুণপুরের পতন ঘটাচ্ছে 
লালবাঈ, যাঁকে প্রথম দেখা গেল বীঁদী হিসেবে বিবিবাজারের ঈদের মেলায় 
তারপর নর্তকী হীরাবাইঈয়ের হারেমে, সবশেষে' বিষ্ণুপুররাজ রঘুনাথের অংকে ৷ 
রাস উৎসবে বিষ্ণুপুর দরবারে ‘কুটিল হাস্তে হেসে উঠলে! লালবাঈ” আর মনে মনে: 
বললে, ‘মুসলমানের প্রতি হিন্দুর এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে” 
ইতিহাসের অঘটনঘটনপটিরসী এই লালবাঈ যখন কুটিল হাস্ত করছে উপন্থাসের 
নায়ক ‘সংগীত ভগীরথ' রঘুনাথ তখন স্থরাপান করছেন, লালবাঈয়ের অংকশায়ী 
থাকছেন। কখনো স্ত্রী চন্্রপ্রভাকে বলছেন ‘অসতী’, কখনো! লালবাইঈ-পুত্রকে বিষ্ণুপুর 
তক্তে বসাবার শপথ করছেন! অবশ্য এরই ফাকে ফাকে সিদ্ধসাধকের মত. 
কখনো গানও গেয়েছেন। এই হল আওরংগজেবের নিষিদ্ধ কল! সংগীতের সাধনা 
ও সাধক, এই হুল আমাদের বিষ্ণুপুরের এঁতিহাসিক নায়ক ও এঁতিহাসিক জীবন ॥ 
এই কাহিনীতে তাই যেমন নেই দেশ, কাল ব! দেশের মানুষ তেমনি নেই 
ইতিহাসের ঠাস বুনোন, তার জটিল কার্ধকারণ। যদিও আছে মোগলপাঠানের' 
উল্লেখ, যদিও আছে জব চার্নক, সতীদাহ, ইংরেজ কুঠির নানা অবাস্তর উল্লেখ. 
এই রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্তে এমন একটি পাত্রও নেই যে দীপ্ত মানুষের পর্যায়ে. 
উঠেছে, চরিত্র হয়েছে। ঘটনার নিজস্ব গৃতি নেই, যেমন আছে বঞ্চিমে, সবই 
পৃতুলনাচের পুতুল, লেখকের খেয়ালখুশি বা আত্মরতির বাহন মাত্র। আসলে. 
ইতিহাসের নামে রমাপদ চৌধুরী সত্যিসত্যিই লিখতে বসেছেন একটি “রোয়াঞ্চকর 

কাহিনী” যে-রোমাঞ্চকর কাহিনীতে, গোয়েন্দা গল্পের মত, পাত্রপাত্রী নেহাতই: 
অবান্তর, তাদের জীবনযাত্রা অর্থহীন এবং ঘটনার রোমাঞ্চ নির্ভর করে না চরিত্রের 
বিন্যাসে, প্রয়োজনে । অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত যদি থাকে একটা নিবিশেষ ঘটনা এবং 
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তার নিধিশেষ রোমাঞ্চ তবেই যেমন সার্থক গোয়েন্দা কাহিনী তেমনি রমাপদ 
“চৌধুরীর মানসে ইতিহাস একটি নিধিশেষ রোমাঞ্চ মাত্র যদিচ এই রোমাঞ্চও দুর্বল 
কাহিনীকারের হাতে জোলো, নীরক্ত, নিবীর্যতারই নামান্তর মাত্র। : 

. ইতিহাসের 'অভিজ্ঞানে, কি অতীত কি বর্তমান প্রসংগ, জীবনের উদ্বর্তনই 
'লক্ষ্য। এই উদ্বর্তনের পটভূমি এক দিকে দেশ ও কাল অন্যদিকে লেখকের 
মানসভংগী। একথাও অজান! নয় যে. প্রশ্নের, সততাতেই সদুত্তর মেলে এবং 
সদুত্তরের চাবিকাঠি দিয়েই ভবিষ্যতের রহস্ত উদ্ঘাটন হয়। প্রথম প্রহরে’ লেখকের 
জিজ্ঞাসা মেলে না। মেলে না যে তার প্রমাণ কোন এক কিশোরের স্মৃতিচারণ! 
ও তাঁরই দায়িত্বহীন মূল্যায়ণ, এবং দ্বিতীয়ত কাহিনীর সাধারণ উদ্দেশ্যের সহায়ক 
চরিত্রের অন্পস্থিতি বা! প্রধানতই তাদের তাৎপর্যময় মুহূর্তে উপস্থিত করার 
অক্ষমতা অর্থাৎ যতট্কুতে পাত্রপাত্রী চরিত্র হ'য়ে ওঠে বা পান্রপাত্রীর প্রয়োজনে 
ঘটনা তাৎপর্ষময় হয । ' 'লাঁলবাঈ” একই কারণে অর্থহীন ঠেকে এবং বারবারই 
লক্ষ্যের উদ্দেস্টহীন্ত৷ লেখকমানসের দীনতা প্রকট করে। ফলে প্রায়শই মনে 
হ'তে থাকে যে রমাপদ চৌধুরী যেমন “প্রথমপ্রহর” থেকে 'লালবাইঈ-এর 
রোমাঞ্চকরতায় এসেছেন তেমনি হয়তে৷ কলকাতা! ফুটবলের কাহিনী লিখবেন 
সমান প্রেরণায় । ফে-প্রেরণা বা লক্ষ্যের মূল কথা হল লেখকের অবাধ খেয়াল, 
এবং যে-খেয়ালথুশির নৈর্ব্যক্তিক বিশ্বে রমাপদ চৌধুরীরাই একমাত্র বিরাজ করেন 
সম্রাটের স্বাধীনতায় । 
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টেষ্ট টিউব 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রা একটা! ফুলদানি ছিল। তাতে এক গুচ্ছ লার্কম্পার, কিছু 
স্থইটু গী, .গোটা কয়েক লাইলাক ।  মুছু গন্ধ উঠছিল স্থুইট্‌ গী থেকে । সেই 
গন্ধটাকে অল্প অল্প আস্বাদন করতে করতে আমি বীয়ারের. বিজ্ঞপ্তি চিহ্নিত চীনে 
মাটির ফ্যাশ.ট্রেটার দিকে তাকিয়েছিলাম। তার ভেতরে ছাই আর নিকোটিন 
মেশানো খানিকটা হলদে জল, দুটো ফেঁপে ওঠা চুরুটের টুকরো, কয়েকটা পোড়া 
সিগারেটের কাগজ-__-আর লক্ষ্য. করে দেখলাম ঠিক চারটে দেশলাইয়ের কাঠি । 
‘আমার যনে হল, আরো কাঠি থাকা উচিত ছিল। কিন্তু সেগুলো গেল কোথায় ?' 
ঘরের ভেতরে থুপ, করে ছোট্ট একটা শব্দ হল। চোখ তুলে দেখলাম একটা? 
বেড়াল। শাদা কালো হলদে মেশানে!। বৃড় বড় গায়ের রৌয়া_ ল্যাজটা,.. 

'অনেকখানি ফাপানো। হয়তো পাণিয়ান ক্যাটের রক্ত আছে কোথাও । 

- মেজেতে দড়ির ছেঁড়া কার্পেট । তার ওপর দিয়ে পা ফেলে. ফেলে বেড়ালটা 
আস্তে আস্তে এগিয়ে এল আমার দিকে । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ডেকে 
উঠল.প্রায় নিঃশৰ গলাতে। . বেড়ালটার প্রায় গলা পর্যন্ত দেখতে পেলাম আমি । 
অদ্ভুত. রকমের ফ্যাকাশে .লাল। লিপযৃষ্টকের রঞ্জন না থাকলে বিলিতী মেয়ের 
ঠোট যে রকম দেখায়-ঠিক সেই রকম। 

. আরো এগিয়ে এসে আমার পায়ে সে মাথা ঘষতে লাগল । আর একবার ঠিক 
তেমনি করে ভাকল আমার দিকে তাকিয়ে ৷ গুর্‌ গুরু করে একটা চাপা! আওয়াজও- 
শুনতে পেলাম আমি । 

ঘরে স্থইট্‌ পীর গন্ধ ! র্যাশ-ট্রের বিচিত্র বর্ণ জলের মধ্যে ছুটো ফাপা চুরুট ৷ 
ঠিক চারটে দেশলাইয়ের কাঠি ভাসছে। আমার ছুটে! পায়ের ভেতর দিযে 
একে-বেঁকে আসা-যাওয়া করছে বেড়ালটা। এদের সব কিছু মিলিয়ে আমি একটা: , 
কিছু ভাবতে চেষ্টা করছিলাম । কতগুলো ছেঁড়া-ছেঁড়া, টুকরো-টুকরো জিনিসকে 
জুড়তে চাইছিলাম এক সঙ্গে৷ 

চাপা যন্ত্রণার মত আর্তনাদ তুলে সামনের স্থয়িং ভোরট৷ খুলল । পায়ের: 
বেরি টা Co 

শাদা শাড়ীপরা দীর্ঘ ছন্দা একটি মেয়ে এসে দাড়ালো । 

নমস্কার । 
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আমি হাত তুলে প্রতি নমস্কার জানালাম 1” 
_-ডক্টর সেনের সঙ্গে আপনার আ্যাপযেন্ট মেণ্ট_ ছিল? 
মাথা নাড়লাম। 
--কণ্টার ? 
সাড়ে আটটা । j 
-_আপনিই তো আশুতোষ রায়? 
আরো একবার মাথা নেড়ে জানাতে হল ও-নামটা আমারই বটে। 
মেয়েটি বললে, ওঁকে একটু. বিশেষ কাজে বেরুতে হয়েছে। উনি সেজন্যে 
অত্যন্ত দুঃখিত । ফিরতে প্রায় ন’টা বাজবে । আধঘণ্ট| অপেক্ষা করতে আপনার 
কি খুব অস্বিধে হবে ? 
আমি'একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম। আটটা বত্রিশ 
না, কিছু না। আমার তাঁড়া নেই। 
ধন্যবাদ! আপনি ততক্ষণ এই কাগজগুলো দেখুন--ওপাঁশের একটা 
টিপয়ের ওপর থেকে মেয়েটি খানকতক পত্রিকা এনে আমার সামনে রাখল । 
তারপর ডাকল £ স্টেলা? 


দড়ির ছেঁড়! কার্পেটের একপাশে, দেওয়ালের কোণ ঘেঁষে গোল হয়ে শুয়ে 
পড়েছিল বেড়ালটা। ডাক শুনে উঠে দাড়াল 
-_বিয়িং নটি এগেন্। এখানে কেন? গো আউট. 
স্টেলা পিঠটা বাঁকিয়ে একবার আড়মোড়া ভাঙল। সামনের ছুটো থাবা 
বাড়িয়ে দড়ির কার্পেট আচড়ালো একবার। তারপর ও-পাঁশের জানালা গলিয়ে 
টুপ করে নেমে গেল বাইরে । 
শাদা দাতের এক ঝলক হাসি বিলিয়ে মেয়েটি আবার বললে, ভেরি নটি! 
চাপা আর্তনাদ তুলে সুইং ভোরের দরজা! খুলল, বন্ধ হয়ে গেল। বারান্দা 
দিয়ে এগিয়ে গেল জুতোর আওয়াজ। দরজাটার দিকে একবার চেয়ে দেখলাম । 
একটু একটু কাঁপছে দরজাটা-_নকৃশী কাঁটা কাঁচ জলের ঢেউয়ের মতো ছুলছে। 
আর এক মিনিট এগিয়েছে হাতের ঘড়িতে। আরো! সাতাশ খিনিট। 
একখানা পত্রিকা খুললাম। রঙিন মাককিন সাণ্তাহিক। হাওয়াই দ্বীপের 
একরাশ ছবি-_-্সানাধিণীদের বিশেষ ধরণের ফোটো । তাকিয়ে থাকবার লোভ হয় 
অথচ বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না। পাতা উলটে যেতে হয় তাড়াতাড়ি। 
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_ গোটা কয়েক হিউমার। সচিত্র রকেট, কাহিনী। স্ট্যালিনের খানকয়েক 
'ব্যঙ্গচিত্র ৷ 

আরো পনেরো মিনিট । 

আর একটা কাগজ তুলে নিলাম । পত্রিকা! নয়_মোটরের বিজ্ঞাপন। নান! 
রঙ--নানা চেহারা। ডি-লুক্স, রেসিংকার, এয়ার-কন্ডিশন্ডং টু-সীটার। ভিয়েনার 
মোটর রেসে আমাদের গাড়ী ফাস্ট হয়েছিল। এ বুন্‌ ফর দি মোটরিস্টম্‌__ 

সুইং ডোরের শব্ব । সেই মেয়েটি ফিরে এসেছে! হাতে এক পেয়ালা চী। 

-নিন্ূএক ঝলক শাদ! হাসি। মেয়েটি দেখতে স্ন্দরী। কিন্তু হাসিটা 
কেমন ফিকে মনে হয়। ঠিক স্টেলার মুখের মত দেখতে । অবিকল। একটুখানি 
রঙের ছোয়া থাকলে ঠোঁটটা অত ফ্যাকাশে লাগত না। 

আদমি হাত বাড়িয়ে চা নিলাম । 

মেয়েটি তখনই চলে গেল না । টেবিলটার পাশে গিয়ে দাড়ালো ফুলদানি 
ফুলগুলোকে নতুন করে সাজিয়ে দিলে আর একবাঁর। য্যাশ-ট্রেটাকে একটু 
এগিয়ে দিলে টেবিলের মাঝখানে । আমি অকারণে আশঙ্কা করতে লাগলাম, ও- 
থেকে খানিকটা বিশ্রী ময়লা জল নীল টেবিল-ক্লঘটার ওপরে ছলকে পড়বে । 

-_আপনি ডক্টর সেনের বাল্যবন্ধু_না? | 

আমি চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েছিলাম। মাথা তুলে বললাম, কলেজেও 
পড়েছি একসঙ্গে। আই-এস্‌সি পর্যন্ত | 

খুব ভালো ক্রিকেট খেলতেন। আর কবিতা লিখতেন । 

আমি আশ্চর্য হলাম । এত খবর মেয়েটির জানবার কথা নয় অশোক ওকে 
অনেক কথাই বলেছে আমার সম্পর্কে। কিন্তু কে এই মেয়েট? অশোকের 
স্ত্রী? কিন্তু অশোক ব্যাচেলর। ভাবী স্ত্রী? যতদুর জানি_ বিয়ে-. করবার 
ব্যাপারে আজ পর্যন্ত অশোকের কোনো উৎসাহই নেই। তা হলে নার্স? আর 
তা না হলে-_ পু 

সুইট্‌-পীর দিক থেকে আমার চোখ নেমে এল, ফ্যাশ-ট্রের হলদে কালো জলের 
মধ্যে। দুটো চুরুটের মোটা মোটা টুকরো ভাসছে । কেমন বীভৎস লাগল। 
একবার সোন নদীতে আমি একটা মূড়া ভাসতে দেখেছিলাম । মাথা আর 
পাছু’টো দেখতে পাইনি__জলের তলায় ডুবে ছিল তারা ; শরীরের বাকীটা অমনি 
ফুলে উঠে আোতের টানে টানে এগিয়ে চলেছিল-_ঠিক ওই চুরুটগুলোর মত। 
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আমার মনে হল, মেয়েটির কথার এখনো! জবাব দেওয়া হয় নি। 

--কজি ভাঙবার পর ক্রিকেট খেলা ছেড়ে দিয়েছি । শেষ. কবিতা ' 
“বেরিয়েছিল কলেজ ম্যাগাজিনে । এখন ইন্সিয়োরেন্সে' চাকরি করি। মেয়েটি 
আমার দিকে তাকালো । দুটো গভীর চোখ। চোখের তারার রঙ আরো 
একটু কালো হলে ভালো হত। 

কবিতা না ছাড়লেই পারতেন! চাকরি করলে কি আর লেখা যায় না? 

বারো বছর আগে কেউ এমন একটা কথা বলতে পারত। এমনি একটি 
'মেয়ে। কিন্ত সেদিন এমন মেয়ে জীবনের কোথাও ছিল না; ছিলেন বাবা 
খাঁর পেন্শনের টাকা একশোর এদিকে ; ছুটি বোন ছিল_-যাদের বিয়ে না দিলে 
চলে না; আর ছিল একটি ভাই-_যে ম্যাট্রিক পড়ত। 

স্থইং ডোর ছুলে উঠল। সেই চাপা. আর্তনাদের আওয়াঁজটা। আরো 
ততীক্ষ, আরো ককর্ণ। খানিক কাশির শব্দ । আমাদের দুজনের চোখ একসঙ্গে 
“ঘুরে গেল দরজার দিকে । 

আর এক ভদ্রলোক ঢুকলেন। রা তি চোখে 
ঘনা কাচের মতো পুরু চশমা । ময়লা একটা মুগার চাদর গলায় পাকে পাকে 
জড়ানো! হাতে বেতের লাঠি। পায়ে কোথাও গোলমাল আছে-__একটু 
"খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই ঢুকলেন ভেতরে! 

ডক্টর সেন আছেন? 

: এখুনি আসবেন। বন্থন। 

“আমি চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখলাম। কোথায় একটা 
রঙিন সুতো কেটে গেছে বলে মনে হল! লাইলাকের পাপড়িগুলো কাঁপছে অল্প 
অল্প- জানলা দিয়ে হাওয়া আসছে। হথইট পীর গন্ধ ধূপের মত ছড়াচ্ছে 
“চারদিকে । মেয়েটি দাড়িয়ে আছে ছবির মত।. সব যেন একটা রঙিন স্বতো 
"হিয়ে মালার মত গাঁথা ছিল। সেই স্থতোটা কেটে গেল৷ 

মেয়েটি আরার বললে, বস্থন। 

স্থইং ডোর. খুলে গেল! মেয়েটির চলে .যাওয়া পা ছুটি দেখতে পেলাম 
-'ওপারে। এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম লাল চটি ছিল ওর পায়ে। 

ভদ্রলোক আমার সামনে এসে একটা! সোফায় বলেন । মুখোমুখি ৷ খুক খুক 
করে কাশলেন বারকয়েক। বুড়ে| বয়সের পুরোনো ক্রনিক কাশি । 
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আপনিও ড হী সেনের জন্তে ওয়েট করছেন তো? ? - 

আজে হ্যা ৷ 

-_ রিপোর্ট নিতে এসেছেন? 

__না; আজকে ব্রাড দিয়ে যাব। 

-কান্‌ টেস্ট? 

আমার কান ঝা বাঁ করে উঠল। রুক্ষ ভাবে বললাম, না, ওসব কিছু নয় ৯ 
আমি নিজের ব্যাপারে এসেছি ৷ 

-_ওঃ |--ভদ্ৰলোক চুপ করে রইলেন মিনিটধানেক তারপর বললেন, রক্ত- 
দিতে আপনার খারাপ লাগবে না? 

ঠিক জানি না। এর আগে কখনো দেইনি। 

-কতটা দেবেন? 

কথার জবাব দিতে ইচ্ছে করছিল না। এতক্ষণে আমি একটা সিগারেট" 
ধরালাম। ফ্যাশংট্রের জলে আগুন নেভার একটা ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ শোন! গেল ৮ 
পাঁচটা কাঠি ভাসছিল এখন। . 

সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে আমি উপেক্ষার ভঙ্গিতে বললাম, সামান্যই । . 
' আমি দিয়েছি ছু সি-সি। ' ইরাদ যয ব্লাড, স্থগার। 

ও । 

টি হার পট; 
ছিড়ে নিলেন একটা। ভারী খারাপ লাগল আমার- প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে 
করল। মনে. পড়ে গেল ছেলেবেলায় একজনকে দেখেছিলাম হাতের তেলো য়. 
একটা প্রজাপতিকে পিষে ফেলতে । এই ভন্রলৌকও ফুলটাকে নিয়ে এখন 
টুকরো টুকরো করে ছি'ড়বেন খুব সম্ভব৷ 

-উঃ, অত টেস্ট টিউব! টা রা SA AEE 
জানে। 

আমি গু দৃষ্টি অনুসরণ করলাম। এতক্ষণ চোখে পড়েনি। সামনে ছিল 
লাইলাক্‌-লার্কস্পার-স্থইট্‌পী, ব্যাশ ্রের জলে দুটো চুরুট আর চারটে কাঠি ছিল &* 

পায়ে পায়ে মাথা ঘসছিল স্টেল। আর সেই মেয়েটি আসছিল ঘুরে ঘুরে ৮ 
"এতক্ষণ আমি দেখতে পাইনি। 

একটা বান 'ব্যাক,। তার থাকে থাকে খোপে খোপে টেস্ট টিউব 1; 
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কয়েকটা খালি, ছু-একটাঁতে হলদে রঙের তর্লসার, বাকীগুলিতে-রক্ত। তুলোর 
ছিপি আটা টেস্ট টিউবে লাল জমাট রক্ত! গা শির শির করে উঠল। 
ভদ্রলোক বললেন, কী নেই ওতে? ম্যালেরিয়া_টি, বি-_টাঁইফয়েড২_ 
ভি, ডি 
সকালটা শীতের । তবু এখন আমার কেমন গরম লাগতে লাগল। মাথার 
ওপরে তাকিয়ে দেখলাম পাখাটা! এখনো আছে সেখানে। ইচ্ছে করলে সেই 
মেয়েটি এসে খুলে দিতে পারত! মানুষের রক্তকে অমনভাবে সাজানো থাকতে, 
‘দেখলে এত অস্বস্তি লাগে কেন, কে জানে । 
ভদ্রলোক আবার খুক খুক করে কাশলেন। পুরোনো ক্রনিক কাশি! তবু 
বলা যায় না--টি-বির’ও হতে পারে। আমি নিজেকে আরো সংকীর্ণ সংকুচিত 
করে বসলাম । ভদ্রলোক প্রায় মিনিট ছুই কাশলেন, ময়লা জামার আস্তিনে 
মুছলেন মুখটা, তারপর বলে চললেন, রক্ত একটা স্টরেঞ্চ সাইট! অদ্ভুত লাগে: 
দেখতে ৷ ধরুন, একটা য়্যাকসিডেণ্ট বা খুন হয়েছে-_অথচ বিটা সেখানে নেই ৷ 
খালি পড়ে আছে একরাশ রক্ত। এ রকম দেখেছেন কখনো! 
_নী। মা | 
-_আমি দেখেছি! শীতের রাত প্রায় এগারোটা তখন! আমি একটা 
ডবল-ডেকারের দোতালায় বসেছিলাম ।' ধর্গতলার মোড়ে বাঁক নিয়ে বাটা! 
দাড়িয়ে পড়ল। ঠিক সামনেই সাবেকি ধাচের একটা ট্রাম দাড়িয়ে । তার . 
তলা দিয়ে রক্ত গড়িয়ে এসে ফুটপাথ ঘেষে ঝাঁবারিতে নেমেছে। প্রথমে মনে 
হচ্ছিল এক কলসী.জল ঢেলেছে কেউ, তারপরে বুঝলাম ওটা রক্ত। কি রকম 
যে লাগল দেখতে । শীতের রাত--ফুটপাথে লোক নেই বললেই হয়_এর মধ্যে 
কোথেকে একটা কালো! কুকুর এসে রক্তটা চাটছিল। 
ভদ্রলোক শুধু কথা বলছিলেন না-_গুর চোখ-মুখ একসঙ্গে যেন বর্ণনা দিচ্ছিল ।' 
এত অল্প কথায়-_এমন কুগ্রী অভিব্যক্তিতে এ রকম বীভৎস বিবরণ আমি কখনো! 
শুনিনি । 
আমার গরম লাগতে লাগল। জোর করে ফুলদীনির দিকে চোখের দৃষ্টি 
আটকে রাখতে চাইলাম। বাইরে থেকে অল্প অল্প হাওয়া আসছে, লাইলাকের, 
পাপড়ি কাপছে, স্থইট_পীর গন্ধ ছড়াচ্ছে ধুপের মত--কিস্ত আমার গরম লাগতে. 
লাগল।. যে কেউ এখন এসে ঘরের পাখা খুলে দ্রিতে পারত! যে-কেউ। - 
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ভন্দলোক বললেন, টেস্ট -টিউবগুলোকে অমনভাবে চোখের সামনে সাজিয়ে 
রাখবার কোন মানে হয় না। ওরা অনেক রকম স্থতি নিয়ে আসে । জানেন সেই 
রক্তের ধারাটাকে দেখবার পর সমস্ত রাত আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম । দেখেছিলাম, 
আমি একটা! ট্রেন-য়্যাকসিডেণ্টে মরে গিয়েছি । আমার হাতপাগুলো-_ 

চাপা গলায় প্রায় চীৎকার করে উঠলাম আমি। 

কী বকছেন আপনি! চুপ করুন। 

এই আকস্মিক রুড়তার আঁঘাতটা যতখানি গিয়ে লাগবে বলে মনে হয়েছিল, 
তার কিছুই হল না। ভদ্রলোক ঘষা কাচের মত চশমার মধ্যে দিয়ে আমার 
দিকে মিনিটখানেক তাকিয়ে রইলেন। সন্মৌোহনের সময় যাদুকরের চোখ যেমন 
আস্তে আস্তে দুটো কুয়াশার বৃত্তে পরিণত হয়ে যায়_ঠিক সেই রকম । 

_-এমনি বলছিলাম ।__ আস্তে আস্তে বললেন ভদ্রলৌক। ঠোঁট দুটো অল্প 
"অল্প নড়ল আরো বারকয়েক--স্বগতোক্তির মত কিছু উচ্চারণ করলেন আমি 
শুনতে পেলাম না। . .. 

ফুলদানি থেকে য্যাশ, ট্রে। তবু খানিকটা বিবর্ণ জলের ভেতরে-__যেখানে 
দুটো ফাপানো চুরুটের টুকরো আর পাঁচটা কাঠি ভানছে_তার মধ্যেও দৃষ্টিকে 
"আটকে রাখতে পারছি না। সেই কাঠের র্যাকটায় সারি সারি টেষ্ট টিউব । 
জমাট বাধা রক্ত। লাল ফ্রাইব্রোজেন। আমার রক্তও থাকবে ওদের সঙ্গে ৷ 

আমি আশুতোষ রায়। এক সময়ে ক্রিকেট খেলেছি। ব্যাট, নিয়ে মাঠে 
নামলে হাততালি পড়ত চারদিকে । আমি একদা কবিতা লিখতাঁম। বারো 
বছর আগে যে কোন একটি মেয়ে আমার জীবনে নেমে এলে সেই কবিতা বেঁচে 
'থাকতে পারত ; হয়তো আমার চারদিকের পৃথিবীতে আজো বেঁচে থাকত, নতুন 
গ্যান, প্রথম ফুল, সকালের শিশির । 

. আমার রক্তও ওখানে সাজানো থাঁকবে--টেস্ট, টিউবে। পাশে থাকবে 
টাইফয়েভং_টি-বি-__ভি-ডি--ডিপ থিরিয়া- 

ওখানে কোন্‌ টিউবটা আমার জন্যে? আমার রক্তে কিসের স্পেসিমেন ? 

-_কী ভাবছেন ?---নিল জ্জের মতো! জিজ্ঞাসা করলেন ভদ্রলোক । 

কিছু না। | 

- আদলে কী জানেন ?--একটা কাশির দমক সামলে নিয়ে ঘড়ঘড়ে গলায় 
ভদ্রলোক বললেন, আমরা প্রত্যেকেই এক একটা টেস্ট-টিউব। আছড়ে যখন 
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ভেঙে পড়ি_তাকে বলি য়্যাক্‌সিডেণ্ট । নইলে অমনি করে তুলো এঁটে পড়ে 
থাকাঁ_অসংখ্য ব্যাকটিরিয়-_তারপরে ক্লাইভ২কিস্তু কী রেজাণ্ট? কেউ” 
জানে না। | 

ফ্যান্সি? দার্শনিকত|? যা খুশি বানিয়ে বলে যাওয়া? কিন্তু আমি 
মোজা হয়ে উঠে বসলাম। বিশ্রী গরম লাগছে! আমি আশুতোষ রায় নই। 
কেউ নই। শুধু একটা নিষ্ঠুর শক্তি পেছন. থেকে ঠেলে চলেছে । শেষ, 
আর্তনাদের মত শব্দ করে খুলে যাচ্ছে আকাশ-ছোয়া. একটা সুইং ডোর__ 
একটা অনন্ত ল্যাবরেটরি; তারপর টেবিলে লাইলাক্‌_ লার্কস্পার্-_স্থইট রী, 
য্যাশট্রের জলে স্থৃতির ধ্বংসাবশেষ; ‘আর নির্সমতা-ছলনার মত পায়ে মাথা 
ঘষছে ন্টেলা-_সেই মেয়েটি এক পেয়ালা চা নিয়ে এসে বারি পায়ে 
লাল চটি। 

র্যাকে সাজানো আরো-একটা টেস্ট-টিউব হওয়ার আগে আমি আরো কিছু 
করতে পারি। কিন্তু কী করতে পারি? এস ছাড়াও" “জীবনের আরো কোন- 
নিগৃঢ় নিবিড় অর্থ আছে; কিন্তু সে অর্থ আমি কৌথায় খুঁজে পাব? 

অসম্ভব গরম লাগছে। সিগারেটের আগুন এসে আঙুল ছুঁয়েছে।. 
পিগারেটটাকে ফ্যাশ-ট্রের মধ্যে ছেড়ে দিলাম__নিবনত আগুনের শেষ ক্রুদ্ধ গর্জন 
শোনা গেল। আমাকে অন্তত একবার বাইরে গিয়ে দাড়াতে হবে। যেখানে 
লাইলাক্‌ নয়__ধুলোর গন্ধ ; লাল চটি নেই__-ওপরে নীল আকাশ । 

কিন্ত তার আগে আবার আর্তনাদ, করল সুইং ডো'র | নেবার পথ আটিকে 
দাড়িয়েছে অশোক । 

' সরি, আমার একটু দেরী হয়ে গেছে। 

দেরী আমারও হয়ে গেছে। সময় ছিল। কিন্তু স্থইট_পীর গন্ধ ছিল,. 
আর স্টেলা ছিল, আর সেই মেয়েটও ছিল। আমি আমার পরিণামের জন্তে 
অপেক্ষা করছিলাম। 

কপালের ঘাম মোছবার একট! ব্যর্থ চেষ্টা করে আমি আবার চেয়ারটাঁর 
ওপরেই বনে পড়লাম। ঘরঘর করে গলার ভেতরে বিশ্রী আওয়াজ টেনে 
কাশতে শুরু করলেন সেই ভদ্রলোক । 
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রবীন্দ্রনাথের ট্িতক্রাপ* 
ববীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


আজ আমরা মিলিত হইয়াছি আমাদের সর্বজনপ্রিয় সর্বজনপূজ্য মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনোৎসব উপলক্ষে । নয় মাস পূর্বে যে মহাপুরুষের তিরোভাবে 
আমর! গভীর ও ছুরপনেয় শোকে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিলাম, আজ আবার 
"তীহার জন্মদিন স্মরণ করিয়া যে আনন্দোৎসব করিতে বদিয়াছি ইহা আপাততঃ 
স্বতোবিরোধী বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু প্রণিধান করিয়া দেখিলে এ 
-আচরন স্বাভাবিক ও যথাযোগ্য বলিয়াই প্রতিভাত হইবে। সাধারণ মানুষের 
জীবনলীল। বর্ষমাসের পরিমাপে নির্দিষ্ট কালের মধ্যে ও নিদিষ্ট ক্ষেত্রের গণ্ডীর 
মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। জন্মদিনে তাহার সুচনা ও মৃত্যুকালেই তাহার পর্ধ্যবসান। 
কারণ সাধারণ মানুষ মরণধন্ম্ী। কিন্তু যাহারা মহাপুরুষ তাহাদের মত্ত্যলীলার 
অন্তরালে এক নিত্যলীল! প্রকটিত হয়। এই নিত্যলীলার অমৃত রসে সর্ববদেশ ও 
-সর্বকাল দিঞ্চিত সপ্লীবিত হইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এই শ্রেণীর মহাপুরুষ । 
তাহার পরিচ্ছি্ন মত্ত্যলীলার মধ্যে যে মাধুর্য, যে শ্রীসৌন্দধ্য, যে গৌরবমহিম! পদে 
পদে বিচ্ছুরিত হইয়াছিল তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য যে আমাদের হইয়াছে 
তাহাতে আমরা ধন্য হইয়াছি। আজ সে সৌভাগ্যরবি চিরতরে অন্তমিত 
হইয়াছে । ক্ষতিবোধের বেদনা আজও আমাদিগকে পীড়া দিতেছে তাহা 
অন্বীকার করার উপায় নাই। তথাপি আমরা আজ আনন্দোৎসেবেই মিলিত 
হইয়াছি, শোকের শ্মশানে নহে। মত্ত্যরবি আজ অস্তাচলগত। কিন্ত 
নিত্যাকাশে যে অমর রবির আবির্ভাব আজ আমরা উপলদ্ধি করিতেছি তাহারই 
বন্দনার নিমিত্ত আমরা সমবেত। তিনি যে আজ আমাদের "মধ্যে নাই 
'একথা আমরা কিছুতেই মানিতে চাই নী। তিনি আছেন, জীবস্তভাবে আছেন 
আমাদের অক্ষয় স্থৃতির ভাগারে, তাঁহার অমর সৃষ্টির বিপুল এখর্ের অফুরন্ত 
প্রভাবের কেন্দ্রস্থল ৷ 
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আজিকার এই উৎসব উপলক্ষে আমাদের প্রধান অনুষ্ঠান তাহার স্মৃতিপূজা। 
তাহার কাব্যের আবৃত্তি, তাহার সঙ্গীতনাটকের অভিনয়, তাহার ভাবধারা ও 
চিন্তাধারার আলোচনা, এইরূপ নানাবিধ উপায়ে তাহার সানিধ্য উপলব্ধি করাই 
আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্ত। তাঁহার সাহিত্যন্থষ্টি সম্বন্ধে যোগ্যতা সম্পন্ন 
রদপিপাসী ' পণ্ডিতবর্গ বহু আলোচনা করিয়াছেন ও করিবেন। সে ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতা করিবার সামর্থ্য বা আকাঙ্খা আমার বিন্দুমাত্রও নাই। আমি 
“কেবল ছুই এক কথায় তার প্রতিভার মৃলপ্রক্কৃতির যে পরিচয় আমীর চোখে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিয়া তাঁহার স্মৃতিপূজা সম্পন্ন 
করিব । t 

রবীন্দরপ্রতিভার মূল তত্ব কোনও স্থনিদিষ্ট স্থাবর সংজ্ঞার মধ্যে ধরা যায় না। 
তিনি নিত্যকালের পথ যাত্রী । দ্বৈতষ্বরূপই তাঁহার সংজ্ঞা, তাঁহার স্থষ্টির মহত্ব 
পাহাড়ঘেরা উপত্যকার সমতল আশ্রয়ে ঘর বাড়ী বাধিয়া যাহার! নিশ্চিন্ত আরামে 
সন্তষ্ট ভাবে জীবন যাপন করে তিনি তাহাদের দলে নহেন। আবার যাহারা 
মর্ত্যলোকের বহু উর্দ্ধে দেবলোকের অচল চুড়ায়" স্থির সমাহিত ভাবে অধিষ্ঠিত - 
খাকেন তাহাদের মধ্যেও তিনি আসন গ্রহণ করেন না। স্বৰ্গলোক ও মর্ত্যলোকের 
মধ্যপথে যেখানে স্বর্ণসোপানের ধাপে ধাপে অনদ্ৃগ্য স্বর্গের দূত দলে দলে উঠানামা 
করিতেছে ও ব্বর্গমর্ত্যের নিত্য পরিণয় সংঘটন করিতেছে তাহাদের, পদক্ষেপ 
'অনুমরণ করিয়া সেই মধ্যপথেই তীহার পরিভ্রমণ । 

তিনি চলচঞ্চল গতিশীলতার মূর্ত প্রতীক! নির্ঝর গিরিকন্দরের পাধাণকারা 
ভাঙ্গিয়া দুর্বার বেগে পুষ্পিত কাননভূমি ও জনপদ অতিক্রম করিয়া স্থদূর সমুদ্রের 
অভিমুখে ছুটিয়া চলিতেছে; বলাকা শ্রেণী দৈবপ্রেরণায় কোন্‌ স্থদূর অজানার দিকে 
অক্রান্তপক্ষে উড়িয়া চলিতেছে; তীর্থযাত্রী চলিতেছে স্তদূর কোন দেবালয়ের 
আকর্ষণে ; তরী ভানিয়া চলিতেছে নিরুদ্দেশ যাত্রার অন্তাচলের দিকে, এ যেথা 
"জলে সন্ধ্যার কুলে দিনের চিতা ; এই সমস্ত গতিধন্দী চিত্রকল্পেরই সাক্ষাৎ পাই 

তাঁহার কাব্যপরিক্রমার প্রতি পদক্ষেপে । এ চিত্রকল্পগুলি প্রাণেরই প্রতীক । 

‘যে অভিজ্ঞতা ইহাদের মধ্যে রূপ পাইয়াছে তাহা প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত, তাহা 
জীবন্ত অভিজ্ঞত|। ইহা কিন্তু সহজ লভ্য নয়। কারণ সাধারণ মানুষের মনে 
এই চক্ষু কর্ণের জগৎ, এই ইন্দ্রিয়নের জগৎ যে সাড়া জাগায় তাহা প্রায়শঃই 
এএকদেশদর্শী ও অসম্পূর্ণ। এই নিখিল বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে যোগাযোগের 
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পথ, অভ্যাস, দত্তর ও বদ্ধপ্রণালী তার পথ রুদ্ধ করে ও আমাদের অনুভবশক্তিকে 
অসাড় করিয়া দেয়। ফলে আমরা জগতের যে রূপ মনের মধ্যে গড়িয়া লই তাহা 
হইয়া পড়ে বর্ণহীন ও আক্কৃতিবজ্জিত। কিন্তু যেখানে প্রাণের শিখ! তীক্ষ হইয়া 
জলে, আত্মার মুকুর সেখানে এসব লুতাতন্ত হইতে নির্ম্মুক্ত হয় এবং বাস্তব সত্যের 
উজ্জল ও জীবন্ত প্রতিচ্ছবি ফুটাইয়া তুলে। শুধু তাহাই নহে। ইহা! যে কেবল .. 
বিশ্বজগৎকে কতকগুলি স্থাবর আকুতি ও বর্ণের সমাঁবেশরূপে দেখায় তাহা নহে, , 
ইহাকে দেখায় নানা চঞ্চল প্রাণশক্তির নৃত্যসমবায়ে এক বিরাট বিশ্বনৃত্যের " 
নাট্যলীলারূপে। এই বৃত্যচ্ছন্দের তালে তালে আমাদের অন্তরাত্মাও স্পন্দিত 
হইতে থাকে। এক কথায় বলা যায় আমর! তখন সৌন্দর্য্য অনুভব করি। 

থে প্রাণশক্তি বাস্তবকে আমাদের কাছে এমন জীবন্ত করিয়া তোলে তাহার 
" সার তত্ব কি? সে তত্ব কি যাহার বলে আমরা বস্তজগৎকে সত্য করিয়া ও: 
সুন্দর করিয়া দেখি? এই প্রশ্নের উত্তরেই রবীন্দরকাব্য-রহস্যের মর্ম্মকথা নিহিত ॥ 
এ উত্তরের জন্য বেশি স্ুক্ম চিন্তা ওগবেষণার আবশ্যক নাই। কারণ যে কে, 
. ববীন্দ্রকাব্যের রসাস্বাদন করিয়াছেন তিনিই জানেন এবং মরে মর্শে অনুভব, করেন . 
যে দৃষ্টি অমৃতাঞ্জনে তীশ্ম হয় ও জগৎকে তারুণ্য, বিশ্ময় ও সৌন্দর্্যমপ্তিত করে, 
তাহা প্রেম। কোন বস্তুকে যখন প্রেমের চক্ষে দেখি তখনই তাহাকে প্রথম 
সত্য. করিয়া দেখি। আমাদের কৰি যে এতবড় ভ্রষ্টী তাহার কারণ তিনি 
মহাপ্রেমিক। তিনি ভালোবাসিয়াছেন এই শ্যামল ধরণীকে, ইহার নদীনির্বর- 
সমুদ্রকে, ইহার গিরিকান্তারকে, ইহার তরুলতাকুস্থমকে, ইহার প্রান্তর মরুভূমিকে ৷ 
তিনি ভালোবাসিয়াছেন নরনারী,-শিশুর মুখশ্রীকে”_শৈশবের নিষ্পাপ নির্শ্মনতাকে,. 
যৌবনের স্বপ্ন ও উদ্যম ও উন্মাদনাকে, নারীর মোহিনীমায়া ও সি্ধকারুণ্যকে এবং. 
প্রবীনের প্রশান্তি ও জ্ঞানগাতীর্য্যকে । তিনি সর্ধদেশের সর্বকালের মান্্যকে ' 
ভালোবাসিয়াছেন। আরব বেছুইন মরুভূমির মধ্যে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিতেছে, 
কবির হৃদয় সেই ছন্দের তালে তালে নাচিয়া উঠিতেছে, আবার দক্ষিণ সমুদ্রের 
দ্বীবাসী তাহার সুদূর প্রবালদ্বীপের রৌদ্রাত্ত সৈকতৈ নারিকেল কুঞ্জে জীবন , 
কাটাইয়া দিতেছে খেলার মত, কবির হৃদয় সেই খেলায় যোগ দিতেছে সভ্যতার. ' 
সমস্ত খোলস খুলিয়া ফেলিয়া। তিনি ভালোবাসিয়াছেন এই পৃথিবীর ষড়ঝতু, 
যাহারা পৃথিবীর সৌন্দর্যকে স্নান হইতে দিবে না এই পণ লইয়াই যেন অনন্ত 
বিবর্তন চক্রে নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিতেছে। তিনি ভালবাসিয়াছেন মানব ইতিহাসের: 
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সমগ্র চলচ্চিত্রকে, মাহুষ অতীতের ক্ষীণালোকিত রঙ্গমঞ্চে যাহা কিছু কাঁজ.. 
করিয়াছে, যাহা কিছু চিন্তা করিয়াছে যাহা কিছু অনুভব করিয়াছে, যাহা কিছু স্বপ্ন 
দেখিয়াছে সমন্তই তাঁহার সপ্রেম দৃষ্টিতে অপূর্বব সৌন্দর্য্য লাভ করিয়াছে। আবার 
তিনি আরও ভালবাসিয়াছেন মানুষের ভবিশ্যংকে, রহম্তাবরণগুষ্িত মানুষের চরম . 
এ নিয়তিকে, যাহা - তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে নৃতন-নৃতন অভাবিত সিদ্ধির 
অভিমুখে । আর এই বিশাল বিশ্বব্যাপী প্রেমালি্গনের মধ্যে তাহার জন্মভূমির 
জন্য, মহিমাদীপ্তিমণ্ডিতা ভারতমাতার জন্য, স্সেইমাধুর্য্য শীতল! স্থজলা! স্থফল! 
বঙ্গমাতার জন্য, একটি বিশেষ স্থান রাখিয়া আসিয়াছেন। 
তিনি অমর কাব্যছন্দে বারবার .বলিয়াছেন যে তিনি তাহার ঘর বাধিয়াছেন. 
যাতায়াতের রাজপথের মাঝখানে! তাহার ভাগ্যে নিজ্জনতা নাই, নিরালা স্থান 
নাই। পথিক যাত্রীর পদধ্বনি, রথচক্রের ঘর্ঘর নিরন্তর তাহার কানে বাঁজিতেছে ॥ 
আকাশের তাঁরা তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে তাহাদের খেলার সঙ্গী হইতে ৷ 
কালবৈশাখী তাঁহার ক্লান্ত আত্মার উপর ঝীপাইয়! পড়ে বন্যার মত ও তাহার রুদ্র 
নৃত্যের তালে তালে তাহাকে নাচাইয়া তোলে, সন্ধ্যারাণী ধূসর বেশে তাহাকে. 
শাস্তির প্রসাদ দিয়া যান; জ্যোৎস্সা আফিয়া অকস্মাৎ তাঁহার অধ্যয়নের নেশা 
ভাঙ্গিয়া দেয় ও তাহার চিত্তকে ডুবাইয়া দেয় সৌন্দর্য্যের প্লাবনে। নিশিথিনী, 
তীহাকে নিমন্ত্রণ করে নক্ষত্র সভার 'রহস্তময় ধ্যানচক্রে, বসন্ত নিমন্ত্রণ করে তাহার . 
বর্ণ ও সঙ্গীতের বিচিত্র উৎসবে; আর. বর্ষা ডাকে ভবন শ্লিখরে মযুরের সাথে 
কবির হৃদয়ে.যে প্রেমের উৎস নিয়ত উৎসারিত; বান্তবিকই তাহা দ্বিমুখী ৷ 
এই দ্বিমুখী প্রেমের ধ্বনি প্রতিধবনিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে তীহার সুজনশক্তির মূল 
‘ছন্দ । এ ছন্দ কখনও নিবিকল্প সমাধির নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে ধ্যানী বুদ্ধের বিশ্রান্ত 
প্রশান্তিতে পর্য্যবসিত হয় না। ওদিকে আবার ইহা লক্ষ্যহীন প্রবৃত্তি ও 
অকিঞ্চিংকর খেয়ালের শুবগণ্রের ঘর্ণাবর্তের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলে না। 
এ ছন্দের বরং তুলনা হয় ভারতশিল্পের নটরাজের দোলায়মান ৃত্যচ্ছন্দের সঙ্গে, 
> তিনি একবার তুলিতেছেন এক চরণ, এরবার অন্য চরণ ; জীবনের অগ্নিদীপকে 
ছুঁডিয়া দিতেছেন ডান হাত হইতে বাম হাতে, বাম হাত হইতে ডানে। নটরাজের 
এই বিশ্বনাট্যের অংশভাক্‌ রূপেই তিনি অম্রবৃন্দের মধ্যে আসন গ্রহণ করিয়াছেন। 
চলাচলের রাঁজপথেই তাহার চিরকালের স্থান। তিনি পথের কবি, অসম্পূর্ণতার 
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পথের পথিক) কোনে! রেন্ত্রের স্থিতি তিনি পান: নাই, তিনি পূর্ণতা, ও চরম 
সিদ্ধির জয়ধ্বনি কীর্তন করেন ন! ৷ বিশ্বের মধ্যে তিনি যে সঙ্গীত শোনেন তাহ] 
অনন্ত বিরহ ও অপূরণীয় আকাঙ্জার মর্শ্মভেদী ক্রন্দন। তিনি বিরহী যক্ষের মত, 
কেবলই কল্পনার মেঘদূত পাঠাইতেছেন স্থদূর অলকায়, রত্তুখচিত সৌধচুড়ার মধ্যে, 
তাহার,হৃদয়ব্নভার সন্ধানে । “হেথা নর, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনথানে” 
-_এই অফুরন্ত রোদনের স্থরে তাহার কাব্যজগৎ পূর্ণ। পাখার ঝটপটি, পথিকের 
পদধ্বনি, রথচক্রের ঘর্ধর-_-এ এক অনন্ত কারবার । জেকব যে স্বপ্নে দেখিয়া ছিলেন 
স্বর্গ মৃর্ত্যের মধ্যে স্বর্ণসোপান, দেবদূতগণের উঠানাঁমার পদশবে যাহ! নিরন্তর 
মুখর ;. কবিজগতের এই পথ চলাচল তাহারই মত দ্বিমুখী। ভগবানের দূত 
মৰ্ত্য হইতে স্বর্গে উঠিতেছে, আবার স্বর্গ হইতে মর্ত্যে নামিতেছে। কৰি ছুই. 
দলেরই সঙ্গ রাখিতে চান! তীর্ঘযাত্রীরা আগাইয়! চলিতেছে ক্লান্ত. চরণে ব্যগ্রবাহু 
বাড়াইয়া তীর্থের দেবতার উদ্দেশ্যে ;.কবি চান তাহাদের সঙ্গ লইতে । আবার 
তিনি সঙ্গ লইতেছেন প্রেমিক দেবতার তিনি যখন গোপন চরণ ফেলে গিরি- 
কান্তার নির্ঝর পার হয়ে ঝড়ের রাতে. অভিসারে চলিয়াছেন তাহার স্ষ্ট জীবের 
হৃদয়স্পর্শ লাভ করিয়া তাহার অতৃপ্ত প্রেমাকাতীর নিবৃত্তি করিতে। সমস্তই 
'যেন এক প্রেমের লুকোচুরি । বহু চায় একের মধ্যে আত্মবিলোপ করিতে, এক. 
চায় .বহুর মধ্যে. আত্মবিস্তার ; রূপ চার অরূপের মধ্যে বিস্তার ; অরূপ চায়: 
রূপের মধ্যে শরীরী. হইতে ' বিশ্বসত্তার কাহিনী .তীহার কল্পনার বৈচিত্রে 

বৰ্ণময় রূপে প্রেমের নাটকে রূপায়িত হয়। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 

আবির্ভাবের চরম সার্থকতা এই যে.তিনি নিদাঘ্তণ্ত আকাশগ্রান্তে নববর্ষার স্রিগ্ 

সজল প্রথম মেঘের মত. সঞ্চারিত হুইয়া 'রামগিরি ও অলকার মধ্যে প্রেমের দূত . 
হইয়া আসিয়াছেন, মনের স্বর্গ ও জীবনের মর্ত্যের মধ্যে প্রেমবদ্ধন বীধিয় দিতে 

আসিয়াছেন এবং.এই দৌত্যব্যপদেশে যাতায়াতের পথে গিরিনদী বন উপত্যকার 

উপরে পুরীজনপদের উপর দ্গিদ্ধী শীতল ছায়া বিস্তার ও সন্ীবনী বুষ্টিধারা, বর্ষণ 

করিতে। | : 


LE 
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ববীন্নাথের ছবি দেখবার পর 


এখানে আকাশ নেই, আলোকের আনন্দ সোচ্চার ! 


এখানে আহত আর্ত, আঁকাবাঁকা, ভগ্ন ভয়ানক - a 


ধারণার ভরষ্ট ভ্রণ ক্লেদরক্ত লাঞ্ছিত কায়ায় 
মাথা তোল! পৃথিবীতে । কবরের কবন্ধ ছায়ায় ' 
মাথা কোটে। রুদ্বমুখ, অতিকায় আগ্নেয়গিরির 
কঠিন ফটিলে কাপে কাঁটাগাছ। আশ্চর্য জীবন 
জড়ের রড়তা ভাঙে, মানে না সে মৃত্যুর শাসন 
যদিও নিহত মাটি, অন্ধকারে দোলে পোড়াঘাস, 
তারই মাঝে হেসে ওঠে লালসার পাঁটল আভাস 
বস্তুর স্থলত! ভেঙে ছন্দে ছন্দে উচ্চারিত হয় 
জয়! জয়! জয়! 

চিনি তাকে চিনি 

রোমাঞ্চিত নাভি পদ্বে খরক্ষিপ্র নীরব নাগিনী 


পাকে পাকে আনে প্রাণ, গড়ে রূপ দীপ্ত দেহাভাসে 


আনে বিবতিত বেগ, বোবা বায়ু বধির বাতাসে 
আঁকাবাঁকা আলোড়নে জীবনের জাগায় জিজ্ঞাসা 
দেহে দেহে নির্বিশেষ কি জানি কি অস্থির পিপাস] 
অসহ তরঙ্গ তোলে | নবজন্মে, নিশ্চিত মরণে 
২নিঃশেষে উপেক্ষা করে সময়ের খর আক্রমণে . . 
‘সে এক! দুরন্ত দীপ্ত দয়াহীনা মত্ত মায়াবিনী 
সে কোন্‌ অলোক লগ্নে বুঝি সেই নির্বেদ নাগিনী ৷ 
‘চেতনায় করে উত্তরণ ! 


সাহিত্য-পত্র £ শ্রাবণ £ ১৩৬৩ 


৫১ 


এখানে আকাশ নেই আলোকের আনন্দ সোচ্চার ! 


প্রভূত পার্থিব পিণ্ডে পড়ে থেকে তীব্র তাড়নায় 
জাগে রূপ গড়ে প্রাণ। দেহ আর দেহের সঙ্গমে 
সহর্ধ শিহর জাগে, কখনও বা মৃত্যুহিম জমে 
আনে রূঢ় সক্কোচন, ক্ষমাহীন জৈবচেতনার । 
এখানে প্রার্থনা করি, হে নাগিনী ওঠো তুমি জেগে 
তোমারই আশ্চর্যম্পর্শে, চেতনার অগ্নিবাণ লেগে, 
হব আমি উচ্চারিত। ছন্দশীর্ষে জীবনে মরণে 
বিস্তারিত হব আমি। লোকে লোকে চঞ্চল চরণে 
আঁশ! বিকশিত হব। তুচ্ছ সীমা আত্ম-চেতনার 
নিঃশেষে বিলুপ্ত হবে। 


এখানে আকাশপার আলোকের আনন্দে সোচ্চার ! 





ভোকগাথা ্‌ 
মিহির ঘোবদভ্তিদার 

তাঁরা নাকি বলে গেছে £ এ গাঁয়ের লোকগাথ! হয়ে 

বারবার যাঁবে ফিরে হৃদয়ের কোঁমল বিবরে ; 

ধুলোর সোনালী পথে পাখির পালক হয়ে মন 

বহুদূর দেশে যায় £ মায়াময় রূপের গভীরে । 


সেখানে যে রূপকথা, রাজ্য তার বিরাট বিস্ময়, 
সহস্র চুণির রঙে নীহারিকা-বাসিনীর মত 
সহজ উজ্জল বেশে লাস্তময়ী নর্তকীর খেলা; 
আলো-ছায় বন্ধঘরে গান গাঁ*বে কিন্নরীরা যত । 


৫২ | সাহিত্য-পত্র £ শ্রাবণ £ ১৩৬৩. 


হয়ত করুণ সুরে দুঃখের কাহিনী যাবে শোনো । 
ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাসে মরে গেল কত তাজা ফুল ; 


মেয়েটি এখনো ভাবে £ ছেলেটির সতেজ যৌবন। 
কপাল ভেঙ্গেছে যুদ্ধ ; তবু দেখি প্রতীক্ষা ব্যাকুল । 


হয়ত সবৃজ পাখি তার প্রিয় চাঁধিটিকে খুঁজে 
ক্লান্ত দেহে দেখা পেল, ঝুলছে জেলের দরজায় 


ঠাণ্ডা, শান্ত শব তাঁর, নির্দোষী হাঁসির ছাপ মুখে | .. 


দারুণ বিশ্ময়ে পাখি কেঁদে কেঁদে বনবাসে যায়। 


কারা নাকি বলে যায় ? এরকম সহস্র কাহিনী 
কালের গভীরে বসে জন্ম দেবে নতুন অনেক। 
বীরত্বের জয়টিকা! যে পেয়েছে পরম গৌরবে 
তাকে ঘিরে রাজকন্যা! স্বপ্ন দেখে পৃথিবী আরেক । 


বাতাসের আগে আগে লোকমুখে কাহিনী ছড়ানো, : 


প্রেমের সঙ্গীতে ভরা মাঠ, ঘাট, মেয়েদের প্রাণ । 
যৌবনের মন কেড়ে তারা নাকি বলে গেছে তাই 
বার বার ফিরে ফিরে করে যাব হৃদয়ের গান ॥ 
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€ও- 


হাসপাভাতে 


 জরজিওকুমার দাশগুপ্ত 


তারপর নিচু হয়ে ছুইচোখে আন্তে চুমু খেয়ে 


সেই ছেলে চলে গেলো। আর সে ভীষণ বোকা মেয়ে 


ভয়ে চোখ বুজে থাকে £. ব্যথা .আর লজ্জায় সে আর... 


জাগতেই চাঁইলোন!; ঘুম তাকে গোপন ব্যথার, 


হাত থেকে মুক্তি দিলো ৷ বাতাসের শান্ত নীরবতা | 


অন্নুভব করে সেই ব্রততীর মত লজ্জানত! 
রুগ্ন মেয়েটির চোখে কাঁজলে ক্লান্তিতে একাকার 


ভালোবাস! গান করে গুনগুন বিষগ্রতার |: 


দিনের উজ্জল আলো আমাদের ব্যাপ্ত নীলিমায় 
নিভে গেলে অন্ধকার অবসাদে বিমর্ষ জ্যোৎস্ায় 
আমর! জোনাকি হয়ে প্রকৃতির গুঢ় নীরবতা 
ভেদ করে কাকে খুঁজি £ A 
. এইসব অহেতুক কথা 
ভেবে তার রুগ্ন মন জেগে উঠে বলে, কেউ. নেই, : 


কেউ নেই যার কাছে প্রশ্ন করে জানি এ-কথাটা-।. .. 


সারারাত জেগে থাকে তারপর যন্ত্রণার সাথে £ 
হৃদয়ের বিনিময়ে কেনা তার অনন্য ব্যথাতে 

অপলক চক্ষু মেলে মুগ্ধ মন কি যে তার দেখে । 

সব প্রশ্ন মুছে যায় তৃপ্তির অঝোর ধারে । ভিজে 
চোঁখে আকাশের দিকে চেয়ে সে বল্ল £ কি ভীষণ 
ভালোবাসা দিয়ে তবে এতটুকু যন্ত্রণার ধন 

রেখেছি লুকিয়ে দেহে--যদি তাকে পেয়েও হারাই! 


ig সাহিত্য-পত্র £ শ্রাবণ £. 


১৩৬৩ 


শুকতারা নিরুজ্জল। অন্ধকার বলে £ তবে যাঁই ॥ 
টেবিলে উজ্জল আঁলো৷ নিভে গেলো কখন তারপর 
দেওয়ালে নিস্তব্ধ ঘরে চুপিচুপি বিষণ্ণ অক্ষর 


লেখা হোল । : 
| : সকালের কোমল রোদ্দুরে ভিজে ভিজে _ 


সেই ছেলে পরদিন হাসপাতালে দেখে গেছে নিজে 
নিজেই হারিয়ে গেছে সেই মেয়ে যন্ত্রণাকে রেখে 
দোলনায় রক্তে ঘামে দুর্বল কান্নার সুর মেখে : 

হারিয়ে গিয়েছে কিংবা উড়ে থেছে তার সেই মন :... 
জোনাকির প্রশ্ন নিয়ে নিশীথের অরণ্যে এখন । 





সখী আভ--... 
ke দি 
সে মুখ ইচ্ছার মতো. তার৫ প্রেমে, কেঁদোনাকো মন। 


এখনো উত্তরাপথ পড়ে আছে_ যাও চলে যাও 

যে এখানে নেই সেই স্থিরচুড়ো পাহাড়ের দেশে 
হয়তো! বা পেতে পারে৷ স্তন্ধতার ক্ষম! নিরঞ্জন - : 
সে মুখ কান্নার মতো তার. প্রেম চেয়োনাকো মন ॥ 


যেহেতু রাখিনা আশা 'ফেরবার, একা আমি একা 
চেতনা স্বষ্টির মাঝে সমাসীন ধ্যানীকাল, যাবো, 

যাবো আমি সাময়িক জটাজুট' চিন্তার আড়ালে 
যেথানে আততি আর প্রশাস্তির নদীটির রেখা ; 

সখী আজ কুঞ্জবনে সিংহ এলো, আর আমি এক৷ lL 


বলোতো পাহাঁড়’নদী মাঁটি-বাঁড়ি পৃথিবীর রূপ : 
চন্দ্রাবলী ! আমাদের সেই ছেলে 'এখনো নির্বোধ 
নির্জন আসংগ নিয়ে আসাঁষাওয়। তার, এই রোদ. 
কেবলি কঠিন হোলো নেই, নেই;-নেই. সে এখানে : 
তোমাকে যেতেই হবে যাও তুমি বরাভয় ধ্যানে। 
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হুদের মতন 
শিবশডু পাল 


রবিবার এলে পরে ভদ্রলোক হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে পারেন । 
দুপুরে নিটোল ঘুম ( খাওয়াটাও হয় বেগ); বিকেলের শেষে 
সন্ত্রীক বেড়াতে যান. কোথাও, হয়তো, কোন সিনেমা যাবেন 

( অবশ্যই ভালোলাগে মিলনান্ত ছবি') আধা সাহেবের বেশে, 
তারপর ফিরে এসে কোলের ছেলেকে নিয়ে কিছুটা, আদর; 
অবশেষে শ্রান্তি, রাত্রি ; যথারীতি সহবাস ; 'একঘুয়ে ভোর, ৷ 


না। এলিঅট হাক্‌স্লি আর সাত্ররের অস্তিত্বের নীতি তার পড়! 
নেইকো মোটেই ; তিনি জানেন না আধুনিক বাংল! কবিতার 
কতখানি অগ্রগতি ; ( অথচ শিক্ষিত তিনি, বি. এ পাশ করা, 

কি যেন অনাস” ছিল )--এসবে কিইবা তার আছে দরকার | 
অফিসেতে নিয়ে যান খবরের কাগজটা, মজা: পান প’ড়ে 
আদালতী সমাচার ; সময়টা কেটে যায় কিরকম ক'রে। 


তবুও যখন আসে প্রত্যাশিত রবিবার, মনে হয় তার 

কি সুন্দর এ-জীবন ঃ দুপুরে নিটোল ঘুম ; বিকেলের দিকে 
পাটভাঙা সার্টপ্যাণ্ট ; সন্ত্রীক সিনেমা দেখা ; খোসগল্প আর 
বাড়ি ফিরে তারপর আদরে ভরিয়ে দেওয়। বাচ্ছা শিশুটিকে ৷ 
এইতো রয়েছি বেশ, এইতো, আমার সব, ভরে ওঠে মন 
এই ভেবে ভদ্রলোক পেরেছেন হতে এর অতি সাধারণ । 


অতি সাধারণ তিনি। আকাশ-কে পেয়েছেন ছোট্ট ঘরোয়ায় 
তুচ্ছ এটা-ওটাঁতেই। এমনি ক'রেই তীর দিনরাতগুলি 

কেটে যায়, কেটে যাবে; বাঁচার আনন্দ নিয়ে বেঁচে থাকা! তার 
জীবনের কোষাগারে জম! করে নিস্তরঙ্গ গ্রত্যহের ধুলি। 
তারপর, কি আশ্চর্য, এলিঅট হাক্স্লি আর সার্রর না পড়েই 
ইহধাম ছাড়বেন ; তখন দেখবে মুখে কোন দুঃখ নেই॥ 


সি 
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অন্ধকাৰ ঢেউ ভাঙে 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


'অন্ধকার ঢেউ ভাঙে ;__যেন কোন রুবন্ধ দুঃস্বপ্ন 
আচমকা ঝাপিয়ে পড়ে সূর্যাস্তের ধুমল পাহাড়ে, 
জাস্তব গর্জনে তার ব্যর্থ হলো এই সন্ধিলগ্ন ; 
আমার রক্তের ফুল য়েন কার উদ্যত নখরে 

_ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। তরঙ্গিত রাত্রির সাগরে. 
আমার চৈতন্য যেন বেহুলার মমতার ভেলা 
‘যে তার প্রেমের শব নিয়ে যায় বুকে করে 
অলকনন্দার সে কি তাঁকে জাগাবে ভোরবেলা । 


এ কী ঘোর অমারস্তা:-মাতার ুঃখেই যেন দীর্ণ, 
'ক্রোধান্ধ পিতার শোকে বহ্নিমান ! প্রেমিক হৃদয়ে 
কাঙ্ক্ষিত প্রহর এই । পৃথিবীতে এখনি, সুতীক্ষ 
যন্ত্রণার মত এক জন্মের সময়ে মুক্তি পায় 

রুদ্ধদল ; নবাঙ্কুর মৃত্তিকার কবাটে কবাটে 

দ্রুত করাঁঘাত হানে ; ঢেউয়ে ঢেউয়ে অলকনন্দায় 


সে ভার প্রেমের শব বয়ে নিয়ে চলে ঘাটে ঘাটে ॥ 
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৪৭ 


অরণি 
জ্যেতিরিক্দ্র মৈত্র 


এখনি এখানে এক অরণ্য-সন্ধ্যা নাম্বে 
দেখে নিও পাহাড়ে পাহাড়ে । 
অদ্ভুত ভূগোলে, শাল মহুয়া পলাশে 
লাল, বন্য দিন ঢুকে যাঁবে গুহায় গুহায় ৷ 
তোমাদের দূর কোনো সমতল শহরের থেকে 
সন্ধ্যার বিছ্যৎ-ছ্যুতি ছুটে এসে এসে . | 
ক্লান্ত হয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে অন্ধকার হয়ে যায়, আর 
টিলার উচ্ছুল ঢেউয়ে জলে ওঠে অরণির সার। : 
এ সমস্ত ভাবনার পিঠ বেয়ে বেয়ে দিন ডুবে গিয়ে 
রাত্রির তোরণ দিয়ে চলে যায় ওপারের দিনে। 
সমস্ত পৃথিবী থেকে একটি দিনের:আয়ু নিভে যায় বুঝি. .... 
তবু কত আয়ু কত জীবনের পারে.লেগে-লেগে ' দু) 
জলে ওঠে তলহীন সমুদ্রের উজ্জল মাছেদের ম্ত। 


যেখান থেকেই আসো-_ 

শহরের গ্রামের বনের, ইতিহাস-সন্ততির মত, 
শেষ-হীন গল্পের নায়ক নায়িকা সব | 
“আমরা? ও ‘তোমরা’র' এপারে ওপারে 

জীবনের পাঁড় বুনে চলো। .'' 

এই ইতিহাস নামে ভূগোলের রঙ্গমঞ্চে-_ : 

মুখোসে মুখের. রং মানুষে মানুষে»: 5 
যুদ্ধে প্রেমে বঞ্চনায়, উৎসবের রঙীন ফামুসে ॥ পুর 


তবু ত এখানে এক আরণ্যক সন্ধ্যার তিমিরে 


শান্তি নামে পাহাড়ে পাহাড়ে । ূ্‌ 
তারই অন্থুবাদে যেন পৃথিবীর ওপ্রান্তেও নেমে পড়ে ঘুম! 


শুধু জলে বনের আগুন এক অন্ধকার মস্থণ শরীরে 
শিকারী চিতার স্তব্ধ চোখের গভীরে 
পত্র-ঝরা রাত্রির ফাল্গুন ॥ 
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এবারের বর্ষা 


শুধু জল আর হাওয়া, ঝোড়ো হাওয়া, বৃষ্টি সারা রাত, 
‘বাড়ীর দক্ষিণে-বুড়ো বট মাতে ক্ষ্যাপা সাইক্লোনে, 

গ্রহ উপগ্রহ সূর্য তারা করে সমুদ্র প্রপাত 
: আবিশ্ব সাইক্লোট্রনে ক্রন্দসীকে ভেঙেছে প্লাবনে। 


সারা রাত জল আর হাওয়া, ক্ষ্যাপা ভয়ঙ্কর শোক, 

আকাশের শোক বুঝি, মাথা কোটে অনস্ত আকাশ, 
বাংলার আকাশ বুঝি শোকে. মরে, রেন মরে লোক, 
মরেছে, প্রত্যহ মরে, কোটি কোটি মরবে আকাশ ? 


বলুক ওরা যা বলেঃ সমস্তাই হল আজ বটে, : 

এ যেন পূর্ণিমা চাদ হাতে, তবু অমীবস্তা রটে [ 
মাঙ্গলিক মুক্ত দেশ, তবু ভাঙে উদ্বাস্ত আকাশ ! . 
পৌষমাস কজনার, তাই এই ব্যাপ্ত সর্বনাশ ? 7. 


দুয়ারে হুড়কো। কীদে, জান্লাঁর ছিট্‌কিনি পালায়, . 

কোথায় শাখির পাল্লা ইতস্তত ছোটে আর্তনাদ. 
মূল্য দুদিনে যেন বাঁড়ীঘর ভেঙে ভেসে যায় 
-শান্‌-বাধী হাওড়ায় শেয়ালদায় কলোনি-আবাদে।. 
শুধু হাওয়া আর জল; অন্ধকার ঘরে একা জাগি, 

শক্তির জুয়ার পাপে সকলেই কমবেশি ভাগী; 

প্রকৃতির প্রতিবাদে আকাশের প্রতীকী নির্ঝরে. 
গুনি এ ঝুরি বট স্বপ্নভঙ্গে উপডড়িয়ে মরে॥ 
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৫৯, 


ধশক্সপীয়র অনুবাদ প্রদক্গে 
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
. 
শদ্ধেয় নীরেন্দ্রনাথ রায় ‘বঙ্গীয় শেকসপীয়র পরিষদ'-এর তরফ থেকে আমার 
উপর যখন “দি মার্চেন্ট অফ ভেনিস’ অঙ্থবাঁদের ভার দিলেন, তখন তাতে গৌরবের 
কারণ থাকলেও উৎসাহের বিশেষ ছিল না। অধ্যাপক রায় এত লোক থাকতে 
আমারই উপর এই গুরুভার অর্পণ করলেন সম্ভবতঃ এই রারণে যে আমি পণ্ডিত 
নই এবং দেবদূতের অগম্য অনেক পথে মূর্খেরা নাকি অকুতোভয় । আমার 
পাণ্ডিত্য সম্পর্কে তাঁর ধারণা যদিও সমর্থনযোগ্য, তার পরবর্তী সিদ্ধান্ত মোটেই নয়, 
‘যেহেতু এই অনুবাদের সুচনা থেকে অদ্যাবধি, অর্থাৎ বিগত চার বৎসর-_অন্ধবাদ 
অভিনীত ও প্রকাশিত হবার পরও--আমার দ্বিধা সংশয় ও ভয় গেল না । এর 
মূলে শেকসপীয়রের ক্ষমত! ও আমার অক্ষমতার দ্বন্দ তো আছেই, তার চেয়ে বেশী 
আছে বাংলায় শেকসপীয়বের অনুবাদের নিিদ্ধক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশজনিত 
অপরাধ বোঁধ। আমার প্রাগপাত হলেও বিদগ্ধজনের আভিমম্পাতের হাত থেকে 
আমার রেহাই নেই। তাদেরও দোষ দেওয়া যায় না। গত দেড়শ বছরের 
ইতিহাসে প্রমাণ হয়ে গেছে শেকসপীয়র বাংলার জল হাওয়ায় অচল। অচলকে 
চালাবার অপপ্রয়াসকে কোনো সজ্জনই সহ করেন না! 
তবে ভরসার কথা এই, অচল অচলায়তন নয়, ত! সচলেরই প্রতীক্ষা । ঠিক 
‘সময়ে ঠিকমত সবকিছু জোটে না রলেই অচল সচল হয় না। বাংলায় শেরূসগীয়র 
অনুবাদের ভাগ্যে এই যোগাযোগৃটাই ঘটে উঠছে না। 
নাটক, তা সে মৌলিকই হোক, অন্ুবাদই হোক, প্ৰধানতঃ মঞ্চ-নির্ভর | . 
মঞ্চ মানেই সাধারণের রুচি ও পরিবেশ । এই রুচি ও পরিবেশ নাট্যসাহিত্যের 
বিকাশের পথে কতখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে গত একশ বছরের বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসের দিকে তাকালেই বোঝা যাবে। এর মধ্যে সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগে 
পাক! বনিয়াদ তৈরি হয়ে গেল অথচ তার সঙ্গে রঙ্গালয়ের প্রায় কোন সম্পর্কই 
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নেই। রঙ্গালয়ের বাইরে সাহিত্যিকরা হয়ত নাটক রটনী করেছেন, 
শেকসপীয়রেরও অস্কুবাদ হয়েছে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে রঙ্গালয়ের স্বীকৃতি না 
পেয়ে তা বিশুদ্ধ সাহিত্যপ্রয়াস বলেই গণ্য হয়ে রইল। রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব" 
নাট্যসংগঠন না থাকলে তীরও নাট্যপ্রতিভা সমুচিত বিকাশক্ষেত্রে পেত কিনা' 
সন্দেহ । লক্ষ্য করা দরকার, তীর নাটকের প্রভাব বাংলার সাধারণ রঙ্গালয়ে' 
নেই বললেই হ্য়। 

এই বিচ্ছেদ ও ব্যবধান কত বিরাট তা ছুই বিভাগের বর্তমান পরিণতির দিকে 
তাকালেই বোঝা যার। একদিকে সাহিত্যিক রুচি যখন রবীন্দ্রন্যুথকে পিছনে 
ফেলে বিশ্বপাহিত্যের আধুনিকতার সঙ্গে প্রায় সমান তাল ফেলে চলেছে, 
অন্যদিকে তখন নাট্যসাহিত্য রাবীন্দ্রিক স্তরেই দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হল না। 
ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহানে শেকসপীয়র থেকে আধুনিক কালের বার্ণাডশ, 
ক্রিষ্টফার ফ্রাই পর্যন্ত নাট্যসাহিত্যের যে সম্পদ জমা হয়েছে সেই তুলনায় বাংলা 
নাট্যপাহিত্যে গর্ব করার মত কী আছে ? | 
এই না থাকার মূলে বোধহয় প্রকাণ্ড একট! গলদ রয়ে গেছে। নাটক 

বা নাট্যসাহিত্য মঞ্চের মাধ্যমে সাধারণের সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ যোগ 'রেখে- 
চলে। এরই ফলে নাটককে সাধারণের রুচি ও গ্রহণ ক্ষমতার সঙ্গে তাল রেখে- 
চলতে হয়। তা সাধারণ সম্পর্কচ্যুত ব্যক্তিমানসের ব্যক্তিগত খেয়ালে পর্যবিত- 
হতে পারে না। আমাদের সাহিত্যে এর উজ্জল দৃষ্টান্ত মাইকেল মধুস্থদন.।, 
“ভানুমতী চিত্তবিলাস” “কীন্ভিবিলাস”, 'ভদ্রাজ্জুন” “বিক্রমোর্বশী'র অনুবাদ 
ইত্যাদিতে কাব্যনাটক রচনার প্রয়াস ব্যর্থ প্রমাণিত হবাঁর পর গগ্রীতিতে নাটক, 
রচনা যখন প্রচলিত সংস্কার হয়ে দীড়িয়েছে তখন পদ্মাবতী" নাটকে পছ্যরীতির- 
বিরল অথচ সার্থক ব্যবহার সত্বেও পরবর্তী নাট্যরচনায় মাইকেল তা প্রয়োগ 
করলেন না।' ক্রষ্চকুমারী’ নাটকের মঙ্লীচরণে তাই দেখি £ 

“এ কাব্যেও আমি সঙ্গীত ব্যতীত পদ্যরচনা পরিত্যাগ করিয়াছি। অমিত্রাক্ষর 
পদ্যই নাটকের উপযুক্ত পণ্য ; অমিত্রাক্ষর পদ্ধ এখন এদেশে এতদূর পর্যন্ত 
_. প্রচলিত হয় নাই যে তাহা সাহসপূর্বক নাটকের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া সাধারণ, 
জনগণের মনোরঞ্জন করিতে পীরি।৮ 

মাইকেল যে কয়টী নাটক রচনা করেছিলেন তাতেই বেশ বোঝা যায়, 
সমসাময়িক বাঙ্গালী দর্শকের কুচিকে তিনি অস্বীকার করেন নি। কিন্তু তীর. 
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বিদগ্ধরুচি সাধারণের; জন্যে যা পরিবেশন করল, ঠিক ত! সাধারণ নয়, তারই মধ্যে 
"উন্নত দৃষ্টিভঙ্গির টা ছিল। ‘A servile admiration of everything 
৪৮৮i এর শিকল থেকে নাটককে উদ্ধার করার ব্রত মহৎ । কিন্তু এই.. ব্রত 
"উদ্যাপন দর্শকদের অনুমোদন সাপেক্ষ ৷ দর্শকদের রুচির পরিবর্তন ধীর ও সময় 
সাপেক্ষ ।' এই ধৈৰ্য্য ও সময় মাইকেলের ছিল না। মাত্র চার বৎসরের সাহিত্য 
জীবনের পরিসরে তা তীর কাছ থেকে আশা করা যায় না। মধুস্থদনের 
কবি. প্রতিভা এদিক থেকে স্বস্বতন্র । কিন্তু সেই সঙ্গে মনে রাখা দরকার 
তাঁর কবিকীত্তির উত্তরাধিকার থেকে তাঁর সমকালীন সাধারণ বাঙালী ছিল 
বঞ্িত। মধুস্থদনের কাব্যঞঁতিহ তাঁর উত্তর সাধকরা এগিয়ে নিয়ে এসেছেন 
এবং দীর্ঘদিনের সাধনা-ও অনুশীলনের ফলে আজ তা সাহিত্যরসিক সাধারণ 
বাঙালীর মানসসম্পদে পরিণত হয়েছে । - আজকের সাহিত্যিক মান মধুস্দনকে 
স্বীকার করেই অগ্রগামী । 

প্রশ্ন হতে পারে, সাধারণ বাঙালীর রুচি তৈরি না হওয়ারই বা কি কারণ 
খাকতে পারে ?- মাইকেলের আগে পঞ্চাশ বছরের অধিক কাল ধরে নব্যবাংলার 
ইতরাজী-নবিশীতে শেকসপীরর তো কম জায়গা জুড়ে ছিল না। তাতে 
“শেকসপীয়রের প্রতি শ্রদ্ধা বেড়েছিল ঠিকই এবং তারই অভিব্যক্তিতে শেকসগীয়রের 
নাটক অভিনয়ের হিড়িক ।, কিন্তু এও বোধহয় অস্বাভারিক। শিক্ষিত বাঙালীর 
"উগ্র ইংরাজীয়ানায় বাংল! ভাষা ও সাহিত্য কি.তার প্রাপ্য মর্ধাদা লাভ করেছিল? 

সন্তব করেনি । তাই ১৮৫২--৫৩থুঃবাংলায় শেকসগীয়রের নাটক ও নাট্য- 
ব্বীতিকে ধরবার প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। এই র্যর্থতা যে কী পরিমাণ একটু 
নমুনা থেকেই বোঝা যাবে £৮- 

“দয়ার শুনহ গুণ লক্ষপতি রায়। 
দয়ার গুণের কথ! বর্ণন' না যায় ॥ 


অসীম দয়ার গুণ জগতে প্রচার । 
গগন অনু ন্যায় সর্বত্র বিস্তার ॥  : ইত্যাদি 


[ ডাঃ স্থশীল কুমার দে-“নানা নিবন্ধ’ দ্রষ্টব্য ] 
“মার্চেন্ট অফ ভেনিস-এ পোরশিয়ার করুণাপ্রশস্তির এই পরিণতি। অতএব 
*শেকসপীয়র পরিত্যক্ত হল! কিন্তু নাটক চাই, যেহেতু নাটকের নেশা ধরে 
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'গেছে। “নাটক চাই, কারণ নাটক আধুনিক রুচিসম্মত এবং যাত্রা, হাঁফ-' 
'আখড়াই, কবিগান ইত্যাদি; কলকাতার নব্য বাবু সমাজের রুচি বিগহিত। 
নাটকের থেকে. খিয়েটারটাই তখন প্রধান যেহেতু তা বিলাতী, তাই থিয়েটার 
'পত্তনের প্রতিষোগিত] এবং নাট্যজাতীয় কিছু একটা না হলে যেহেতু থিয়েটার 
চলে না, তাই'যাহোক-কিছু-একটা! নাটক । থিয়েটারকে জীইয়ে রাখার জন্যে এই 
যাহোৌক-কিছু-একটা থেকে বাংলার মঞ্চনির্ভর নাটকের উদ্ভব। তথাকথিত 
সামাজিক ও অনুবাদ নাটকে না ছিল নাটক, না ছিল সাহিত্য । এই দেখেই 
মধুস্থদনের স্থবিদিত খেদোক্তি, | 
অলীক কুনাট্যরঙ্গে মজে লোক রাঢ়ে বঙ্গে 
নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয়। 
“মৌলিক সামাজিক নাটকের এই হল মূলধন । এই ভাঙ্গিয়েই দীনবন্ধু নাট্যকার 
হলেন এবং এরই উপর গিরিশ ঘোষের নাট্য প্রতিভার ভিত্তি! 
মধুসূদনের খেদোক্তি কিন্তু একা তারই । কুনাট্য যারা দেখত তারা তাই 
দেখে তৃপ্তি পেত। মোটকথা তারা নাটকের. আনুষঙ্গিক ঘটাটাই দেখত, 
নাটক দেখত না। তাদের বুট কোট পরা বাইরের সাজটার মত ইংরাজী 
গ্রভাবটাও ছিল' বহিরার্দিক ৷ ইংরাজী কেতার আড়ালে ' যুগ্সঞ্চিত অন্ধতা ও 
কুসংস্কার, সমানে টিকে ' ছিল৷: তার প্রমাণ বিদ্যাসাগরের ব্যর্থতা, এবং একশ 
বছর পরে আজকের . সমাঁজেও সেগুলোর অপ্রতিহত অস্ডিত্ব। আসলে 
_'শেকসপীয়রের সঙ্গে তাদের আত্মীয়তা ঘটেনি, বরঞ্চ তাদের আত্মিক যোগ ছিল 
প্রাক এলিজাবেথীয় Mystery-Miracle-Morality Playর সঙ্গে, যার সঙ্গে 
আমাদের যাত্রার বোধহয় গোত্রগত কিছুটা মিল আছে। মুখ্যতঃ তারা তাই: 
যাত্রার দর্শক । থিয়েটারের পশ্চিমী আধারে যাত্রাই তাদের রুচিসম্মত। [ব০০- 
যাত্রার অধিকারী গিরিশচন্দ্র তাই সহজেই তাদের চিত্তজয় করলেন। এবং 
শেকসগীয়র সম্পর্কে যেটুকু মোহ ছিল বাংলার নাট্যজগৎ থেকে নিঃশেষে তা মুছে 
“গেল, গিরিশ ঘোষের “ম্যাকবেথ’ অঙ্গবাদ সত্বেও । 
- গিরিশচন্রের আগেই বোধগম্য একটা নাট্যরুচির মান দানা বেঁধেছিল। 
নাটক এমন হবে যাতে সমাজের কুসংস্কারগুলো ইংরাজী কায়দায় কিছুটা সংস্কৃত 
হয়েও যেন টিকে থাকে। তাতে প্রচুর-ঘটনার ঘটা থাকবে। থাকবে কৃষ্ণলীলা, 
কবিগান, হাফ আখড়াইএর নাচগান ইত্যাদি, থাকবে ঈশ্বর গুপ্তের অজন্স অন্ুগ্রাস 
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ও যাত্রার ঢঙে অমিত্রছন্দ। এবং সবার উপরে থাকবে ধর্মের জয়ধ্বজা, তা সে 
সামাজিক নাঁটকই হোক, এঁতিহাসিক নাঁটকই হোক । এবং থাকবে না সাহিত্য 
ও মানবজীবনের অন্তর্ঘন্ৰ, এককথায় শেকসপীয়রীয় নাট্যবস্ত । এ সবই গিরিশচন্দ্রের 
ছিল আয়ত্তে । তার উপর তিনি ছিলেন শক্তিমান নট । তাই ১৮২২-এ ন্যাশনাল 
থিয়েটারের পত্তনের পর থেকে একাদিক্রমে প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে বাংলার 
নাট্যঅগতে চলল তথাকথিত বাঙ্গালী রুচিসম্মত টিকি, তিলক ও কষ্টীধারীদের. 
হরিসংকীর্তন এবং তারই পরিপূরক অভিনয়কলা ও মঞ্চসজ্জা। বঙ্গমঞ্চে যাত্রার 
এতিহ প্রতিষ্ঠিত হল। গিরিশচন্দ্র নাট্যরসিক দর্শকদের যে অবস্থায় পেয়েছিলেন 
১৯১২খুঃ তীর মৃত্যুর সময়ে তার! দেই অবস্থাতেই রইল । গিরিশচন্দ্র নাট্যাদর্শ 
যদি এই হয়ে থাকে 
“জাতীয় বৃত্তি পরিচালনা ব্যতীত কবিতা বা নাটক জাতির হিতকর হয় 
না। ভারতবর্ষে জাতীয় মর্শ_ধর্ম। দেশ হিতৈষিতা প্রভৃতি যত 
প্রকার কথা আছে, তাহাতে কেহ ভারতের মূৃন্ম স্পর্শ করিতে পারিবেন 
না। ভারত ধাগ্সিক। যাহারা চৈত্রের রৌব্রে-হল-সঞ্চালন করিতেছে» 
তাহারও কৃষ্ণনাম জানে, তাহাদেরও- মন কষ্ণনামে আকৃষ্ট! যদি নাটক. 
সার্বর্জনিক হওয়ার প্রয়োজন হয়, কৃষ্ণনামেই হইবে। ইংরাজী ভানে» 
না-সেই ভানে জাতীয় উন্নতি কখনই হইবে, না।” rs 
[ পৌরাণিক নাটক ]. 
তাহলে নাট্যসাহিত্যের, অগ্রগতি কৃষ্ণলীলা থেকে রামরুষ্ণলীলা পর্যন্ত হলেই, 
যথেষ্ট । 
দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের: গৈরিশী প্রভাবের একাধিপত্য বাংলার নাট্যক্ষেত্রে এমনি: 
একটা ভিত্তিভূমি সৃষ্টি করেছে, যে তীর পরবর্তী সবাইকেই কমবেশী তা স্বীকার. 
করে নিতে হল। সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাধকেরা কিছু না কিছু: 
পরিমাণে যেমন তাঁরই বাহক, গিরিশোত্তর নাট্যকার ও অভিনেতারা তেমনি: 
তারই প্রভাবপুষ্ট । দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে আধুনিকতর দ্বিজেন্দ্রলাল নাটকের রূপ- - 
রীতি নিয়ে কিছু পরীক্ষা করলেও গতান্থগতিক পথেই চললেন বিজ্ঞানী ক্ষীরোদ. 
প্রসাদের বৈজ্ঞানির দৃষ্টিভ্দি নাটকে রূপ পেল না যদিও তীর রচনায় শক্তির স্বাক্ষর: 
আছে। 


৬৪ সাহিত্য-পত্র £ শ্রাবণ £ ১৩৬৩. 


১৯২৩এ শিশিরকুমীরের আবির্ভীবে বাংলার রহ্গমঞ্চে শুধু-নৃতুন অভিনয় রীতিই 
প্রবর্তন হল না, আশা হল, বাংলার মঞ্চের সঙ্গে এবার বুঝি সাহিত্যের যোগ্সেতু 
স্থাপিত হবে। শেকসপীয়রীয় এতিহের উপযুক্ত ক্ষেত্র এবার বোধহয় পাওয়া যাবে। 
কিন্তু তাও সম্ভব হল না দেখা গেল, শিশিরকুমার গৈরিশী অভিনয় রীতিকে 
অস্বীকার করলেও তার নাট্যসংস্কারকে অগ্রাহ্য করতে পারলেন না৷ . সম্ভবত 
তীর এই অক্ষমতার জন্যে তিনিও দারী নন। মঞ্চের বহুদিনাগত সংস্কারকে শোধন 
করা তাঁর একার সাধ্যাতীত ছিল। তাঁকে ঘিরে নতুন অভিনেতা অভিনেত্রীর 
সমাগম হল। যোগেশ চৌধুরী, শচীন সেনগুপ্তের মত শক্তিমান নাট্যকার! নাটক: 
রচনায় প্রবৃত্ত হলেন, কিন্তু সময়ে দেখা গেল নাঁট্যবসিক দর্শকদের রুচি পরিশোধিত 
হলেও আশানুরূপ পরিবতিত হল না, কিংবা মঞ্চই দর্শকদের পরিবতিত রুচির সঙ্গে 
তাল বাখতে পারলো না। > 
"তবুও যুগ বদল হচ্ছিল । শিশিরকুমারও বুঝেছিলেন বঙ্গমঞ্চকে আধুনিক 
হতে হবে, যে অর্থে পৃথিবীর অন্ান্য দেশের মঞ্চ আধুনিক! কিন্তু নতুন কিছু 
প্রবাসে আত্মনিযোগ করার স্থযৌগ আপাতত তার আর নেই। সিনেমার 
প্রতিযোগিতায় শিশিরকুমারের প্রতিভা আজ নেপথ্যগত। 

বাংলার নাট্যইতিহাসের এই অবস্থা নিশ্চয় খুব আশাগ্রদ নয়। অন্তত 
শেকসগীররের নাটক অস্থুবাদ করার উৎসাহ এতে আসে না। নাটকমাত্রই, তা 
অন্ুবাদই হোক, মৌলিকই হোক, এই পরিস্থিতিতে মনে হয় অবাস্তর। তবুও 
কিছু যে আশার আলো নেই তা নয়। সিনেমা অধ্যুষিত আজকের রঙ্গালয়ে 
নাটক নেই, খ্যাতনামা মঞ্চাভিনেতীরা পর্দার অড়ালে হয়ত আত্মগোপন 
করেছেন, নাট্যকার! হয়ত সিনেমার ক্রিপ্ট.লিখছেন, মঞ্চ হয়ত সিনেমার সজীব' 
সংস্করণে পরিণত হয়েছে কিন্তু তাতে একটি কথাই কি প্রমাণ হয় না, নাট্যরসিক 
দর্শকদের নাট্যরুচি এতদিনেও পরিণতি লাভ করেনি। এতদিন তারা মঞ্চে যাত্রা 
দেখে এসেছে, এখন পর্দায় তাই দেখছে। সিনেমার জৌলুসে মঞ্চের উপর 
পাদপ্রদীপ আজ যদি নিভে আসে, তাতে এই কথাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, থিয়েটারের 

" দর্শকরা পর্দায় দেখা জিনিস মঞ্চে আর, দেখতে চায় না। সিনেমা অথচ যথার্থ 
নাটকের প্রতিদন্বী হতে পারে না, জনসাধারণ যতই সিনেমা ভাবাপন্ন হোক না. 
শেকসপীয়র, ইবসেন, বার্ণার্ড শ, চেখভ,:ইউজিন ও” নিলের দেশে সিনেমার প্রভাব 
কম নয়, তাই বলে সে সব দেশে এদের নাটকাঁভিনায় কি বন্ধ হয়ে গেছে,. না, 
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নাটকের সিনেমারূপ দেখে নাট্যরসিক দর্শকরা তৃপ্তি পায়? ত! তো নয়ই, এদের 
'নাটককেও সার্থকভাবে সিনেমাতে রূপায়িত করা সম্ভব হয়নি। একথা বোধহয় 
'পিনেম! সম্পর্কেও প্রযোজ্য । ছুটোর রসই আলাদা । বাংলার নাট্যরসিক 
দর্শকদের এই কথাট! বোঝাবার সময় এসেছে । একদিন যাঁর পরোক্ষ প্রভাবে 
বাংল! রঙ্গালয়ের পত্তন হয়েছিল, সেই শেকসগীয়রই হয়ত রঙ্গালয়ের কৌলিল্য 
ফিরিয়ে আনতে পারে। তাই শেকসগীয়র অনুবাদের প্রয়োজন আছে। 
সাধারণ রঙ্গালয় আজ পথভ্রষ্ট, নাটকের অভাব যা হোক কিছু দিয়ে পুরণ করছে-_ 
যেমন করেছিল একশ বছর আগে। এর থেকে অন্তত এইটুকু প্রমাণ হচ্ছে, 
রঙ্গালয়ে গৈরিশী নাট্যএতিহা আজ রিক্ত, তার বর্তমান বিকৃতিটা নেতিবাচক 
বিকল্পমাত্র। মনে হচ্ছে এতদিনে আমরা প্রাকৃশেকসপীয়র Mystery-Miracle- 
ও Moralityর পর্যায় ছাড়িয়ে উঠেছি। 

শেকসপীয়র অন্ধ্বাঁদের স্বপক্ষে সবচেয়ে ভরসার কথা আজকের বাংলা সাহিত্যের 
বনিয়াদে শেকসপীয়র অন্থবাঁদ অসাধারণ কৃতিত্বের ব্যাপার নয়। অনেকেই এতে 
হাত দিয়েছেন, এমন কি আমার মৃত অক্ষম ব্যক্তিও । যারা কীতিমান সাহিত্যিক 
তাঁরা যদি হতে দেন তাহলে বাংলার রঙ্গালয়ে শেকসগীঘ়রের. প্রতিষ্ঠা মোটেই 
আদুরপরাহত নয়__বিশেষত ক্ষেত্র যখন অনুকুল । 


২ 


অনুবাদে হস্তক্ষেপ করে প্রথমেই সমস্া হল কোন রীতিতে অনুবাদ বিধেয়। 

যে কোনো শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ অনুবাদ করতে হলে অন্গবাদককে দুটো পন্থার একটা বেছে 

. নিতে হয়_একটা মূলের কাছে যাওয়া আরেকটা মূলকে নিজের কাছে আন! 

এ বিষয়ে গ্যয়টের উক্তি প্রণিধানযোগ্য ঃ ূ 

There are two maxims of translation, the one requires that 

author of a& foreign nation bes brought to us in such a manner 

that we may regard him aS our own ; the other on the contrary 

demands of us that we transporb overselyes over to him and 
adopt his situation, bis mode of speaking and his peculiarities.” 

. [Taylor কর্তৃক [ু৪৪$ এর অনুবাদের ভূমিকায় উদ্ধত ] 

এর দ্বিতীয় পন্থা--যথাযথ অন্থ্বাদ-__বঙ্গী় শেকদপীরর পরিষদের অনুমোদিত । 
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ব্যক্তিগত ভাবে আমার মনে হয়েছে এই নীতি সমর্থনযোগ্য। শতাব্দীর অধিক- : 
কাল শেকসপীয়রের নাট প্রতিভার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ যোগ বিচ্ছিন্ন। এখন 
তীর কাছে আমাদের যাওরাটাই বিধেয়। যাওয়াটা সহজ হোক, পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হোক, সহজ রীতি আপনি আসবে । অপরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার কিছু কিছু নিদর্শন 
আগে আমরা দেখেছি! মূলকে বিরুত করার প্রবণতার প্রতিবাদ হিসেবেও 
পরিষদীয় নীতি অনুসরণযোগ্য! এ সবের চেয়ে বড় কথা ক্লাসিক পর্যায়ের কাব্য 
বা নাটক এমনি একটি আধার যাঁর মধ্যে একট! দেশের সমসাময়িক সংস্কৃতি শুধু 
প্রকাশমুত্তিই পায়না, ছন্দও পার। অন্তুবাদ করতে গেলে কাব্যের এই ব্যক্তিত্বকে 
ধারণ কর! দরকার হয়। এই ব্যক্তিত্ব ভিন্ন ভাষার আধারে সমছন্দের প্রকাশরূপ 
খুঁজে নেয়। ভাবরূপের সঙ্গে ভাষ! ও ছন্দের সাযুজ্য যে কতখানি তার প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথ কতৃক ভিন্ন ছন্দে ও বাক্যরীতিতে বিকৃত ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যের 
অংশ £ 

“যুদ্ধ তখন সাঙ্গ হোল বীরবাহু বীর যবে 

বিপুল বীর্য দেখিয়ে হঠাৎ গেলেন মৃত্যুপুরে 

যৌবনকাল পার না হতেই! কও মা! সরস্বতী 

অমৃতময় বাক্য তোমার, সেনাধ্যক্ষ পদে 

কোন বীরকে বরণ ক্রে পাঠিয়ে দিলেন রণে 


রঘুকুলের পরমশক্র, রঘুকুলের নিধি ।” 


এতে ‘মেঘনাদ বধ’ এর বক্তব্য হয়ত আছে, তার ভাবরূপ নেই । 
সমভঙ্গীর প্রকাশরূপের প্রয়োজনীয়ত। কাব্যে যদি থাকে, নাটক অনুবাদে 
আরো বেশী করে থাঁকবে। কারণ নাটকের আছ্ন্ত নাট্যকারের ভঙ্গী তো 
আছেই সেই ভঙ্গী আবার প্রতিটি চরিত্রের ব্যক্তিত্বে বিশ্লিষ্ট হয়ে বিশিষ্টভাবে 
রূপায়িত। এই বৈশিষ্ট্যও স্থির নির্ধারিত নয়, পরিবেশের পরিবর্তনে তারও রং 
বদল হয়। সবটা মূল নাটকের সামগ্রিক ছন্দে বিধৃত। সেখানে প্রতিটি সংলাপ 
" প্রতিটি উক্তি প্রতিটি বিরতি ব্যক্তিত্বের জটিল গ্রন্থির সঙ্গে গাঁটছড়া বাধা। 
_. একটা উদ্াহরণ সহজেই মনে পড়ছে-্যামলেটের তীশ্ম শ্লেষোক্তি “4 
little more than kin and less than Kind.” একক পংক্তির অনুপ্রাসিত এই 
তীন্ষ্ম শ্লেষ. হামলেটের ব্যক্তিত্বব্যপ্নক। এর কি বাংলা হবে তা কিচার্য নয়, কিন্তু 
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যাই হোক, তা এই ছাদ বর্জন করলে, এমন কি অন্ুপ্রাসের অন্তনিহিত গ্রে 
এড়িয়ে গেলে, হামলেটের ব্যক্তিত্ব সম্যক ফুটে উঠবে না। একক পংক্তির ' 
যতিগত পরিমিতিটা চরিত্রোপযোগী বলেই স্বীকার্য। 

“দি মার্চেন্ট অফ ভেনিসে'র বিচার দৃশ্যে এই রকম অনেক উদাহরণ ছড়া 
আছে। তাঁর থেকে একটি তুলে দিচ্ছি। প্রতিহিংসায় অবিচল শাইলক অং 
প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করছে £ 

If every ducat in six thousand ducats 
Were in six parts and every part a ducat, 


I would not draw them : I would have my bond, 


এতে একটা তরঙ্গের উত্থান পতন বেশ স্পষ্ট! প্রথম দুই পংক্তিতে আরোহ 
শেষের পংক্তিতে অবরোহণ। এই তরঙ্দিত ভঙ্গিটা ধরবার চা করেছি পেরে 


কিনা জানিনা 2 
ছ'হাঁজার মোহরের প্রতিটি মোহর যদি 


ছখণ্ডে বিভক্ত হত, প্রতি খণ্ড একটি মোহর, 
তবু আমি নাহি তা নিতাম, চুক্তি ছাড়! কিছু নাহি চাই। 
এই রকম দীর্ঘতম তারদ্দিক ভঙ্গিমা পোরশিয়ার বিচার ভাষণে ফুটে ও 
বাহুল্য বোধে তা আর দিলাম না। 
মূলের ভঙ্গীকে ফুটিয়ে তোলার জন্তে মাঝে মাঝে থা হয়ত ক্ষুণ্ন হয়েছ 
ভাবকে অবিকৃত রাখার জন্য তার বোধ হয় প্রয়োজন আছে। বিশেষ করে এব 
অংশের কথা মনে পড়ছে। প্রথম অঙ্ধে প্রথম দৃশ্যে এপ্টোনিওর পার্চররা য' 
প্রেমকে তার বিষাদের কারণ বলে সন্দেহ করছে, মূল নাটকে এন্টোনিও' 
শুনে বলছে “19, চi০’-এর আভিধানিক বাংলা “ছিঃ ছিঃ’ বা “ধিক্‌ ধিকৃ। সাম 
এই ধরণের কথাতে একজন মানুষের ব্যক্তিত্ব সহজে ফুটে ওঠে । এণ্টোনিও এব 
গম্ভীর প্রকৃতির, বন্ধু হলেও সবার শ্রদ্ধার পাত্র। এ হেন চরিত্রের পক্ষে ওই ছু। 
'তর্জ্মার কোনটাই মানানসই নয় মনে হর। আমার মতে “কী যে বল’ কথা; 
তার সান্থকম্প তাচ্ছিল্য সহজে প্রকাশ পায়, তার উদ্দার গভীর স্বভাবেও মানা 
আবেগ বোঝাতে কোন কোন শব্দের দ্বিত্ব বাংলায় বাক্যরীতিতে অ 
প্রচলিত। এই কারণে অন্বাদে কোন কোন ক্ষেত্রে শব্দের দ্বিত্ব ব্যবহ 
করা হয়েছে যদিও মূলে তা নেই। যেমন, তৃতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্যে বাসানি 
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যখন ঠিক 08519টি বেছে নিচ্ছে পোরশিয়া তখন আনন্দের আতিশয্যে স্বগত 
O Love { be moderate : allay thy ecstasy. 
In measure rain 05 joy : Scant this excess, 
> I feel too much thy blessing : make it less 
For fear I surfeit. 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্যে তার মানসিক আবেগ স্থপরিস্ষুট | উষ্ণধ্বনি ‘স’র ঘন ঘন 
প্রয়োগ ক্রুত নিঃশ্বাসের ইঙ্গিত করছে। শেষের দুই পংক্তি অনুবাঁদে দাড়িয়েছে £ 
তোমার আশীষ ধারে পরিপ্নুত আমি? দিওনা দিওনা এত 
অতি ভোগ ভয়ে ভীত আমি । 
“দিওনা” কথার দ্বিত্ব পোরশিয়ার মানসিক অবস্থায় স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। 
নাট্যভদ্দি যখন অন্থ্প্রাস ও বাক্যরীতির উপর নির্ভরশীল, অনুবাদ তখন কষ্ট- 
বাধ্য ব্যাপার । স্বভাবত অন্বাদ-ভাষার শব্দভাগ্ডারে অনুরূপ শব্দ খুঁজতে হয়। 
কখন পাওয়া যায় কখন যায় না। প্রথম অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্যে পোরশিয়া তার 
: শ্রাপিপ্রার্থীদের বর্ণনা প্রসঙ্গে একজনের সম্পর্কে বলছে ঃ | 
Very vilely in the morning when he is sober, and most 
vilely in the afternoon when he is drunk; when be is 
best he is a little worse than a man, and when he is 
0:56) he is little better than a beast. 
অনুপ্রাসে ও শব্দের বিচিত্র প্রয়োগে এখানে যে কৌতুক রসের সহষ্টি হয়েছে 
বাংলায় তা ফুটিয়ে তোলা! অন্তত আমার সাধ্যাতীত। আমার চেষ্টায় এই 
জাড়িয়েছে ঃ এনে 
সকালে যখন স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে, অসহ, আর বিকেলে মত্তাবস্থায়, 
অসহা; তার শ্রেষ্ঠাবস্থা একজন সাধারণ মানুষের চেয়ে কিছুটা নিরেস 7 
আর তার নিকুষ্টাবস্থা একটা জানোয়ারের চেয়ে কিছুটা সরেস? 
এই দৃশ্টের শেষে মরকৌর যুবরাজ সম্পর্কে পোরশিয়ার উক্তি £ 
I had rather that hs should shrive me than wive 209, 
‘৮৮iv৮e’ ও ‘Wive'-এর অনস্তনিহিত ব্যঙ্ককে প্রকাশ করতে আমার পক্ষে 
“স্বামীজী’ ও 'স্বামী’ কথা ছুটি ব্যবহার করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 
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যে অন্ুপ্রাসিত বাক্যরীতিকে অন্থবাদে আনা আমার কাছে কঠিনতম মনে 
হয়েছে, সেটি হচ্ছে মরক্কোর যুবরাজের 0881596 ৪91901০0-এর পরের উক্তি? 
8০৮০!-এর লিপিটার শেষে আছে £ 
Fair you well, your suit is cold. 
শেষ পংক্তির এই ‘০০1’ কথাটির শ্ত্র ধরে মরক্কো বলছে £ 
Cold indeed ; and labour lost ; 
Then farewell heat and welcome frost ; 

' এখানে সমস্তা দাড়াল ইংরাজী বাক্যরীতিতে ৪8 75 ০০! প্রচলিত, কিন্ত 
বাংলায় প্রেম নিবেদনের তাপমাত্রা দিয়ে তার গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান নির্ণীত হয় 
না। আরও মুস্কিল, ০০1৭ কথাটাকে ৪০1 থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে বসন্তের 
বিপরীত শীতথতু অর্থে প্রয়োগ কর! হয়েছে.। তার উপর ০1 কথাটার অর্থ ও: 
প্রয়োগ বৈচিত্র বজায় রেখে অন্তর্নিহিত বেদনার আভাষটুকুও ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
অনেক ভেবে চিন্তে ‘রস’ শব্দের বিভিন্ন প্রয়োগে কোনক্রমে একটা সামন্জন্ত 
বিধানের চেষ্টা করেছি £ 

বিদায়! বিরস তব প্রেম-নিবেদন। 
মরক্কো --সত্যিই বিরস আর শুধু পণ্শ্রম ; 
রস খতু যাক তবে শুফ শীত হোক সমাগম | 


এই ধরণের ব্যর্থ প্রয়াসের উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। 

কঠিনতম সমস্তা বোধ হয় প্রবাদ ও পৌরাণিক দেব দেবীর উপমাঁর অনুবাদ 
কর! ৷ প্রবাদের বিপদ তার লৌকিক ভঙ্গিটাকে অবিক্কৃত রাখা । যেখানে অনুরূপ 
প্রবাদের অভাব সেখানে তা সম্ভব বলে মনে হয় না। সাধ্যমত মূলকে অন্গকরণ' 
করা ছাড়া গতি নেই। এই রকম একটা উদ্দাহরণ দ্বিতীয় অঙ্কে নবম দৃষ্ঠে 
22 পর নেরিসার উক্তি ঃ 


‘fhe ancient saying is no heresy 
‘Hanging and wiving goes by destiny.’ 


শেষের পংক্তিতে প্রাচীন প্রবাদটির হাল হয়েছে ঃ 
‘উদ্বাহ ও উদ্বন্ধন বিধি নিয়ন্ত্রিত | 
বহুদিনাগত বহুজনের ব্যবহারের ছাপ নিশ্চয় এতে নেই। কিন্তু প্রবাদের 
উন্টো পাণ্টা প্রয়োগে যেখানে হাস্যরস হাষি কর! হয়েছে সেখানে বাংলা ভাষা 
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থেকে ওই ধরণের প্রবাদ নিয়ে তার বিরুতি সাধন ছাড়া উপায়-কি? লাব্পলটের 
এইরকম উক্তি-_তৃতীয় অঙ্ক পঞ্চম দৃশ্য £ 
Thus when I shun Scylla, your father, I fall into 
Charybdis, your mother ; well, you are gone both Ways. 


এই অংশে হাস্তরসের মূলে রয়েছে পিতার সঙ্গে নারীর ও মাতার সঙ্গে 
পুরুষের অভিন্নত! উপমিত করার। উপায়ান্তর না পেয়ে বাংলায় প্রচলিত একটি 
প্রবাদকে এই ছকে আনবার চেষ্টা করেছি ঃ 


“দেখছি, এগোঁলে নিব্বংশের বেটি, মানে আপনার বাবা, আর 
পেছোলে ভেঁড়োর ভেঁড়ো, মানে আপনার মা; নাঃ ছুদিক থেকেই ' 
আপনার দফা গয়! !” 


উপমায় পৌরাণিক দেবদেবীর উল্লেখকে অন্থবার্দে আমাদের দেবদেবীতে 
রূপান্তরের চেষ্টা প্রথমে করেছিলাম! কিন্তু তাতে অস্থবিধা দেখ! গেল ছুরকমের। 
প্রথমত আমাদের পৌরাণিক দেবদেবীর সঙ্গে নাটকে বণিত অনেক দেবদেবীর 
ক্রিয়াকলাপ ধরণধারশের মিল নেই। ফলে দেশী বিলাতী নানা দেবদেবীর 
- আবির্ভাৰে আবহাওয়াটা মোটেই উপাদেয় হত না। দ্বিতীয়ত দেশীয় দেবতাদের 
বিজাতীয় পরিবেশে জোর করে আমদানি করলেও নাটকের খৃষ্টান বা ইহুদী 
চরিত্রের উপর হিনদুয়ানীর ছাপ পড়ে যেত! ধর্মসন্প্রদায়ের প্রশ্ন এ নাটকে যখন 
উপেক্ষা করার মত নয় তখন হিন্দু দেবতাদের একটু দূরে থাকাই বাঞ্ছনীয়! 
মূলের ভঙ্গীর দিকে লক্ষ্য রেখে অনুবাদের ভাষাও বিচার্য। কোন ভাষা 
ব্যবহার-সমীচীন হবে--চলিত কথ্য ভাষা, না, কাব্যনাটকে প্রচলিত ভাষা । 
কাব্যিক ছাদে চলিত কথ্য ভাষা ব্যবহার করে, এই রীতির স্বপক্ষে “কন্ধি-অবতার” 
নাটকের প্রস্তাবনায় দ্বিজেন্দ্রনালের উক্তি প্রনিধানযোগ্য £ 
eee “মানি এ নাটকখানি 
সনাতন প্রথাত্যাগী-_ প্রায় পছ্যের মতন; 
বিশেষ মিত্রাক্ষরে--বটে, এটা খুব ‘নূতন’ ৷ 
'আবার মিত্রাক্ষরও কিছু নৃতনতরো ৮ 
অক্ষরের বিপর্যয় গরমিল হোল এ__ 
এ ছত্রটা তেরোয়, ওটা বিশে, সেটা ষোলয় ; 
পূর্বতন প্রথা হয়েছে অন্যথা 
এরূপে £ হা অস্বীকার করিনা একথা ! 
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এর উত্তর “ছন্দ স্থানে স্থানে মন্দ 
হোতে পারে, কিন্ত পড়তে স্বাভাবিক নিঃসন্দোন 
থাকলেই বা একটুখানি বেল্পিকামির গন্ধ ৷” 


এর উত্তর এও-_“যেটা অভিনেয় 
সেটা কতক গত্যের মৃত তৈরি করাই শ্রেরঃ 
নির্দোষ ও কড়া ছন্দোবদ্ধ প্রতি মাত্রায়, 
আবশ্যক নেই কথায়, থিয়েটারে যাত্রায়। . 
__ তবে গদ্য থেকে দেখবেন পণড়ে একে, 
" এটা অনেক ফারাক-_অর্থাৎ শুনতে একটু মিষ্ট ; 
যেখানে তা হয়নি তা সে আমার ছুরদৃষ্ট ৷” 


; কথ্য ভাষার এই ছন্দিত স্বাভাবিকতা লোভনীর এবং সেই কারণেই অন্থুকরণীয়। 
আধুনিক ইংরাজী কাব্যনাট্যে এলিয়ট, ক্রি্টফার ফ্রাই, অডেন, ইশারউড এই রীত্রি. . 
উৎকর্ষ প্রমাণ করেছেন। সম্প্রতি বন্ধুবর দিলীপকুমার রায় তাঁর “সার্কাস” নাটকে. 
এই রীতি প্রয়োগ করেছেন। এদের সবারই বক্তব্য প্রত্যক্ষ আধুনিক । কিন্ত 
শ্কেসগীয়রের .নাটক অনুবাদে এই রীতি প্রযোজ্য নয় তার প্রধান কারণ 
শেকসগীয়র এই অর্থে আধুনিক 'নয়। তাছাড়া মূলের গঠনসাম্য বজায় রেখে 
সহজিয়া নীতিকে মানা চলে না। প্রাচীন.আধারে আধুনিক. বাক্যরীতি স্বাভাবিক- 
কারণেই বেমানান। ছন্দগঠনে এমনকি সংলাপের কাব্যিক মেজাজে ভাষার 
কৃত্রিমতার প্রয়োজন আছে। অতএব প্রচলিত কাব্যিক ভাষাই অস্থ্বাদে উপযুক্ত, 
মনে করেছি। তবে নাটকীয় চরিভ্রদের - ব্যক্তিত্ব ও মেজাজ ফুটিয়ে তুলতে 
যেখানে কথ্যভাষার প্রয়োগ প্রকুষ্ট মনে হয়েছে সেখানে দ্বিধা করিনি, অবস্য সে নব 
ক্ষেত্রে মূলেও তাই। দ্বিতীয় অস্ক পদ্ম দৃশ্যে শাইলক যে ভাষায় ল্সলট-এর সঙ্গে 
কথা কয়েছে তাকে কাব্যিক ভাষায় রূপান্তর করলে শাইলকের মেজাজের 
চণ্ালৃত্বকে ধরা যেত না। এমনি ধারা গু! 3০০০৩-এর গুরুগন্ভীর পরিবেশে 
গ্রাশিয়ানোর প্রতি. শাইলকের শ্লেষের তীক্ষিতাকে ফুটিয়ে তুলতে হলে 
গুরুচণ্ডালের সংমিশ্রণ স্বাভাবিক ভাবেই হ্য়ত প্রয়োজন হয়। এখানে 
মুলে আছেঃ is এ 
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Shy. " Till thou canst rail the seal from off my bond, 
Thou but offend’st thy lungs to speak so loud 2 
Repair thy wit, good youth, or it will fall 
“Io cureless ruin. I stand bere for law. 
লক্ষ্য করার বিষয় শেষের কথাটী ‘I 8৮০00 her £০৮ 12৮’ অত্যন্ত গুরুগন্ভীর 
_শাইলকের অন্তরের কথ|। অনুবাদে এ অংশ দীড়িয়েছে £: 
শাই। এত গালি সত্বেও নারিবি মুছিতে মোর খত হতে সই, 
অযথা! চিৎকারে শুধু ফুসফুস করিছ জখম ঃ 
নাবালক, বুদ্ধিটারে মেরামত কর, না করিলে তাহা 
একেবারে হবে বরবাদ। আমি হেথা বিচার প্রত্যাশী । 
এখানে কফুসফুদ' ‘জখম’ ‘মেরামত’ ‘বরবাদ’ ইত্যাদির সঙ্গে নারিবি’ ‘করিছ’ 
“করিলে, ক্রিয়াপদের ব্যবহারে কিছুটা বর্ণনংকরত্ব থাকলেও সম্ভবতঃ রসসংকরত্ব 
ঘটেনি। অনুবাদে এইরকম গুরুচণ্ডালের সংযোগ কোথাও কোথাও হয়ত হয়েছে, 
কিন্তু প্রায় সব জায়গায় মূলভাবকে অনুসরণ করেই। ' 
কাব্যিক ভাঁষা ব্যবহারের বড় সুবিধা তা ইংরাঁজীর সার্বনামিক সাম্যকে মেনে 
'চলে। দৈনন্দিন ব্যবহারে দূরের “আপনি” কখন ও কোন মুহূর্ত থেকে কাছের 
“তুমি, “তুই'তে রূপবদল করে, সজাগ মনও তা খেয়াল রাখতে পারে. না। এই 
যখন অবস্থা, ইংরাজী নায়ক নায়িকার প্রেমের গতির সর্ষে তাল রেখে “আপনি'-কে 
“তুমি’র পর্যায়ে উত্তরণ করানো কম 10 নয়। প্রচলিত কাব্যিক রীতির 
“তুমি” ‘তব’ সর্বজনীন ।. টু 
মূলভাবকে অনুদিত করতে ভাষা ও ছন্দ দুই এরই দায়িত্ব সমান। এই 
"দুই এর অযোগ্যতায় অনুবাদের ব্যর্থতার নিদর্শন দেখেছি শেকসপীয়রকে অন্থবাদ 
ক্রার প্রাথমিক প্রচেষ্টায়। ছন্দ সম্পর্কে আমার মনে হয়েছে মূল রচনায় নাট্যচরিত্র 
“যে ছন্দে কথ! কয়েছে, হুবহু সেই ছন্দটা আনা না গেলেও, তার মেজাজটা কিছু: 
"পরিমাণে ধরা যায়। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক । 
: চতুৰ্থ অঙ্ক প্রথম দৃশ্ঠ-__শাইলকের, উক্তি £ 
-IT have possessed your grace of what I purpose . 
And by our Holy Sabbath have 1 sworn. 
To have the due and forfiet of my hond. 
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ইংরাজী এই পঞ্চপাৰিক' 18:00 ছন্দের সঙ্গে বাংলা মহাঁপয়ারের ভঙ্দিগত 
একটা সামগ্তস্ত আছে। উভয়েই ছন্দের ধ্বনিতরক্স প্রচ্ছন্ন, উভয়ই গগ্ান্গগ ও: 
জীবনধর্মী এবং সেই কারণে নাটকীয় সংলাপের উপযোগী। উদ্ধৃত অংশের 
অনুবাদ £ 


অন্যায় করিনি যবে শঙ্কা কিসে বিধির বিচারে 
শপথ করেছি আমি সথপবিত্র সাবাথের নামে ূ 
চুক্তিতে যা প্রাপ্য মোর খেসারত করিব আদায়। 


ভিন্ন জাতীয় এই ছুই প্রকারের ছন্দের মধ্যে গঠনগত সাদৃশ্তও হয়ত খুজে 
পাওয়া যায়। মহাঁপয়ারের আট ও দশাক্ষরিক ছুই পর্বকে বিশ্লিষ্ট করলে দেখা 
যাবে তার মধ্যে চারটি উপপর্ব ও একটি খণ্ডপর্ব প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 


অন্যায় ক। রিনি যবে। শঙ্কা কিসে। বিধির বি। চারে E 


খণ্ডপর্বের বাকি অংশ ফাক” দিয়ে ভরিয়ে দিলে 18:19 এর পাঁচতাঁলের, 
সঙ্গে আমাদের মহাপয়ারও সমান তালে তালি দিতে পারে। বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতে 
এই সামগ্রস্ত বিধানের চেষ্টা যতই উদ্ভট ও আজগুবি বলে মনে হোক, সাধারণ. 
অমিত্রাক্ষরের আট ছয় অক্ষরের চরণের চেয়ে মহাপয়ারের বিস্তারকে শেকসপীয়রীর' 
মূলের গাত্তীর্য ও নাটকীয় গগ্চান্থগত্য বজায় রাখার পক্ষে বেশী উপযোগী মনে. 
হয়েছে । এই ছন্দ প্রয়োগের সুবিধা চৌদ্দাক্ষরিক' পয়ারী চরণকে এর অন্তর্ভুক্ত 
ধরে আট দশ ও ছয় অক্ষরের পর্বের তাল ফেরতীয় নানা মেজাজের নানা আমেজ: 
আনা যায়। যতিবৈচিত্রে এই স্বাধীনতা আরও বৃদ্ধিপায়। 
বাংলার কাব্যনাট্যে নাট্যভাবের গান্ভীর্য ও গভীরতা ফুটিয়ে তুলতে আগেও 
মহাপয়ারের দিকে ঝোঁক দেখা গিয়েছে। ছুঃখের বিষয়: এরকম দৃষ্টান্ত সহজপ্রাপ্য 
নয় কারণ কাব্যরীতিতে জীবনধর্মী নাটক বিরল । পদ্চছন্দে সার্থক নাটক রচনার: 
প্রতিভা হয়ত মধুন্দনেরই ছিল কিন্তু "জনগণের মনৌরঞজনার্থে” তা থেকে আমরা” 
বঞ্চিত রইলাম । তবুও তার ‘পদ্মাবতী’ নাটকে পদ্চছন্দের যে সামান্য ব্যবহার 
আছে তাতেই মহাপয়ারের প্রতি পক্ষপাতিত্ব স্পষ্ট। এখানে লক্ষ্য কর! দরকার" 
মহাপয়ায়ের পুরে! চরণের বদলে দশাক্ষরিক অন্ত্য পর্ব দিয়ে পংক্তি গঠিত হলেও». 
মহাপয়ায়েরর মেজাজ ফুটে ওঠে। < 
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আমি কলি-******* ----:- **:**: 8৪ 4 ০ 
এ বিপুল বিশ্বে কেনা কীপে-:----০ +১০ 


শুনিয়া আমার নাম ১০১৭ bso 
সতত কুপথে গতি মোর **.*** ই 
নলিনীরে স্থজেন বিধাতা *-*. ৯44১৪ 


জলতলে বসি আমি মৃণাল তাহাঁর.*.১৪ 
হাসিয়া কণ্টকময় করি নিজ বলে-*.:.*১৪ 


: গিরিশচন্দ্রে সন্ধান বৃথা! হর্ত দশাঙ্ষরিক বা দীর্ঘতর পদ আছে কিন্তু যুগ্ম 
অনুপ্রাসের আতিশয্যের ফলে তা থেকে গণ্ভিক গানির্ষের আভাষ পাওয়া যায় না । 
দ্বিজেন্দ্রলাল মহাপায়ারের ব্যবহার করেছেন তাঁর সীতা নাটকে । তা অসম 
যতি অথচ মিত্রাক্ষর, যেমন £ 


ভরত! 


- মুক্ত মিথ্যা নিন্দাবানী 
দারিদ্রের করে কর্ণভেদ ; আর নিত্য যুক্ত পাণি 
মিথ্যাস্তুতি এশবর্ষের চারিদিকে ওঠে নিরবধি । 

_ অক্ষমের জ্রভঙ্ও ক্ষমাতীত; পদাঘাত যদি 
_ করে ক্ষমতা, সে তবুক্ষমাযোগ্য। ক্ষমতার ক্রটি 
দেখায় কে মূঢজন, ভ্রাতঃ, তার সহিবে ভ্রকুটি ? 


অস্তান্কপ্রাস সত্বেও এর গদ্য আমেজ লক্ষণীয় । রবীন্দ্রনাথেও. এই রীতির প্রয়োগ 
দেখি, তবে কবিতায়, নাটকে নয়! দি অসম যতি মিত্রাক্ষরী পয়ারেরই 


পক্ষপাতী ! 


ক্ষিরোদপ্রসাদে গৈরিশী আধারটি রক্ষিত হলেও ভাবগত যতি সেই আধারকে 
প্রায়ই অতিক্রম করে গেছে । মহাঁপয়ারের দৈর্ঘ ও পদ্চময়তা কানে বাজে অথচ 
পাঠের সময় দেখা যায় নিতান্ত জোর করেই গৈরিশী পংক্তি সাজানো হয়েছে ॥ 


যেমন 2 
কর্ণ। 


খুলে কিনা নারায়ণ নরদেহধারী..-...১৪ 
দেহরক্ষী গাণ্ীবীর ! সবত্রগ :----- ১২ 
অনির্দে্ত, কুটস্থ অচল যেই ব্রহ্ম --*.--১৪ 
আচ্ছাদন করে আছে সমত্ত ভূবন '"***" ১৪ 
বলে কিনা 8 
সে পশেছে চৌদ্দপোয়া পঞ্জর পিৱরে-:-১৪. 
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[নর-নারায়ণ। 


৭৫ 


এর মধ্যে একমাত্র প্রথম ও চতুর্থ পংক্তিটি- ছাড়ি আর সবগুলি পাঠের সময় 
সক দাড়ায়! 
বলে কিনা নারায়ণ নরদেহধারী 
দেহরক্ষী গাণ্ডীবীর। ' 
স্ত্রগ অনির্দেস্ত কুটস্থ অচল যেই ব্রহ্ম-'১৮ 
আচ্ছাদন করে আছে সমস্ত ভূবন 
বলে কিনা__-সে পশেছে চৌদ্দ পোয়া পঞ্জর পিপ্পরে---১৮ 


ূর্ণা্দ মহাপয়ার ব্যবহার সত্বেও গৈরিশী সংস্কারের মায়া কাটানো যায়নি। 


৩ 


শতচেষ্টা সত্বেও অনুবাদে যথেষ্ট ক্রাট রয়ে গেছে। তার জন্তে আমার 
"অক্ষমতাই দায়ী। আসল কষ্টপাথর পাঠকের রুচি। এ বিষয়ে এই রচনা সম্পর্কে 
আমার অভিজ্ঞত! বিচিত্র । কেউ প্রশংসা করেছেন, কেউ ননস্তাৎ করেছেন এই 
বলে, এ বাংলাই হয়নি, অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যের বর্তমান মান অনুপাতে অপাঠ্য। 
হয়ত অনুবাদ ব্যৰ্থ ই হয়েছে । যদি তাই হয়ে থাকে সার্থক অনুবাদের রীতি ও 
পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা হোক । যা হয়েছে সেটা বড় কথা নয়, যা হল না 
'সেইটেই বড় কথা । সামনে একটা আদর্শ থাকলে আমাদের মত অক্ষম ও 
অনভিজ্ঞ কর্মীরা শুধু ভরসাই পায়. না, সেই মানদণ্ডে নিজেদের ও সমালোচকদেরওঁ 
বিচার করতে পারে । আমার অনুবাদ প্রয়াস আর কোনো কাজে না আস্মক 
অন্তত এমন আলোচনার কুত্রপাত করুক যা শেকসপীয়র অনুবাদের সহায়ক । 


এড | মাহিত্য-পত্র ₹শ্রাবণ £ ১৩৬৫ 


হান্ডির সন্দে একবেলা 
ভার্জিনিয়। উল্ফ: 


প্রথমে ভেবেছিলাম হাডিই হবেন, কিন্তু না, বাড়ীর দাসী, ছোট্ট পাতলা . 
মেয়ে, মাথায় মানানসই টুপি। রূপোর কেকদানী ইত্যাদি নিয়ে সে ঢুকলো । 
শ্রীমতী ভাডি তীর কুকুরের কথা আমাদের বলছিলেন । আমাদের কতক্ষণ থাকা 
উচিত হবে? আলাপ জমাবার জন্যে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, হার্ডি বেশ হাটতে, 
পারেন কিনা। শ্রীমতী হাতির চোখছুটি অপুত্রক নারীর নিশ্রভ চোখ, স্বভাবে! 
একট। নম্র প্রস্তুতির ভাব যেন তিনি তীর নির্দিষ্ট ভূমিকা জানেন) . অতিথি, 
অভ্যর্থনার ব্যাপারে উৎসাহের চেয়ে নিরুপায় ভাবটাই বেশি, পরনে জংলা কাজের" 
ভয়েলের পোষাক, কালো জুতো এবং নেকলেস । যদিও আমরা প্রতিদিনই হাঁটি. 
তবু আজ আমরা দূরে যাচ্ছি না, তিনি বললেন, কারণ কুকুরটা বেশি দূর হাঁটতে. 
পারে না। কুকুরটার কামড়ানো অভ্যেস আছে জানালেন। কুকুরের বিষয়. 
কথা বলতেই তিনি অধিকতর স্বাভাবিক ও উৎসাহী হয়ে ওঠেন যাতে স্পষ্ট বোঝা; 
যায় কুকুরটিই তীর চিন্তাভাবনার মূলকেন্দ্র_-এমন সময় পরিচারিকা ঘরে. ঢুকলে! 
তারপর দরজা আবার খুলে গেল, আরো কেতাছুরস্তভাবে এবং ছোটোখাটো! 
স্কীতগণ্ড স্ষৃতিময় এক বুড়ো মানুষ টুকটুক ক'রে ঢুকলেন, আমাদের সম্বোধন, 
করলেন; প্রফুল্ল . হাবভাব, কাজের লোকের মতো, অনেকটা ।অনেককালের 
চেনা ডাক্তার বা এটনির কথার মতো, হ্যা তারপর -_বা এই জাতীয় একটা কিছু. 
বলতে বলতে করমর্দন করলেন। তীর পরনে খসখসে ছাই রংয়ের পোষাক এবং 
ডোরাকাটা টাই । নাকে একটা খাজ আছে এবং ডগা বেঁকে নেমেছে। গোল 
সাদাটে মুখ, চোখছুটি অধুনা নিশ্রভ ও খানিকটা ঘোলাটে, কিন্তু মোটের ওপর. 
হাবভাব প্রফুল্ল এবং তেজীয়ান। তিনি একটা তেকোণা চেয়ারে. বসলেন, 
(আমি এই অবিরাম যাতায়াতে এত ক্লান্ত যে তথ্য সংগ্রহ করা ছাড়া, আর কিছু, 
'সাধ্যে ছিল না) একটা গোল টেবিলের পাশে, যেখানে কেকদানী, চকলেট 
রোল, যাকে ভালো! চায়ের ব্যবস্থা বলা যায়, ইত্যাদি রাখা ছিল; কিন্তু তিনি 
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‘সেই তেকোণা চেয়ারে বসে বসে মাত্র এক কাঁপই খেলেন। অতিশয় অমায়িক 
ব্যক্তি এবং কর্তব্য সম্বদ্ধে সচেতন। কথাবার্তায় ছেদ পড়তে দেন নি বা কথা 
বলার অবজ্ঞা দেখান নি। বাসার কথা পাড়লেন, বললেন আমাকে দেখেছেন, 
অবশ্ত আমার বোনও হতে পারে, কিন্তু তাঁর ধারণা আমাকেই দেখেছেন, খুব 
বাচ্চা, বয়সে। হাইড পার্ক প্লেস-এর__নাফি গেট-_বাঁড়িতে গিয়েছেন। খুব - 
নীরব রাস্তা । সেই জন্যই বাবার এটা খুব পছন্দ ছিল। এটা খুবই আশ্চর্যের 
' বিষয় যে এতো বৎসরের মধ্যে একবারও আর ও বাড়ি যান নি। আগে প্রায়ই 
যেতেন। তোমার বাবা আমার “ফার ফ্রম দি ম্যাভনিং ক্রাউড” উপন্তাসথানা 
'নিলেন। এই উপন্তাসে আলোচিত কোন কোন ব্যাপারে আমরা, কাধে কাধ 
মিলিয়ে ব্রিটিশ জনসাধারণের বিরুদ্ধে রুখে দড়িয়েছিলাম। তুমি হয়তো শুনে 
থাকবে। তারপর বললেন কি করে আর একখানা উপন্যাস, সেটা! বেরুবার কথা 
ছিল, পার্সেল ফ্রান্স থেকে আসতে হারিয়ে যাওয়ায়_-পণ্ড হয়ে যায়, যদ্দিচ 
“এতবড় একটা পাওুলিপির পার্সেল হারানো সম্ভব নয় বলেই তোমার বাবা মত 
প্রকাশ করলেন এবং আমাকে গল্প পাঠাতে বললেন। আমার মনে হয় 
আগাগোড়া বইটি ন! দেখে কর্ণহিল আইনের সবকটা! সর্তই তিনি অমান্য করেছেন 
ুতরাং আমি এক একটা করে পরিচ্ছেদ পাঠিয়ে গেছি, এবং কখনই দেরী করি 
নি। কি আশ্চর্য যৌবনকাল! গল্পটি নিঃসন্দেহে আমার মাথায় ছিল, কিন্তু তা 
নিয়ে 'ছুবারও ভাবিনি। প্রতিমাসে প্রকাশিত হয়েছে। মনে হয় শ্রীমতী 
থ্যাকারের জন্ত ওঁর! খুব বিচলিত হয়ে পড়ছিলেন। তিনি বলে পাঠান যে. ছাপা 
"আরম্ভ হবে শুনলেই তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েন এবং একটি শব্দও লিখতে 
পারেন না! আমার ধারণ! উপন্াসের পক্ষে এভাবে প্রকাশিত হওয়া: খারাপ। 
কারণ তখন ভাবতে হয় পত্রিকার পক্ষে কোনটা ভালো সেই দিকে, উপন্যাসের 
“পক্ষে কি ভালো সেদিকে নয়। 

“শক্ত পরদা কি করা যায় তাও তুমি ভাবো”, শ্রীমতী হাঁড়ি পরিহাস করে 
বললেন। 

. তিনি চায়ের টেবিলের ওপর ঝুঁকে ছিলেন, খাচ্ছিলেন নাকুধু বাইরের দিকে 
. চোখ মেলে ছিলেন। | 
. তারপর আমর! পাগুলিপির কথা আর করলাম । যুদ্ধের : সময় শ্রীমতী 

স্মিথ, ড্রয়ারের মধ্যে-ফার ফ্রম দি ম্যাভনিং ক্রাউড”-এর গাগুলিপি খুজে পেয়ে 
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'রেডক্রশের সাহাযার্থে বিক্রি করেন৷ তিনি এখন পাঙুলিপিটি ফিরে পেয়েছেন 


এবং প্রকাশক সব চিহুই ঘষে তুলে ফেলেছে | কিন্তু সেগুলো যেমন. ছিল তেমন 
ভাবে রাখলেই যেন জিনিযট। খাঁটি থাকতো, তীর -মতে | 

এক বুড়ো বুকফোলানো পায়রার মতো তার মাথ! ঝোকানো অভ্যেপ। 
যাথা বেশ লম্বা ছাচের, কৌতুহলপূর্ণ উজ্জল চোখ, কারণ কথা বলতে বলতে তা 
ভাস্বর হয়ে ওঠে ; বললেন, ছ বছর আগে স্ট্যাণ্ডে গিয়ে কোথায় দাড়িয়ে আছেন 


কিছু বুঝতে পারেন নি, অথচ একসময়ে তিনি তা বিলক্ষণ চিনতেন। আমাদের ' 


আরো বললেন উইক স্ট্রীটে সেকেণ্ডহাণ্ড বই--এমন কিছু মূল্যবান নয় 
কিনতেন। তিনি ভেবে আশ্চর্য হয়ে যান গ্রেট জেমন্‌ স্টাট কেন এত সরু এবং 
'বেডফোর্ড রো এত চওড়া; অনেক সময়েই এ নিয়ে তাঁর কৌতুহল হয়। এভাবে 
চললে কিছুদিনের মধ্যেই লণ্ডন সম্পূর্ণ বদলে যাঁবে। কিন্তু আমি আর কখনই 
ওখানে যাবো না। 'গ্রীষতী হাডি তাকে বোঝাবার চেষ্ট করলেন লণ্ডন সহজগম্য, 
মাত্র ছ’ ঘ্টার পথ । আমি তীকে (শ্রীমতী, হার্ডি ) জিজ্ঞাসা করলাম তিনি 
লগুন পছন্দ করেন কিনা এবং তাতে তিনি উত্তর দিলেন যে একবার নাসিং হোমে 
খাকার সময় গ্র্যানভিল বার্কার তাকে বলেছিলেন “এটাই তীর জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সময়!” ' তিনি অবশ্য ডরচেস্টর-এর প্রত্যেককেই চেনেন, কিন্তু তাঁর ধারণা 
অগ্তনের লোক আরো চিত্তহারী। আমি কি সিগক্রীড-এর (সম্থন) ফ্ল্যাটে 
কখন গিয়েছি? বললাম “না”। তারপর তিনি তার (সন্গন) এবং মরগান- 
“এর ( ফস্টর ) বিষয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, বললেন তিনি ধর! ছোঁয়ার বাইরে, যেন 
নে হল ওুঁরা তাঁর দেখা সাক্ষাত পছন্দ করেন! আমি বললাম ওয়েলস্‌-এর কাছে 
শুনেছি হাতি এয়র-রেড দেখতে লণ্ডন গিয়েছিলেন। “লোকে য়ে কি বলে!” 
হাড়ি উত্তর করলেন, “আমীর স্ত্রী গিয়েছিলেন । আমর! যখন ব্যারির ওখানে 


উঠেছিলাম তখন একরাম্ত্র এয়র-রেড হয়েছিল। আমরা দুর থেকে ভেসে: আসা... 


পটপট শব্দ শুনতে পেলাম মাত্র। . সার্চলাইটগুলি খুব সুন্দর, ভাবলাম এখন যদি 


এই ফ্ল্যাটের ওপর বোমা পড়ে তাহলে কতগুলি লেখককেই না আমর! হারাবে! ।” . 
এবং তিনি নিজস্ব বিচিত্র ভঙ্গীতে মৃদু হাসলেন, যে হাসি স্বস্তি অথচ সামান্ত 
বাঁকা, অন্তত শেয়ানা। 'বাস্তবিকপক্ষে, সাদাসিধে কৃষকের মতো বলে আমার যে. 
ধারণা ছিল তার কোনো! চিহও নেই। দেখে মনে হয় তিনি যেন সব বিষয়েই , 
অপ্পূর্ণরপে সৃজ্ঞান, কোনো সন্দেহ বা দ্বিধা : রা আগে থেকেই মনস্থির করে 
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রেখেছেন এবং সব কাজ শেষ হয়ে যাওয়ায় সে-বিষয়েও আর কোনো সন্দেহ নেই: 
তিনি কি নিজের.কি অন্যের কারও উপন্যাসের বিষয়ে বিশেষ উৎস্থক- নন, সহজ-. ' 
এবং স্বাভাবিকভাবেই তা নেন'। “উপন্যাস লিখতে আমি কখনই বেশি সম্য়-. 
নিই না” তিনি বললেন, “সবচেয়ে বেশি সময় লেগেছিল “ডিনাস্ট*-এর ( এইভাবে 
উচ্চারণ করা হয়) জন্য ।” “ওটা কিন্তু আগলে তিনটে. বই, “শ্রীমতী হাড্ডি . 
বললে ৷. “হা, লিখতে ছ’বছর লেগেছিল, কিন্তু সব সময় কাজ করিনি” “আপনি 
কি নিয়মিত কবিতা লিখতে পারেন,” আমি জিজ্ঞাসা করলাম (তীর বইরের 
সম্বন্ধে তীর কিছু বক্তব্য শুনবার ইচ্ছে ছিল বলে, কিন্তু কুকুরের কথাই বারবার 
উঠতে লাগ লে! ; কি ভাবে কামড়েছিল, কি করে ইন্‌স্পেকটর বেরিয়ে এসেছিল; 
কি রকম অনুস্থ হয়ে পড়েছিল এবং তাঁরা প্রায় কিছুই তার জন্য করতে পারেন 
নি।) “ওকে ভেতরে আসতে দিলে আপনাদের অস্থৃবিধে হবে কি?” শ্রীমতী 
হাণ্ডি জিজ্ঞাসা করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই ওয়েসেক্স ঘুরে টুকলো, এলোমেলো 
লোম, খসখসে বাদামি ও সাদা মেশানো! দিশি .কুকুর। বাড়ি পাহারা দেয়, 
. স্থতরাং স্বভাবতই লোক কামড়ায়, রতি হাতি বললেন। .“এ-বিষয়ে অবশ্য 
আমার কিছু জানা নেই,” হাড়ি উত্তর করলেন খুব স্বাভাবিকভাবে, এবং মনে 
_ হল যেন তীর কবিতার ওপরও এরচেয়ে. বেশী মূল্য আরোপ না করে। “আপনি 
কি উপন্যাস রচনা করতে করতে কবিতা! লিখেছেন?” আমি প্রশ্ন করলাম। 
“না,” তিনি উত্তর দ্রিলেন। “অনেক কবিতা লিখেছিলাম । নানা জায়গায় 
সেগুলি'পাঠাতা, কিন্তু সর্বদাই ফেরত আসত, চাপা হেসে বললেন। এবং 

দেকালে সম্পাদকদের ওপর আমার বিশ্বাসছিল। বহু হারিয়ে গেছে__-অন্ুলিপি: 
সমস্তই খোয়! গেছে। কিন্তু আমার যে-সব নোট ছিল তার থেকেই এগুলি: 
লিখেছি। কিছু কিছু নোট সর্বদাই খুঁজে পাওয়া যায়। সেদিন একটা সিদু 

“কিন্ত আমার মনে হয় না আর খুঁজে পাওয়া যাবে ।” | 
__ “মিগফ্ৰিড কাছেই'ঘর নিয়েছিল, বলেছিল খুব কাজ করবে, কিন্ত অজাতি 
চলে গেল।” রঃ 

“ই, এম, ফস্টর রতন নেন--সাত বছর,” চাপা হেসে' 

বললেন। এ-সমন্তই যে স্বাচ্ছন্দ্যে. তিনি'কাঁজ করে যান তার: গভীর ছাপ . 
রেখে যায়। “আমি বিশ্বাস করি “কার ফ্রম দি ম্যাডনিং ক্রাউড’ আরো .অনেক' 
বেশি উতরাতো দি অন্যভাবে লিখতাম,” তিনি বললেন। কিন্তু এমন ভাকে 
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নে কিছু করার কৌলা উপায় নেই এবং ছু আলে যাই না। 

. কেনসিংটন স্কোয়ারে লাসিংউনদের ওখানে তিনি যেতেন এবং আমার মাকে 
সেখানে দেখেছিলেন । “ভোমার' বাবার সঙ্গে যখন কথা বলতাম ০ 
একবার ভেতরে একবার বাইরে যাওয়া আসা করতেন” 

আমরা বিদায় নেবার পূর্বে তার লেখা সম্বন্ধে তার মত জানবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করলাম তিনি তীর কোন বৃইটি .বেছে. নেবেন যদি, আমার মতো, তাঁকে ট্রেনে ' 
পড়ার জন্ত একটি বইই বেছে নিতে হয়। আমি তো “মেয়র অব ব্যা্টরব্রিজ’ 
নিয়েছি। “ওটা নাট্যাকারে লেখা হচ্ছে,” শ্রীমতী হার্ভি মন্তব্য করে বসলেন এবং . 
পরে ‘লাইফ স্‌ লিটল্‌ আয়রনিজ' নিয়ে এলেন। ূ 

“ওটাতে কি তোমার মন বসেছিল ?” তিনি ভিজ্ঞাসা করলেন। তোতলান 
জবাব দিলাম, পড়তে গিয়ে থামতে পারিনি, কথাটা সত্যি, কিন্তু বেতাল| বেঠিক 
শোনালো। সে যাইহোক, তিনি ধরা দিতে চাইলেন না এবং এক তরুণীকে কি' 
বিয়ের উপহার দেওয়া যায়! সে-বিষয়ে কথা পাঁড়লেন। “আমার কোনো বইই: 
বিয়ের উপহারের যোগ্য নয়”, তিনি ব্ললেন। “শ্রীমতী উল্ফকে তোমার 
একখানা বই নিশ্চয়ই দেবে” শ্রীমতী হাতি অনিবার্ধরপে বলে উঠলেন! “হা; 
নিশ্চয়ই দেবো । কিন্তু দুঃখের বিষয় পাতলা কাগজের সংস্করণ দ্রিতে হবে”, তিনি 
বললেন। আমি বাধা দিয়ে বললাম তার নামটা নিখে-দিলেই যথেষ্ট হবে 
(তারপর অস্পষ্ট অস্থচ্ন্দত। বোধ করলাম ) 

তারপর দ্যলা মেয়র-এর কথ! উঠল তর ‘শেষ গল্পের বইটা. তাদের পড়ে 
হতাশ লেগ্নেছিল। তীর কোনো কবিতা হার্ঙির খুব পছন্দ। লোকে বলে তিনি 
যখন এ-রকম গল্প লেখেন তখন নিশ্চয়ই তিনি শয়তান লোক। কিন্তু তিনি বেশ 
ভালে! লোক--সত্যই বেশ ভালো লোক। তীর এক বন্ধু তাকে কবিতা লেখ! 
না ছেড়ে দিতে অঙ্গুরোধ: করায় তিনি বলেছিলেন, “দুঃখের বিষয় করিতাই , 
আমাকে ত্যাগ করে : যাচ্ছে।” আসলে তিনি অতিশয় সদাশয় ব্যক্তি এবং“ " 
যে-কোনো লোক দেখা! ‘করতে চাইলে দেখা করেন। সময় সময় যৌলজন লোক 
দিনে আসে। “আপনার কি মনে হয় একজনের পক্ষে কবিতা লেখা সম্ভব যদি 
তাকে লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে হয় 1*__আমি জিজ্ঞাসা করলাম। “হয়তো 
সম্ভব--কেনই বা নয়।; ব্যাপারটা নির্ভর করে শারীরিক ক্ষমতার ওপর” হাডি 
রললেন। কিন্ত স্পষ্ট বোঝা যায় নিজের ক্ষেত্রে তিনি নির্জনতাই: শ্রেয় মনে 
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করেন। সর্বদাই যাই হোক তিনি কিছু না কিছু বলেন যা যুক্তিযুক্ত ও আন্তরিক 
এবং সেই জন্তই ধন্যবাদ জ্ঞাপনের মামুলি কাজটি খানিকটা অপ্রীতিকর হয়ে 
দাড়াল, মনে হল তিনি এদবের বাইরে ) খুব উদ্যোগী মন; বিমূর্তভাবে কথা 
বলার চেয়ে লোকের বর্ণনা দিতে পছন্দ করেন, ধর! যাক; কর্ণেল লরেন্সের ভাঙগ 
হাতটা “এইভাবে তুলে ধরে” লিঙ্কন থেকে হাড়ি পর্যন্ত বাইক চালাচ্ছেন, দরজার _ 
আড়ি পেতে শুনছেন কেউ বাইরে আছে.কিনা। “আশা করি উনি আত্মহত্যা 
করবেন না”, শ্রীমতী হাড্ডি চিন্তিতভাবে বললেন, তখনও চায়ের কাপের ওপর 
ঝুঁকে, চোখ মেলে আছেন দূর নিরাশায়। “তিনি অনেক সময় ওই জাতীয় কথা 
বলে থাকেন, কিন্তু ঠিক একথা বোধ হয়. বলেন নি। কিন্তু তার চোখের 
চারধারে নীল দাগ পড়েছে । ফৌজে নিজেকে শ বলে চালান। কেউই জানবে 
না তিনি কোথায় থাকেন কিন্তু এটা কাগজে বেরিয়ে গিয়েছিল! তিনি 
“আমাকে কথা দিয়েছিলেন যে আকাশে উড়বেন না”, হান্ডি বললেন.। শ্রীমতী 
হবা্ডি উত্তর করলেন, “আমার স্বামী আকাশ-সম্প্চিত কিছুই পছন্দ করেন না৷? 
তারপর আমরা.কোণায় দাড়ানো প্রকাণ্ড ঘড়িটার দিকে চাইতে লাগলাম । 
বললাম আমাদের এখন উঠতেই হবে-_কবুল করতে চেষ্টা করলাম আমরা. 
একদিনের জন্যই এসেছি। বলতে ভূলেছি তিনি এল-কে ( লিওনার্ড-উল্‌ফ, ) 
হুইস্কি ও জল.দিতে চেয়েছিলেন যাতে চকিতে মনে পড়ে গেল .তিনি অতিথি- 
পরায়ণ গৃহকর্তা এবং যে কোন হিসাবেই বেশ বিচক্ষণ যোগ্য ব্যক্তি। আমর! 
উঠে পড়লাম এবং শ্রীমতী হাডির সাক্ষাতকারীদের খাতায় নাম সই করলাম ; এবং 
হার্ডি আমার 'লাইফস্‌ লিটল আয়রনিজ' খান! নিয়ে নাম সই ক'রে ধীরে ধীরে 
“ফিরে এলেন ;“এবং উল্ফ বানান করতে হয়েছে ওল্ফ, ধে-ব্যাপারে আমার মনে 
হল যে তাকে বেশ: ভাবতে হয়েছে। তারপর ওয়েসেক্স আবার ঢুকলো। 
হাডিকে জিজ্ঞাসা করলাম তিনি ওকে আদর করতে পারেন কিনা । . তাতে তিনি 
" নীচু হয়ে বাড়ির কর্তার স্বাভাবিক চালে ওর পিঠ চাপড়ালেন। ওয়েসেক্স গরু 
গরর্‌ করতে লাগলো । . ৮ 
. সম্পাদকদের প্রতি সন্্রমবৌধ বা উচ্চশ্রেণীর প্রতি রদধা বা অতি সারল্য কিছুরই ' 
'কোন' চিহ্ন কোথাও নেই! যা আমাকে অভিভূত করেছে. .তা.. হল তার 
স্বাধীনতা, স্বচ্ছন্দতা এবং সজীবতা। তিনি যেন এক “বিরাট: ভিক্টোরিয়ন’, 
“যিনি হাতের এক ঝটকায় ( সেই- হাতছুটি নিতান্ত সাধারণ ছোট কুঁচকে-আসা 
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হাত) সমগ্র ব্যাপারটা শেষ করে ফেলেছেন, সাহিত্যের ওপর বিশেষ মূল্য 
আরোপ না করেই; কিন্তু তথ্য ঘটনাব্লীর প্রতি আকর্ষণ খুব বেশি; এবং 
“যে ভাবেই হোক, ভেবে নেওয়া চলে, তিনি অনায়াসগতিতে কল্পনা ও সৃষ্টির 
মাঝখানে প্রবেশ করেছেন, সেটা যে দুরূহ বা অসাধারণ কিছু তাঁর প্রতি একেবারে 
দৃক্পাত না করে ; ক্রমশই আবিষ্ট হয়ে আসছেন এবং কল্পনায় বাদ করছেন। 
গ্রীমতী হাডি পুরোনো ছাই রংয়ের টুপিটা গুঁজে দিলেন এবং তিনি আমাদের সঙ্গে 
রাস্তা অবধি ধীরে ধীরে এলেন। উন্টোদিকের টিলাভূমি এক ঝোপের দিকে 
নির্দেশ করে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “জায়গাটা কোথায়?” কারণ তার 
বাড়ি সহরের বাইরে, চারিদিকে খোলা মাঠ ( ঢেউখেলানো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টিলার 
সার, সামনে ও পিছনে, গাছের মুকুটচুড়া মাথায়) এবং তিনি সাগ্রহে উত্তর 
দিলেন, “ওটা ওয়েমীথ,1 রাত্রে আমরা আলো দেখতে পাই_ঠিক আলো নয়, 
আলোর ছটা ।” আমরা! বিদায় নিলাম এবং তিনি দুর্বল পদক্ষেপে ফিরে গেলেন। 

আমি তাকে এও জিজ্ঞাস! করেছিলাম যে টেপের ছবিটা, একটা পুরনো ছবি, 
যার বর্ণনা মরগান দিয়েছিলেন, দেখতে পাওয়া সম্ভব কিনা; তাতে তিনি নিয়ে 
“গেলেন এক যাচ্ছেতাই এন্গ্রেভি-এর কাছে, টেস ঘরে ঢুকেছে, হারকোমারের 
ছবি থেকে নেওয়া । “তার ( টেস ) সম্বন্ধে আশার এই রকমের ধারণা”, তিনি 
বললেন । আমি বললাম যে আমি শুনেছি তার কাছে একটা পুরনো ছবি আছে 
“বাজে কথা” জবাব দিলেন। “মাঝে মাঝে তার মতো চেহারার লোক আমি 
“দেখতে পেতাম ।” | 

শ্রীমতী হাঁডিও আমাকে বলেছিলেন, “অলভাস হাব্সলি-কে চেনেন কি?” 
বললাম চিনি। ওরা তার বই পড়ছিলেন, তার (শ্রীমতী হাডি-) ধারণা খুব 
বাহাদুরি’ আছে। কিন্তু হাঁড়ির মনে পড়ল না, বললেন তীর স্ত্রীকে পড়ে 
শোনাতে হয়-চোখ বেশ খারাপ এখন! “এখনকার এরা সবকিছুই বদলে 
ফেলেছেন”, তিনি বললেন । “আমরা ভাবতাম বিষয়ের আদি মধ্য এবং অন্ত . 
আছে। আমরা আরিস্ততলের থিয়োরিতে বিশ্বাস করতাম । একটি মেয়ে ঘর 
'থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে এমন পরিণতিতে আজকালকার এক গল্প শেষ হ’ল”, চাপ! 
হেসে বললেন । কিন্তু আর উপন্যাস তিনি পড়েন না। সমস্ত ব্যাপারটা 
সাহিত্য উপন্ান ইত্যাদি তাঁর কাছে চিত্তবিনোদনের উপায় বৈ আর কিছু নয়, 
অনেক দূরেরও বটে, কদাচিৎ গুরুত্ব আরোপের যোগ্য । তথাপি ধার! রচনায় 
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পুষ্ঠক-পান্রিছয় 

পঁচিশ বছরের প্রেমের কাবিতা £ সম্পাদনা £ আবু সয়ীদ আইয়ূব 
সিগনেট প্রেস £ মূল্য সাড়ে চার টাকা. 

একথা! যথেষ্ট পীড়াদায়ক হলেও যথেষ্ট পরিমাণে সত্য যে আমাদের সাহিত্যে 
গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ বিরল । সাহিত্যের বিচারে ইওরোপ যে সম্ভার এনেছে, এক 
প্রবহমান বৈচিত্র্য এবং গভীর অন্তুসন্ধানের সততায়, তার তুলনা মেলে ভারতীয় 
দর্শন্র ইতিহাসের সঙ্গে । কিন্তু সাহিত্য বিচারের ওপর সে গুরুত্ব অর্পণ'করা 
এদেশ সঙ্গত মনে করেনি । আর এই গুরুত্ব ্তস্ত না করার দরুণ চিন্তাশীল সাহিত্য- 
সমালোচক এলেও তিনি প্রবাহিত হননি পরবর্তী কালে, পরবর্তী রূপে, . 
'যেষনভাবে দার্শনিকের! প্রবাহিত হয়ে এসেছেন আমাদের দেশে । আমরা এখন 
“রম” কথাটিকে আপ্তবাক্যের মৃত ব্যবহার করেই খালাস। তাও এমন ভাবে. করি 
যার ফলে কোন মিষ্টান্ন দ্রব্যের সঙ্গে তার পার্থক্য খুঁজে পাওয়া দুষ্কর হয়ে ওঠে। ' 
এমন আত্মজীবনীও কম চোখে পড়ে যেখানে লেখক তাঁর: জীবন ও লেখার 

মারফত নিজেকে আবিষ্কার করার চেষ্টা রূপ দিয়েছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে রূপ, 
দিয়েছেন তাঁর কালকে ও তীর পারিপাশ্বিক জীবনযাত্রার ধারাকে । চেষ্টার ত্রুটি 
করেননি কেউ কেউ তবে তা অনেক ক্ষেত্রেই এক মনোহর কাহিনীমাত্র। সত্য 
অনুসন্ধানের চেষ্টা সেখানে অন্ুপস্থিত। বাংলাদেশের তিরিশ সালের লেখক- 
গোঠীদের জীবন অবলম্বনে এ রকম এক মনোহর কাহিনী পড়ে এই ধারণাই হয় যে 
কাহিনীকথিত পুরুষেরা চন্দ্রলোকের বাপিন্দে, তাঁরা এই বাংলাদেশ নামক পৃথিবীর 
এক অংশে অবতরণ করে মাটিতে পা দিয়ে হাটবার প্রয়োজন মনে করেননি । 
, কিছু ‘সাহিত্যিক’ দুঃখ এবং ‘সাহিত্যিক’ স্থখ অনুভব করে কিছুদিনের জন্য কল্লোল 
তুলে আবার. চন্দ্রলোকেই ফিরে গিয়েছেন। শিল্পের যে সব গভীর প্রশ্ন, যা শিল্পীর 
অস্তিত্বের প্রশ্নের সন্ধে সংশ্লিষ্ট দে আলোচনা স্থান পায়নি এ কাহিনীতে । আবার 
কোন খ্যাতিমান ওপন্তাসিকের অধুনা প্রকাশিত আত্মজীবনী পাঠ করে এ কথ! 
মনে হতে পারে য়ে তার অসংখ্য পরিচিত স্বল্পপরিচিতদের. ভাল এক: একখানি 
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সার্টিফিকেট দেবার প্রেরণাই তীর রচনার উৎদ। নৈর্ব্যক্তিক প্রবন্ধ কি আত্মজীবনী, 
দুজার়গাতেই শিল্পকর্মের উত্থানপতন এবং তাঁর বিশেষ সমস্তা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার 
বাইরেই রয়ে গেছে। আর এই বাইরে থাকার দরুণ ভাল লেখার কোন মাপ- 
কাঠি নেই। তাই হঠাৎ হঠাৎ টলস্টয় বন্দীয় বেশে হাজির হন প্রকাশকের; 
বিজ্ঞাপনে, মহাকাব্য এন্তার জড়ো হয় কবিতার ক্ষেত্রে। তারপর ম্রীচিকার 
'ঘতো মিলিয়ে যায় এই টলষ্টয় ও মহাকাব্যরচয়িতারা। 

এই পটভূমিকায় আবু সয়ীদ আইয়ুব রচিত “কবিতা ও প্রেম” প্রবন্ধটি 
অনেকের মনে আগ্রহ জাগাবে নিঃসন্দেহে । অবশ্য প্রবন্ধটি কেন “পঁচিশ বছরের 
প্রেমের কবিতা” সংকলনের ভূমিকা হিসেবে. যৌজিত হল এ প্রশ্নের কোন সদুত্তর 
মেলে না। সংকলিত কবিতাবলীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা না হলে কবিতার প্রসঙ্গে 
কোন মূল আলোচনার স্থান সংকলনের ভূমিকা নয়। সম্পাদক যে সব কবিদের 
স্থান দিলেন এবং ধাদের দিলেন না তীদের সম্পর্কে তীর বিশেষ বোধ প্রকাশই 
সংকলনের ভূমিকা” অথবা কবিরা যে কালে লিখেছেন সে কালের কোন বিশেষরূপ 
যদি তাদের লেখায় থাকে এবং সম্পাদক যদি তা উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করেন, - 
তবে সে আলোচনাও গ্রাহ্থ। কবিতার সার্বজনীন মূল রূপের সঙ্গে পরিচয় ঘটানোই' 
সম্পাদকের উদ্দেশ্য । এদিক থেকে বিচার করলে প্রবন্ধটি অপ্রাসঙ্গিক | কিন্ত 
পাঠকের কৌতূহল নির্বাপিত হয় না এই অপ্রাসঙ্দিকতায়, শিল্পকর্সের যে আলোচনা 
ছুলভি তা খুঁজবার চেষ্টাই আবার শ্রীযুক্ত আইয়ুবের প্রবন্ধর দিকে তার দৃষ্টি 
ফেরায়। 

প্রবন্ধটি পাঠ করার পর পাঠকের কাছে একথা স্পষ্ট হয় যে এটি একটি গ্রবন্ধ 
নয় যার বিষয়বস্তু কবিতা ও প্রেম। তিনটি পৃথক বিষয়বস্তু অবলম্বনে তিনটি পৃথক 
প্রবন্ধ অথবা অর্ধেক রচিত প্রবন্ধ এক অঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে এ লেখায়। কিন্তু 
রচনারই এমন মেজাজ নয় যে এই তিন বিষয়বস্তকে একস্থত্রে গাথতে পারে ! 
রচনার যে স্থাপত্যপগ্তণে অনেক বিভিন্নধরণের বক্তব্য হাজির কর! সম্ভব হয়, এমনকি 
অনেক. অপ্রসার্গিক অথচ লেখকের ব্যক্তিগতভাবে অতিপ্রিয় বক্তব্যকে মিলিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে মূল কাঠামোর সঙ্গে সে স্থাপত্যকৌশল লেখক এ প্রবন্ধে 
প্রকাশ করেননি। তিনটি পৃথক বিষয়বস্ত তাদের বৈশিষ্ট্য নিয়ে পর পর দীড়িয়ে 
আছে আল্াভাবে। তারা যে-এক হতে পারেনি, এটাই সবচেয়ে বড় কথা নয়» 
এই “তিনটি বিষয়ের কোনটাই ' সম্যক "আলোচিত "হয়নি, সমগ্রভাবে তাদের 
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উপস্থিত করা হয়নি পাঠকের কাছে। সাহিত্য ও জীবনচর্চার তিনটি মূল প্রশ্বকে 
শ্রীআাইঘুব আলগোছে ই,য়ে গেলেন -কিন্ত কোনটাকেই' আমাদের সামনে দ্রাড় 
করালেন না প্রবল ধৈর্যে। ' 


মালাৰ্মে, অতুল গুপ্ত, এলিট, রুসো, ওয়ার্ডদওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ, মার্কস এদ্দেলস্‌, 
স্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, ক্লাইভ! ভ'বেল, ব্র্যাভলী,এডিংটন, হ্বাইটহেড, ইয়েট্‌ম্‌ ও মিডলটন 
মারি, এরা নিশ্চই বড় বড় মনীষী এবং যে সব উক্তি তোলা হয়েছে সেগুলোও 
স্থানে কালে হয়তো! গ্রান্থ | কিন্ত এ উক্তিগুলির উদ্দেশ্ত কি? বক্তব্যকে গাথবার 
_জন্তেই তো উক্তি। কিন্তু এ উক্তিগুনি প্রবন্ধে সংলগ্ন বক্তব্যে সংহত না হতে 
পারায় পাঠকের ধারণা ' হতে পারে যে উক্তিগুলি অপ্রাসঙদিক ও বক্তব্যের 
সঙ্গে বিযুক্ত। | f 

“কবিতা ও প্রেম’ নায়ক তিনটি রচনা-সংকলনের প্রথম রচনার বিষয়বস্তু হল 
বিষয় ও প্রকাশ । ফর্ম ও কণ্টেণ্টের যে স্পন্দমান স্বতঃস্ফূর্ত ও অনিবাৰ্য মিলন 
. সাহিত্যের মূল কথ! সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন লেখক, বিশেষ করে এই 
প্রদঙ্গেই সার্থক আলোচনার ধারা প্রবর্তিত হয়েছে এ্যারিস্টটলের কাল থেকে। 
এ আলোচনা এতই মূল্যবান এবং এর শিকড় আজ এমন গভীরভাবে সাহিত্য ও 
জীবনের মাটিতে প্রবেশ করে মহীরুহ হয়ে দাড়িয়েছে যে কোন আর্টবাদীর 
বিষঞ্ন দীর্ঘনিঃশ্বাসে অথবা কোন মতিচ্ছন্ন সমাঁজবাদীর কুঠারাঘাতে এ মহীরুহের 
কোন ক্ষতি হবে না৷ . এই মহীরুহের দিকে তাকিয়েই অনন্ত বিরক্তির উর্ধে 
উঠতে পারেন লেখক, পারিপা্বিকের হীনতা অস্বীকার করার শক্তি অর্জন করেন, 
তিনি। আর দমালোচকের এক এঁতিহাসিক কর্তব্য হল বারেবারে এই মহীরুহের 
সন্ধান দেওয়া । শ্রীমাইফুব কি সে সন্ধান দিতে পেরেছেন? আমরা শি 
হতাম হ্যা বলতে রী | 


. শিল্পের লক্ষ্য তিনি পরিফার করে তুলে ধরেছেন কিন্তু শিল্প যে পথে সে 
লক্ষ্যের দিকে শিল্পীকে টানৈ 'সে পথের খবর তিনি: দিতে পারেননি। ফর্ম ও 
কণ্টেণ্টের আলোচনার শেষে তিনি'বলেছেন, “কুৎসিতের মধ্যেও অুন্দরকে দেখা, 
অপূর্ণের মীঝখানেও পূর্ণতার ধ্যান, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসিদ্ধির সন্মুখেও 'মহতের সাধনায় 
দীপশিখাকে নিভতে না দেওয়া-এই তো মহাশিল্পীর মৌল প্রেরণা ।» কিন্ত 
এত প্রকৃষ্ট 'উপসংহারও আমাদের কাছে কয়েকটি সুন্দর লাইন হিসেবে দাড়িয়ে 
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থাকে। বিষয় ও প্রকাশের যে দুনিবার মিলনের প্রসন্ থেকে তীর যাত্রা সুরু 
হয়েছিল সে যাত্রার বিচিত্র ধাপগুলো আমাদের সামনে ফুটে ওঠে না। তিনি 
এসে পৌছান তীর তীর্থে। 

.. তীর দ্বিতীয় আলোচনার বস্তু খুব গুরুত্বপূর্ণ বর্তমান জীবনযাত্রার পরিপ্রেক্ষিতে ৷ 
এ আলোচনা তাঁর বিষয় ও প্রকাশের আলোচনার সঙ্গে সমান্তরালভাবে বয়ে 
চলেছে। পাশাপাশি রয়েছে কিন্ত যুক্ত হয় নি। যে সত্য আজ মনীষার ক্ষেত্রে 
ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে উঠছে তাকে আমাদের চিন্তারাজ্যে স্থদুভাবে প্রতিষ্ঠা করার 
দায়িত্ব ছিল লেখকের । বিশেষ করে যে প্রজ্ঞার আলোয় সহস্র বছর ধরে ভারতীয় 
দার্শনিকরা মানুষের অস্তিত্ব আলে! করেছেন, ব্যক্তির সঙ্গে দৌরজগতের এক 
নিবিড় সম্পর্ক স্থাপন করেছেন, মৃত্যু ও কালের সম্পর্ক টেনে সাম্প্রতিক ও 
শাশ্বতের ছন্দ আবিষ্কার করেছেন, সেই একতাকে তিনি দাড় করাবেন আমাদের 
কেন্দ্র পরিবতিত নতুন জীবনযাত্রার প্রসর্দে, এ আশা আমাদের ছিল। কারণ 
একথা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে একহিসাবে একটি বড় রকম ক্ষেত্রে আমেরিকা 
এবং তার বিপরীত সমাজের ভিত্তিও লক্ষ্য নিয়েও অন্তর্বতী প্রয়োজনের চাপে 
মোভিএট ইউনিঅন একই জায়গায় দাড়িয়ে আছে। গাড়ির সুখ, বাড়ির সুখ, 
খাওয়াপরার স্থথ এবং এই একই চিন্তাধারার জের টেনে প্রত্যেক নাগরিককে 
যদি কয়েক গণ্ডা হেলিকপ্টার, রেফ্রিজারেটর এবং টি, ভি, সেট দেওয়া যায় 
তাহলেই যে সুখ সঞ্চারিত হবে সেই অদ্বিতীয় অর্থনৈতিক স্থখের মারফত মানুষের 
সভ্যতার পথ পরিষ্কার হবে, এ চিন্তা বাদ দিয়ে মানুষের অস্তিত্ব নিয়ে যে মূল প্রশ্ন, 
তাতে উভয়েই বিব্রত বোধ করে। চারদিক সাজিয়ে নিজের অন্তরকে গৌণ করে 
দেওয়ার এ সাধন! সব দেশের উপর তলাতেই এত ব্যাপক আকার ধারণ করেছে 
যে, যেসব বোধ গভীর, প্রগাঢ় ও মর্মস্পর্শী এবং যা অতি সর্গোপনে ও সযত্বে 
* শিল্পী বিরক্তি ও যন্ত্রণার রাজত্বে নিঃশব্দে মাতৃন্সেহের মতো লালন করে, সেই 
সব গভীর প্রাণদ স্থখ ও প্রাণদ দুঃখ সম্পর্কে শিল্পীরাও সন্দিহান হতে শিখছেন, 
এ ভয় ও সন্দেহ এই ছুই দেশে এবং এদের প্রভাবে অন্যত্রের চিন্তাধারাতেও 
প্রকট। এক প্রবল যান্ত্রিক প্রয়োজনবাদ এ ছুই চিন্তাধারাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে যদিও এ অবস্থায় অস্থিরতা এসেছে কোন কোন লেখকের মনে । এই 
প্রয়োজনবাদ ইঞ্জিনিয়ার আর ইঞ্জিনি়ারমার্কা দেশ উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রস্তুত করার 
পক্ষে অত্যাবশ্যক হলেও এর আওতায় শিল্পীর অবস্থা অনেকটা ভার্ধায় তোলা 
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"মাছের মতো! । এ প্রয়োজনবাদ শিল্পের ক্ষেত্রে পরাজিত না হলে শিল্পের এবং 
সভ্যতার পথ আরও দুর্গম হতে বাধ্য । 

স্থখের কথা শ্রীতুক্ত আইয়ুবের মনে এ প্রশ্নগুলি বর্তমান, কিন্তু দুঃখের বিষ 
'ষে প্রবন্ধে একথা স্পষ্ট হয় না যে, যে অতি নেয়ায়িক আবেগ মানুষের 
সভ্যতাকে প্রেরণা দিয়েছে তা. সব অর্থনৈতিক কাঠামোর পক্ষেই অপরিহার্য 
অঙ্গ। এক. একটি অবতারণা করে তাকে তার নির্দিষ্ট গতির দিকে 
‘পরিচালনা না করে এত দ্রুত গতিতে সে যুক্তিকে খর্ব করা আছে--বিপরীত ধর্মী 
যুক্তির মারফত, এমন ঘন ঘন উদ্ধৃতির সাহায্যে, যে তার বক্তব্যের গুরুত্ব অনেক 
খানি লাঘব হর । তথাপি তীর রচনার এই বিশেষ অংশই সর্বাপেক্ষা স্থলিখিত। 

. তাঁর তৃতীয় বিষয়বস্তই হ’ল “কবিতা ও প্রেম” এবং এই অংশই সর্বাপেক্ষা 
দুর্বল । যে দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি “পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা”্র সংকলন 
করেছেন সেই দৃষ্টিকোণ এই আলোচনায় প্রতিভাত। এ দৃষ্টিকোণ মূলত 
প্রকাশকের দৃষ্টিকোণ, প্রকৃষ্ট সমালোচক কিংবা! দার্শনিকের দৃষ্টিকোণ নয়।- যুদ্ধের 
কবিতা, প্রেমের কবিতা, পূজার কবিতা, প্রকৃতির কবিতা, দেশপ্রেমের কবিতা 
“ইত্যাদি বিশিষ্ট সংজ্ঞায় অবিভাজ্য এবং সম্পূর্ণ কবিতাকে বিচ্ছিন্ন বিভক্ত করার 
প্রচেষ্টা নেহাত বই প্রকাশের সুবিধা অথবা পড়বার স্থবিধার জন্যে হতে পারে, 
কিন্ত কবিতার মর্মে পৌছবার পক্ষে অথবা কবিতা বোঝানোর পক্ষে সে প্রচেষ্টা 
কার্যকরী নয়, কারণ এক অবিভাজ্য সমগ্র জীবনের মতো কবিতাও পুরুষ-রমনী 
প্রেম, মানব প্রেম, জন্তপ্রেম, প্রকৃতি এবং ভগবদপ্রেম ইত্যাদি অবলম্বনে সমস্ত 
‘চৈতন্য ছেয়ে আছে। এই সমগ্র থেকে পুরুব-রখণীর প্রেম আলাদা করে নেওয়া 
মানে শিল্পীর বিচিত্র মানসকে. অস্বীকার কর!। বিশ্বলীলার সঙ্গে যুক্ত বলেই 
‘প্রেমিক ও প্রিয়ার লীলা এত গভীর, গুরুত্বপূর্ণ। সে সম্বন্ধ ওচিত্যহীন নিশ্চয় কিন্ত 
ওচিত্যহীনতা তাকে অন্তস্তরে পাঠায় না কারণ শিল্পীর কাছে মানবপ্রেমের অন্ান্ত 
'অনেকদিকও সেই এক ওচিত্যহীনতার গৌরবে গৌরবাদ্বিত। এ প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
'আইযুবের বক্তব্য যুক্তিগ্রাহ নয়, কারণ প্রেমের ক্ষেত্রে ব্যক্তি সত্তার যে মূল্যের 
“কথা তিনি বলেছেন সে বোধ মানুষের অন্ঠান্ত সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । 

সাহিত্যের বিপুল ইতিহাসে ব্যক্তি সত্তার মূল্য আবিষ্কারের চেষ্টা কেন 
শ্রীমাইঘুবের চোখ এড়িয়ে গেল ত! সত্যিই আশ্চর্যের কথা । “ব্যক্তি স্বরূপের পূর্ণতর 
উন্মেষের জন্য আত্মোৎ্সর্গ” যদি অনুপস্থিত থাকে পুরুষ রমনী ছাড়! অন্তান্ত সম্পর্কে 
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তাহলে তিনি কি করে ব্যাখ্যা করেন টমাস মানের “ডেথ ইন ভেনিস” পুরুষকে 
উৎসর্গাত শেক্সপীয়রের সনেটগুলি কোথায় দাড়ায়, .কোথায় স্থান পায় লীয়র 
কিংবা প্যের গোরিওর সন্তান বাৎসল্য ? নিজের ভালবাসা, যা আত্মজীবনীর 
প্রাণ, সে ভালবাসা কি অগ্রাহ ? এ সমস্ত লেখা কি ওচিত্য-বোধে অন্থপ্রাণিত-- 
করা পুরুষ-রমনীর প্রেমের কাহিনীতে ব্যক্তি স্বরূপের উন্মেষের চেয়ে কোন অংশে 
কম উন্মেধিত? প্রেমের যে বিশিষ্টরূপ নরনারীর প্রেমের এঁতিহথ গড়ে তুলেছে 
শ্রীআাইয়ুর তাঁকে নির্নীত করতে পারেননি! 

প্রকৃত পক্ষে, বিশ্বলীলার কেন্দ্র থেকে পুরুষ-রমনীর লীল! বিচ্যুত করার র চে 
এ সংকলনকে অত্যন্ত পীড়াদায়কভাবে ক্ষীণপ্রাণ করে তুলেছে। এই সংযোগই যে 
পুরুষ-রমনীর প্রেমে এক প্রচণ্ড এখর্য আনে, আইয়ুব সে এশ্বর্ধ সম্পর্কে হয় নিরুং- 
সুক অথবা স্দিহান। তাই অনেক ক্ষেত্রে সেই.সব কবিতাই পংক্তিগ্রাহ হয়েছে 
যে সব কবিতার এশর্যহীনতা পাঠককে একেবারে অভিভূত করে ফেলে । 
সংকলিতার ঝৌক এদিকে অতিমাত্রায় প্রবল থাকায় কোন কোন: সময়ে 
একেবারে কাচা কবিতাও আশ্রয় লাভ করেছে এ সংকলনে কয়েকজন শক্তিমান 
কবির কিছু কবিতা বাদ দিলে এ প্রেমের কবিতার সংকলন প্রেম সম্পর্কে এবং 
কবিতা সম্পর্কে পাঠককে নিরুৎসাহ করতে পারে। কোন কোন কবিতার 
ক্ষেত্রে স্পষ্টতই বোঝা যায় সংকলগিত! ধাঁধায় পড়েছেন এবং দুটো প্রাণীর" 
উপস্থিতির এক অস্পষ্ট ইঞ্দিতই তাদের প্রেমের কবিতার পংক্তিতে দাড় করিয়েছে । 
এমন অনেক কবিতা স্থান পেয়েছে যেখানে আনন্দ কেবল তরল বিমুঢ়তা এবং. 
দুঃখবোধ অস্তিত্বের পীড়া না হয়ে কেবল খুঁতখুতেপনা । তাছাড়া ছন্দের ঝুমঝুমি 
পাঠকদের শোনাবার জন্যও কিছুসংখ্যক, কবিতার স্থান হরেছে। শুধু করুণ: 
দুর্বল চিত্তের বিষন্নতা এবং অস্তিত্বের যন্ত্রণাবোধ, এ দুটো মূল্যবোধের দিক' 
থেকে একেবারে জাতে আলাদা ৷ জীবনের যে অন্তহীন লীলার মানুষের পরম 
আশ্রয় সে আশ্রয় থেকে এ সংকলন বিযুক্ত' করতে চেয়েছে পাঠককে । 
তাই ভয় হয় প্রেমের প্রতি আগ্রহ সঞ্চারে নয়, বৈরাগ্য বিস্তারেই “পঁচিশ বছরের - 
প্রেমের কবিতা” একখানি উল্লেখযোগ্য বই হয়ে দাড়াতে পারে। 


অসীম রায় 


তা 
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i 
: 
দশমী £ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। সিগনেট প্রেস। মূল্য এক টাকা ॥ 
সুধীন্দ্নাথ দত্ত'র কাব্যযাত্রা শুরু হয় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী অবক্ষয়ে ; এবং 
সংকবির চেতনাতে যেহেতু দেশকালের প্রতিচ্ছবি অবশ্তন্তাবী তাই তীর. কাব্যে, 
নেই যুগের ব্যর্থতা-হতাশা-ও-শৃন্ঠতা-জনিত মনোভদ্দি সুপ্রকট-_-এমন-কি “অর্কেন্টা” 
প্রেমের কবিতার সংগ্রহ হওয়া সত্বেও উক্ত মনোভদ্দি সেখানে শাসক-চেতনারূপো 
সক্ধিয় ; তদুপরি, যখন বিশ্বযুদ্ধে জীবনের সমস্ত মহৎ কল্পনা ও আদর্শ বিনষ্ট, সত্য 
কেবল দৈহিক অস্তিত্ব, তখন, “অর্কেস্্া-তে যে-দেহমৰ্বস্বতা পরিস্ফুট, মনে: হয়, তা 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । বাস্তব সত্যের প্রতি এই সুদৃঢ় নিষ্ঠার দরুণ স্থধীন্দর-কাব্যের, 
মুল্য শিল্পকর্মেই নিঃশেধিত হয় না, তা সমসাময়িক কালের ইতিহাসেও. বিস্তৃত । 
তবুও আশঙ্কা করি যে তার ওই নিষ্ঠা, কোনো কোনো ক্ষেত্রে শিথিল হয়েছে-_ 
. সুধীন্্-কাব্যের অঙ্ুরাগীদের জন্ত মর্মাস্তিকরূপে তীর ইতিহাসবীক্ষা ওই সব স্থলে 
খণ্ডিত ও আংশিক.ঃ উদাহ্রণত ‘সংবর্তে প্রচারিত মনযত্বর সর্বব্যাপী অপলাপ, 
সমগ্র বিশ্বের পটভূমিকাতে, পুরোপুরি ইতিহাস-সম্মত নয়। : 
বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ প্রকৃত পক্ষে প্রথমু বিশ্বযুদ্ধ হতে ; এবং ওই যুদ্ধ কেবল 
বর্তমান শতাব্দীকে অতীত হতে বিচ্ছিন্ন করেনি, ভাঁবস্তৎকেও তমসারৃত ও. 
অনিশ্চিত করেছিল; যখন অতীতগ্ভবিস্কাৎশূন্য বর্তমান শুধু এক যন্ত্রণার কূপ» 
বিবেকী কবিসত্তার কাছে,লোকোত্তর স্বপ্নের জগতে নিরাপদ অপসরণ অনিষ্ট হয়, 
ন1ঃ উপরন্ত সে সময়ে রুশ বিপ্লব লোকারত চেতনার প্রতিও আকর্ষণ জাগ্রত 
করেছিল। ফলে উনিশ 'শ উনত্রিশে বিশ্ব জুড়ে করাল আধিক সংকটের কালে, 
শিক্ষিত সচেতন শ্রেণীর মানসে যে অন্তর্ন্থ ফুটে ওঠে তা কাব্যেও অভির্যক্তি 
অন্বেষণ করে। নঅর্কেস্টা” তে হুবীন্দ্রনাথের যে _মনোভ্দি দেখা গিয়েছিল তা 
পরবর্তী গ্রন্থ '্রন্দশী'-তে পরিণততর রূপ লাভ করেছে; প্রাপ্তক্ত অন্ত্বন্দ 
‘্রন্দসী’-তে কেবল একটি মনোভঙ্দির ভূমিকা পালন করে নি, এখানে তা আধেয়র 
স্থান গ্রহণ করেছে। 'সমগ্র 'ক্রন্দদী’ নিষ্ঠুর আত্মজিজ্ঞাসাতে ও খ্রুবলক্ষ্য 
আত্মান্বেষণে উদ্বেলিত ; অবশ্য পুনঃ পুনঃ আত্মপরীক্ষার শেষেও তার মনে হয় 
জীবনের সার কথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া, 
' নিথিকারে, নিবিবাদে সওয়া 
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শবের সংসর্গ আর শিবার সাব । 
মানসীর দিব্য আবির্ভাব 
সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী । 


জীবনের এই অতি শোচনীয় উপলব্ধির জন্য কবি মানুষকে. দায়ী করেন নি, 
“দেবতার প্রতি দোষারোপ করেন নি অথবা পিতৃ-পিতাঁমহদের মতো! ভগবানের 
কাছে প্রতিকারও প্রার্থনা করেন নি, কেবল দুঃসহ অসহায়তাতে অনুভব করেছেন, 
মহাকালের নিদারুণ অবিচার ও নিয়তির অনুততার্য চক্রান্ত । 
কারও'কাছে জীবন যদি কেবল: নরক বলে প্রতীত হয় তা হলে- স্বভাবতই 
'অরণ তাঁর কাছে রম্য হয়ে ওঠে £ এই জন্য কবিকে দায়ী না করে ওই ভাঁবাস্তঃসত্বর 
"তাৎপর্য তার বাস্তব পারিপার্ধিকে সন্ধান করা উচিত £ ক্রন্দসী-র পরবর্তী গ্রন্থ 
'উত্তরফান্তনী'-তে তাই মরণের গোনীর তরীতে তর সর্বস্ব তুলে দেওয়ার সংকল্প 
করেন; কিন্তু ওই মৃত্যুপ্রেম আসলে সভ্যতার বিকারে জীবনের প্রতি দুর্জয় 
অভিমানেরই অভিব্যক্তি এবং একথা ভূলে গেলে চলবে ন! যে অভিমান কেবল 
“সেক্ষেত্রেই সম্ভব যেখানে আসক্তি দুৰ্মর, ফলে ডিত্ত্রফাস্তনী'-তে এসে কবি আবার 
“প্ৰেমেই আশ্রয় খোঁজেন £ 
| জাধার ঘনায় চোখে, তুমি ছাড়| কেহ নাই পাশে, 
অন্তরীক্ষে জমে বিভীষিকা! । 
লুন্ধ ভবিতব্যতারে রুদ্ধ করো দৃপ্ত পরিহাসে, 
হাতে হাত রাখো, সাহদিকা। | 
কিন্তু যে-কালে “একান্তিক সময়ের গতি” মহাপ্রলয়ের পানে, প্রেয়সীর যোগ্য 
"গান বিরচনও তখন অসম্ভব; সেহেতু কবি আক্ষেপ করেন, 
তাই আমাদের সমাহিত অভিনারে 
ঘটে দুর্গতি) মৌন আরতি 
সঙ্কেত গ্রতিহারে। | 
_ অবশ্য যাকে আজ আমর! মহাপ্রলয় বলে আখ্যাত করছি নেই দ্বিতীয় 
"মৃহালষরের প্রাক্কালে এবং গোড়ার দিকে অনেকেই তাকে “স্বর্গরাজ্য” স্থির সুচনা 
তথা “ভুদ্ধির তাণ্ডব” মনে করে যথেষ্ট রোমাঞ্চিত হয়েছিলেন, যদিয়ো সেই স্বপ্ন 
ভাঙতেও দেরি হয়নি; অমন একটি অমেয় সুখের স্বপ্ন ভঙ্গ, হওয়ার সার্বভৌম 
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. হতাশা সহজেই অনুমেয়) সধীন্রনাথের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 'সংবর্ত” 
এই ্বপ্রভঙ্গের কাহিনী । 1 ূ ও 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এক বিরল আন্তর্জাতিক চেতনার অধিকারী হওয়ার দরুণ; 
বিশ্ব-ইতিহাসের ঘটনাবলী'তার মানসে প্রবল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেঃ আমার 
মনে হয় যে এই দিক দিয়ে তিনি আমাদের সবচেয়ে আশুচেতন কবি) . আর 
সেইজন্যেই সমাজতন্ত্রে উদ্ধ দ্ধ নতুন পৃথিবীর তটে-তটে ‘জীবনের উদ্দাম বিকাশ' 
সম্বন্ধে তাকে অনাগ্রহী দেখে মর্মাহত হই।' কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে গত; 
কয়েক বছরে বিশ্বপরিস্থিতির, অনেকখানি উন্নতি হয়েছে আর যুদ্ধোত্তর কালের 
. শোচনী়তাও অধুনা অপগস্থন্নমান ; ‘এবং ইতিহাসের এই সাম্প্রতিক বিবর্তন, 
স্থবীন্দ্রকাব্যেও আলোকপাত করেছে বলে আমার ধারণাঁ-অন্তত তীর 
আধুনিকতম কাব্যসংকলন ‘দশমী’-তে শৃ্বাদের হ্রাস উক্ত ধারণাতেই প্ররোচিত, 
করে। 
পী নাশ রিতা সংগ্রহ এবং পংক্তি সংখ্যা মাত্র দুই শ’ বিয়াল্লিশ,, 
তথাপি “শমী” আমাদের বিশেষ অভিনিরেশ দাবি করে। সুধীন্দ্রনীথের কবিতা 
অপ্রচলিত শব্দব্যবহারে যদি কখনও অনাত্মীর ঠেকে তা হলে সেজন্য অভিযোগে, 
আমি লজ্জা বোধ করি; কেননা ভাষা সম্বন্ধে নিজের অজ্ঞতার দায় কবির স্কন্ধে 
না চাপিয়ে আত্মান্ুশীলনেই.রত হওয়া সমীচীন । কিন্তু কবির অভিজ্ঞতা ব্যাপক 
ও অভিজ্ঞা গভীর হওয়ার সঙ্গে-সঞ্গে তীর কাব্যের ধারাতে ফে-ছুরহতা প্রস্থত' 
হয়েছে ও ক্রমে-ক্রমে পুষ্টি লাভ করেছে তা আসলে তার কাব্যের মৌল বিবর্তনেরই 
নিশ্চিত প্রমাণ; সেই অর্থে “শমী” ছুরূহ বৈকি । 4 
এ-াবৎ কেবল ভাষার বাধাটুকু অতিক্রম করলেই স্ুধীন্দরকাব্য পাঠকগ্রাহ্‌ 
হয়ে উঠত, কিন্তু ‘দশমী’র বাধা আরও ছুরতিত্রম্য ; "সংবর্ত' পর্যন্ত তার. 
কাব্য গন্ধ-প্রতিম যুক্তিবিস্তারের কৌশলদাপেক্ষ ছিল, পক্ষান্তরে “দশমী-তে 
“তীর্থপরিক্রমা” ও “উপস্থাপন” বাদে আর সব ক'টি কবিতাতে চিত্রকল্পই 
আবেগের একমাত্র বাহনস-অবশ্ত উল্লিখিত কবিতা ছুটি যে কেবল পরবর্তী, 
কাব্যের মতে৷ ুকিনির্ভর তা-ই নয়, ছন্দব্যবহারও অতীতের স্থৃতিবহ £ এইজন্ত- 
“তীর্থপরিক্রমা”-তে কবিকে শুভশক্তি সম্বন্ধে সচেতন অন্তত অশুভ শক্তির প্রাকাম্যে, ' 
কবিকে সন্দিগ্ধ দেখেও: যথেষ্ট উল্লসিত হতে.পারি নিঃ লাইন-ভাঙা-পয়ারকে, যাতে 
সবীন্্ের ড্রামাটিক মনোলগ, বিশেষ ক পায়, চর পক্ষে গ্রীতিকররূপে ঠাস! 
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টব পংক্তির দৃঢ় বুননে সঙ্জিত করার কৃতিত্ব তিনি “সংবর্ত-র 
ত’”-তে এবং প্রতিধ্বনি-র “ফন্-এর দিবাস্বপ্র”ততে দেখিয়েছেন, এমন-কি 
“উপস্থাপনের” মতো! পংক্তির ভিতরে মিলের উদদীহরণও “যষাতি”-তে আছে; 


"বাংলা ছন্দের প্রকৃতি অন্ধাবনপূর্বক তার দিগন্ত যে-কজন আধুনিক কবি স্থবিদ্তৃত 


করেছেন তাঁদের'মধ্যে স্থধীন্্রনাথ 'অবদানে বিশিষ্ট এবং কাব্যের কলাকৌশলে 
তীর কর্তৃত্ব এমনই অমোঘ যে এ-প্রত্যাশা সহজেই জাগে যে তিনি প্রতি 
কবিতারই রূপকল্পে নতুন নতুন দিগন্তজয়ের অভিযান করবেন এবং যেখানে তা 
তিনি করেন না সেখানে অপূর্ণ প্রত্যাশার ক্ষোভ জাগে। কিন্তু ভিন্ন ছন্দে 
“প্রত্যুত্তর” যখনই “উপস্থাপনে”-র মতে! সান্তমিল সমমাত্রার পংক্তিতে সজ্জিত 
"হয় তখনই তাঁর অভিনব চরিত্রস্থষ্টির জন্য কবিকে সাধুবাদ দিতে হয়। 

আমি ক্ষণবাদী £ অর্থাৎ আমার মতে হয়ে যায় 

নিমেষে তামাদী আমাদের ইন্দরিয়প্রত্যক্ষ, তথা 


তাতে যার জের, সে-সংসারও | (উপস্থাপন ) 
“এই পদাবলীর পরে 
তাকে যখন বলি, “দূরে আর চোখ চলে না) এখন আমি 


শুদ্ধ কৃতাঞ্জলি, বর্তমানের প্রত্যাদেশে দিন সঁপেছি 
যাতে ভূতের বেগার খাটতে না হয় রাতে,” (প্রত্যুত্তর ) 

"পাঠ করে সশরন্ধ বিস্মর অনুভব করি । 
দশমীতে চিত্রকল্পই আবেগের বাহন হওয়ায় প্রকৃতি এখানে এক বিস্তৃত 
"স্থান জুড়ে রয়েছে এবং যুক্তিতর্ককে পাশ কাটিয়ে প্রাকৃতিক চিত্রকল্পে স্ধীন্দ্রনাথের 
আত্মপ্রকাশ-অন্বেণ কৌতুহলোদ্বীপক, কেননা! ব্যক্তির ও সভ্যতার সমস্তায় তিনি 


“এতদূর জর্জরিত যে প্রকৃতির প্রতি মনোনিবেশে তীকে. নিরুৎসাহ মনে হয়. 


অবশ্ত আপাতদৃষ্টিতে যাই মনে হোক ‘দশমী’-র কোনও কবিতাই প্রকৃতিমূলক 
নয়) তাই ষখন তিনি বলেন, 
হেমন্তের বেলা পড়ে আসে £ ূ্‌ 
ক্ষেতে ক্ষেতে ধান কাটা হয়ে গেছে সারা, 
*এখানে বাংলা ছন্দের প্রকৃতির উপর আমি জোর দিতে চাই £ কেনন! সম্প্রতি বুদ্ধদেব বস্তু ' 
মহাশয় তার সম্পাদিত পত্রিকাতে প্রকাশিত সনেটগুচ্ছতে বাংল! ছন্দ নিয়ে-যেস্ব পরীক্ষা করছেন 
সেগুলি, আমার বিশ্বাস, বাংলাতে অচল যেহেতু ত! বাংলাছনের প্রকৃতিবিরদ্ধ অর্থাৎ বাংলা শ্রোতার 


কানে তীর স্বীকৃতি মেলে নাঃ তথাঁপি ওই পরীক্ষার উদ্দেশ্ত বাংল! ছন্দে বৈচিত্র্য তথা ্্ আনয়ন 
এবং তাই বাংলাপ্রেমীমাত্রেরই রা বছ মহাশয়ের প্রাপ্য । -- 
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খামারে থামীরে সোনা, ভারা ভারা খড় আশে পাশে; 
স্তন্ধ ঘাট, রিক্ত বাট ; একমাত্র তারা 
অনুমিত পাঙুর আকাশে । - (অগ্রহায়ণ ) 


তখন হেমন্তের তাৎপর্য এই যে ত! কবির অন্তরের রিক্ততারই সমর্থন মাত্র; 
এবং অবসান ও শুন্ততার আভাস যে সকল চিত্রকল্পে মূর্ত হতে পারে স্থধীন্দ্রনাথ 
'সেগুলোকেই নির্বাচন ও'ব্যবহার করেছেন__বেলা শেষ বা স্বর্যান্তের উল্লেখ, 
“কিন্তু বেলা পড়ে আসে £ দ্রুত উবে যাঁর মহা শূন্তে মাঠের হরিং”.( নৌকাডুবি) ; 
“হেমন্তের বেল! গড়ে আসে” ( অগ্রহায়ণ ); “মেঘের আড়ালে সূর্য অস্ত যার” 
€ভ্রষ্টতরী )) “চৈত্রশেষ চিত হাড়ে হাড়ে, স্বর্য অধোমুখ” ( নষ্টনীড়) ৷ অথবা 
বিপন্ন নাবিকের উল্লেখ £ “নৌজীবী অগত্যা পান্থ ; অনন্য সম্বল মজ্জমান সাধের 
তরণী” (নৌকাডুবি); “নিরুদ্দেশের যাত্রী আমার তরী) নিরবলম্ব নিখিলে সে আজ 
একা ॥--একা সে এখন, বাঁধা অধুনার তালে; ত্রিসীমায় নেই আন্তন্তের দিশা” 
ভ্ৰষ্টতরী); “তাকিয়েখাকে পঙ্গু নাবিক £ ভূযণ্ডী কাক রক্তপঙ্ক খোটে” (প্রত্যুত্তর)। 
স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এখানে প্রকৃতি বর্ণনা নিগুঢ় অর্থবহ এবং এই 'বর্ণনাগুলির 
মূল্য যেমন কবির আবেগ প্রকাশের মাহাত্ম্য তেমনি অন্কুভৃতির যাথার্থেয। 

সুধীন্দ্রনাথ কেবল বাংলা ছন্দের দিগন্তকে বিস্তৃত করেন নি, ভাষাকেও অনেক- 
খানি ব্যাপক করেছেন; অবশ্য সেজন্যই তাঁর কাব্যের মর্মে গমন কুহ্থমাস্তীর্ণ পথে 
অসাধ্য । কিন্তু মালার্মের কাব্যাদর্শ, গ্রহণের ঘোষণাপাঠে ফরাসী স্বাদে বঞ্চিত 
হয়েও যে পরিমাণ আহ্লাদ অনুভব করি কবির সিদ্ধি ততদূর এগোর কিনা সন্দেহ, 
কেননা বাংলাভাষাই সে সিদ্ধির বাঁধা; ফরাসী ভাষা যে-এতিহাসিক বিবর্তনে 
আধুনিক রূপ পেয়েছে তা বাংল! ভাষার নেই £ ফলে রোমসভ্যতার ধ্বংসন্তূপের 
উপরে ফরাসী জাত গড়ে ওঠার কালে তাদের ভাষা আপনিই সরাসরি লাতিন হতে 
‘উৎস্থত হয়, তদুপরি ফরাসী সাহিত্যিকগণ ভাষার সুদীর্ঘ চর্চার দ্বারা প্রতিটি শব্দকে 
"গুণময় ও সুনির্দিষ্ট এন্টিটি দান . করেছেন; পক্ষান্তরে বাংলাভাষার এতিহাসিক 
বিবর্তন কিয়ংপরিমাঁণে ইংরেজির সমতুল্য £ ইংরেজি যেমন একই সঙ্গে রোমান্‌-ও- 
স্তাকৃসন্দের ভাষায় প্রভাবিত তেমনি সংস্কত-ও-প্রাকৃতর প্রভাবে বাংলার শব্দাবলী 
নিপুণ আর তাই মালার্মেকে আদর্শ করেও স্ুধীন্দ্রনাথ বাক্যে প্যারাফ্রেজে বাধ্য 
হন; কিংবা অন্ুষঙ্দ-মুক্ত শব্দ ব্যবহারে অর্থগ্রহণে, পাঠকের ধন্ধ লাগান, যেমন 


লাহিত্য-পত্র £ শ্রাবণ, ১৩৬৩ j ৯৫ 


“অবশ্ঠ অগ্রতিকার্য অন্তিম কুম্তক” বাক্যতে প্রচলিত ব্যবহারাহুসারে প্রাণায়ামের; 
সঙ্গে যে সম্পর্ক অনুমিত হয় তা কবির অভীষ্ট নয় ; কিংবা “কুস্তক” কথাটি সম্পর্কে 
আমার বক্তব্যকে এভাবেও উপস্থিত করা যায় যে কোনও শব্দের স্বাধীন, শুদ্ধ 
ধাতুগত অর্থে প্রয়োগ গ্রাহ কিনা; অবশ্য সুররিয়ালিদ্ট আন্দোলনে ওই জাতীয় 
প্রয়োগই আদর্শ, যদিয়ো ধাতুগত অর্থে নয়, কিন্ত তবুও তার অযৌক্তিক অবচেতন 
মনের প্রক্রিয়া থেকে স্থধীন্দ্র-কাব্যের রীতি মেরু-ব্যবধানে অবস্থিত। অথবা শোকের 
অভাব বোঁঝাতে বররুচি অক্ষয় “অশোকে” ছন্দ এবং বৈচিত্রের খাতিরে স্বীকার্য 
হলেও তা সত্যই বাংলাভাষার দিগস্তকে কতখানি প্রসারিত করে এবং মালার্মের 
উদ্দেপ্তকেই বা কতখানি তৃপ্ত করে সে-সন্বন্ধে আমি নিশ্চিত নই) তবে এটুকু 
বলতে পারি যে এ ধরনের প্রয়োগ ও ব্যবহার আমাদের সবিশেষ বিবেচনা দাবি 
করে এবং বাংলাভাষার অন্যান্য সেবকদেরও পরীক্ষা করে দেখা উচিত যে এই 
ব্যবহারগ্ুলি সত্যিই সিদ্ধ ফিনা। কিন্তু আমার আশঙ্কা, হয় যে ফরাসীর . তুল্য 
একটা এঁতিহ্থ যতদিন না বাংলাতে গড়ে উঠছে ততদিন বাংলা শব্দ গুণাথ্বিত হবে 

না তথা ফরাসী যাথার্থ্যও বাঁংলাভায়ীতে অনারত্ত রবে। | 

আবার তেমনি যেখানে স্থপ্রচলিত শব্দকেও সুধান্দ্রনাথ ব্যবহারের বিস্তৃতি 
দেন সেখানে উল্লাস অবাধ হয়ে ওঠে, যেমন “দিনমানে তাই চতুর 'চিত্রভাক্গ 
লোভায় না লঘু মরীচিকানির্মাণে” বাক্যতে ‘লোভ’ ক্রিয়াপদে রূপান্তরিত 
হয়েছে; এইরূপ ক্রিয়াপদ সজনে মধুসুদন যে-কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন 
আধুনিক -কবিগণ কি তাতে প্রলুদ্ধ হবেন না! 

যদিয়ে৷ ‘দশমী’-তে শৃন্তবাদের হ্রান লক্ষ্যনীয়, তবু কবি নিজেকে নষ্টনীড় শুক 
বলে কল্পনা করেছেন; কবির এই মানসিক আচারে আমি ব্যক্তিগতভাবে যত 
বেদনার্ডই হুইনা কেন, কবিকে নীড় নির্দেশের স্পর্ধা আমার নেই, বরং নিজেকে 
‘আমি এই বলে সাত্বনা দেব যে ধন্তান্ত্িক ব্যবস্থাতে প্রতিযোগিতা ব্যক্তির পর্যায়ে 
গিয়েও পৌছয় £ তখন প্রাতিস্বিকের আত্মকেন্দ্রিকতা যে-চুড়ান্ত-নৈঃসঙ্দের সৃষ্টি করে 
তার থেকে কৈবল্য কেবল স্বপ্নেই সম্ভব এবং স্বতাবতই যে-কবি একবার ্বপ্রভঙ্গের 
হতাশাতে বিধ্বস্ত তিনি পুনর্বার স্বপ্নদর্শনে নারাজ হবেন, কেননা 


সে বুঝেছে বৃথা অজানার অভিসার- ' 
পাতকের দ্বারে. জাতকের ঠেলাঠেলি 1. (ভ্রষ্ট তরী) 
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“তাই স্বপ্নবিলাসীদের প্রতি তাঁর বিদ্রপ £ | 
তারাও সুপ্ত বীজের স্বপ্নে জেগে আছে, দেখতে টা হর 
যারা কল্পতরু উহ্‌ ইতর গাছে। (প্রত্যুত্তর ) 
তিনি নিজে স্বপ্নবিলামী নন এবং অলৌকিকেও তীর 'ধোর- অবিশ্বাস তাই ুদ্ধ 
অধুনাকেই অঙ্গীকার করেন, “অধুনায় নিশ্চিহ্ন অতীত, আগামী!” কিন্ত 
হতশ্বপ্ন অধুনাতেও তিনি অন্ত এক সম্ভাবনার আভাস অনুভব করেন, | 
পাতী অরণ্যে কার পদপাত শুনি? 
জানি কোনও দিন ফিরবে না ফান্তুনী £ 
| . তবে অঞ্জলি উদ্ধত কেন পলাশে ? (প্রতীক্ষা ) 
অথবা = | সী | ্ 
| হঠাৎ শুনি মৌনে কানাকানি ঃ 
কোথায় যেন কিসের উপক্রম । 
. আরন্ধ কি আবার দৈববাণী, 
| এবারে আর ঘটবে না দিক্ভ্রম? ( অসঙ্গতি ) 
অবশ্য স্ধীন্্রনাথের সার্বভৌম হতাশার মধ্যে সম্ভাবনার এ আভাস সহজেই 
তলিয়ে যায়, কেননা কালেরতাতে একবার প্রতারিত হয়ে তিনি পুনর্বার ওই 
প্রতারককে বিশ্বাস করতে চান না, তাই ভবিষ্যতের থেকে এক রকম জোর করেই 


দৃষ্টি রি বলেন, 
অতএব কারও পথ চেয়ে লাভ নেই ঃ 


অমোঘ নিধন শ্রেয় তো স্বধর্মেই ; 
বির বহে মাহ নিয়ত একাকী -_ (প্রতীক্ষা) 
কিন্তু এর পরেও যখন-তিনি বলেন, 
অন্ুমানে শুরু, সমাধা অনিশ্চয়ে 
জীবন গীড়িত প্রত্যয়ে প্রত্যয়ে ঃ 
রি তথাচ পাব না আমি আপনার দেখা কি? (প্রতীক্ষা ) 
বতখন কবির -বেদন! পাঠকচিত্তেও যেমন সঞ্চারিত হয় তেমনই সেচিত্তে এ 
কা মনাও জাগে যে কবির এই আত্মান্বেষণ যেন অচিরেই সার্থক হয়, নীড়হারা শুক 
"যেন নীড় ফিরে পায়। 
এ যুগের মূল্য বোধের যে মাবিক বিপর্যয় তার দর্শনেইসুীন্রনাথের আর্তি ঃ 


ঢ সাহিত্যপত্র ঃ £ আবণ ১৩৬৩ ৯৪... 


সি 
ঃ 


মানুষের প্রতি প্রেম ও শ্রদ্ধা অকপট বলেই গনুষ্যত্র অপলাপে তিনি বেদনাতে 
মোহ্মান ; টিন শেক্স্পীয়র জীবন সম্পর্কে বলেন 
"Jt is a tale 
Told by .an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 


তেমনি অনুরূপ বেদনায় স্থধীন্দ্রনাথও যখন বলেন 

বিশৃঙ্খলার পরাকাষ্টায় স্থাহ্থ, 

পৃথিবী অনাথ ; যথেচ্ছ পরমাণু, 
তখন তীর রাব্যও ওই মহাঁকবির বেদনার তাৎপর্ষে মহিমান্বিত হয়। আমরা' 
আজ যে জগতে বাস করি তা মর্মান্তিকরূপে অপ্রাতিষ্বিক ও অমানবিক; এবং এই ' 
জগৎই স্থধীন্দ্রকাব্যে প্রতিচিত্রিত। কিন্তু আমি আগেই বলেছি যে আজ বিশ্ব- 
পরিস্থিতির উন্নতি হয়েছে, এমন কি স্থয়েজ সমস্তা সত্বেও, তাই স্ধীন্দ্রনাথের 
প্রতিচিত্রিত জগৎ সত্য হলেও অসম্পূর্ণ ঃ.আর যেখানে তীর সত্য সারা হয়েছে 
সেখান থেকেই বিষ্ণু দে-র সত্য শুরু হয়েছে। ক্ুধীন্্রনাথের বেদনার জন্ম, খণ্ডিত 
সত্য হলেও, সভ্যতার অধঃপাতেই ; অতএব সৎ চেতনার পুনরুদ্ধারেই তার আনন্দ 1 
যদিও কাব্যের সার্থকতা কর্মে অনুপ্রাণিত করার মধ্যে নয়, তবুও তীর সে-বেদনার 
প্রকাশ যদি উক্ত উদ্ধারকার্ষে পাঠককে উদ্ধুর্ঘ করে তা হলে তা হবে 
কাব্যরচনার অধিকন্ত ফল। দশমী” শিল্পকর্মে তো অনন্যই, ত! মানুষের সং 


চের্তনার নিকট আবেদনে পর নও বটে ।. 
রং চি | সুরজিৎ দাশগুপ্ত 


উৎসের দিকে ৪ অরুণ মিত্র । দীপঙ্কর প্রকাশনী £ মূল্য ছটাক।। 

১৩৬০ এর “প্রান্তরেখা”’র চিহ্ন বহুদিন হারিয়ে গেছে। বহু চেষ্টা করেও তার 
পুরনো কপি এখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না। প্রায়ই আক্ষেপ হত অরুণবাঁবুর 
নতুন কোন বই কেন প্রকাশিত হচ্ছে না। 

অরুণবাবুর কবিতা যে আমার ভাল লাগে তা শুধু একটি মাত্র কারণে__সে 
হল অরুণবাবুর মুক্ত ও স্বচ্ছ জীবন বোধ! আজকের নগর কেন্দ্রিক মান্ষৈর 
ষভ্যতার যেখানে মূল উৎস--সেখানে উত্মুক্ত দিগৃস্ত ছোয়া মাঠে কাদা ভেঙ্গে 
অর্ধতুক্ত কৃষাণ সারা বছর লাঙ্গল ঠেলছে, খনির গভীর অন্ধকারে শ্রমিকের সবল 
বাহু ভেঙ্গে চলেছে কয়লার টাই। জীবনের সেই. উৎসেই- অরুণবাবুর' যাত্রা । 
৯্প সাহিত্য-পত্ৰ £ শ্রাবণ ১৩৬৩ . 


মাহুষের জীবনের অবর্ণনীয় দৈন্যে এক মানবিক মমত্ববোধের তাড়নাতেই তার 
যন যন্ত্রণাকীর্ণ। এই যন্ত্রণার অভিব্যক্তিতে তাঁর মন. কখন: কখন ব্যথায় 
টলমল করছে..-যেন দিঘির মা মৃত থৈ থৈ’ আবার কখনো তা ঝলকে উঠেছে 
প্রতিরোধে 
“আমরা জালিয়ে দিয়েছি জালিয়ে দিয়েছি নিয়েছে: 
স্বচ্ছ উত্তপ্ত অনির্বাণ জলছি আমরা» 
আগেকার সেই বশম্বদ ইচ্ছাগুলো আমাদের মধ্যে পুড়ে মরছে 
, দেয়ালী পোকার মতো; 
আমাদের সারা কাঠামোয় আগুন হ'য়ে আছে মাত্র একটি উলঙ্গ ইচ্ছা £ 
; ওপরে নিশান! করে ঠিক মাঝখানে মারব হাস্থর তুলে :? 
খিচোনো রেখাগুলো খানখান হয়ে. যাবে, একেবারে চুরমার গুড়োগুড়ো হয়ে যাবে 
FE তারপর ঝকবাক ক’রে বৃষ্টি হয়ে নামবে ৷” . ‘  (ভ্ৰকুটি) 
:- অনুভবের পথ দিয়ে কবি বা সাহিত্যিকরা চিরদিন পৌছোন মানুষের বাস্তব 
. জীবনের মৌল সমস্তায়। অরুণ মিত্রও সেই প্রয়াসেরই পথিক । আজ যখন 
ভারতবর্ষের ‘গ্রাম নগরে পূর্ণ গ্রাসের ছায়া পড়ে’ আর “শহর গ্রাম ধুয়ে ধুয়ে 
অশ্রুর কাহিনী যেখানে ছলছল করে’, নিরাশা ও আশা ভঙ্গের বেদনায় যখন ‘লাখ 
লাখ বুকের তুষানলের আভায় কালো দিগন্তে পাড় বোনা” তখন আমাদের অস্পষ্ট 
আকুতি ও দীর্ঘশ্বাস যেন তাঁর কণ্ঠে ভাষা পায় 
“এ জালা কখন জুড়োবে? | 
আমার কন্তাকুমারী কপাল কোঁটে পাথরে। চিরদিন তুষার-শীতল 
আোতের প্রার্থনা পেতেছে সে দোর গোড়ায়, চেয়েছে উত্তুরে হাওয়ায় 
সন্ধ্যা বারা বর্ষণ। কিন্তু ঝণক ঝাঁক বর্শীর বিষ উত্তাল করল তার তিন 
সমুদ্র, এগার ওপার জুড়ল কান্নার কল্পোল।” (এ জালা কখন জুড়োবে) 
জীবনের মৌল উৎসের পথে তাঁর এই অভিযান কল্পনার পক্ষীরাজের পিঠে . 
চড়ে নয়, ব! গজদন্ত মিনারের সুমহান উচ্চতা থেকে সমতলের প্রতি ৮:69 eye 
শiৎস-তেও নয়, পক্ষান্তরে জীবনের দৈনন্দিন বঞ্চনা ও হৃতাশার, by ও দুঃখের 
মাঝখানে দাড়িয়ে | 
‘আমার প্রত্যাশা রূপকথা পেরিয়ে এসেছে . 
". আমি তা বিছিয়ে দিয়েছি ধুলোয় আর ধোঁয়ায়, . ' 
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যে পথ গোডীয় তার উপর 1৮ ( রূপকথার রাজ্য পেরিয়ে এলে ); 
্ রিবা হি, 

_ , “সমতলে আর দূর টিলায় অনের ক$ ৃ 

অনেক ক এক উৎস্‌ থেকে বয়ে আসে 

সেই উৎসে তুমি আমাঁকে উজিয়ে নিয়ে চলো '.:' 

স্থান কাল পার হয়ে যত ঘনিষ্ঠ ঘর ৃঁ 

তাদের. ছায়া রোদ. রং.বদল'নীনা আকাজ্কার মতো . . . 
' আমি ত! তোমার চোখে দেখব” (তোমার নাম মিলিয়ে দিলাম ) 


বি দের মতই অরুণবাবুর কবিতার এই ‘তুমি’-ও বুঝি ব্দদেশের কোন তরুণী 
নায়িকা নয়। টার 
গ্লানি ও অমর্যাদা, নিয়ে চলে এক বিস্তৃত সাগর সঙ্গমের পথে । আজকের মানুষের 
বিপর্যস্ত জীবনে যখন 'অস্তাচলের নিষ্ঠুর ক্ষোভ রাঙ্গায় কুটির রাজজায় খামার ' 
এক' একটি সকাল যেন এক একটা সমস্তা। আমাদের সেই অনুচ্চারিত ক্ষোভ ও 
সমন্তার সঙ্গ কবির একাত্মতা দিধাহীন প্রকাশ সুত্রে থাই ফেল 


,." “আমি চোখ খুললেই আকাশের যে প্রান্তে 
_ সকালকে খুঁজি 
সেখানে ভারী নিঃশ্বাস জমে ওঠে 
এক একটা দিন যেন কবর 
. চাপা পড়ে হাসি ভালবাসা . 
_ সমবেদনার ভাষা হাতড়ে ফেরে দেয়ালে দেয়ালে ।” ট উৎসর্গ ) 
ফি তবু এই আমি, ক্ষত বিক্ষত এই আমি-ই আবার ্রকুতির বৈচিত্র্য 
খুজি জীবনের স্বতা্র্ত প্রকাশ, রামধন্থর সাতরঙে পাই জীবনের অফুরন্ত 
ভালবাসার উৎ্স__ 
.. আমি অরণ্যের কাছে গিয়ে খাদের ফুলের ছি 
অবাক হয়ে পুবের দিকে তাকিয়েছিে , . 
অবাক হয়ে বর্ণায় সোনার রং দেখেছি...” ( আর এক আরজের জযত) 
কিন্তু তবু এখানেই তে! আমার সমস্তার শেষ নয়, শুরু।'তাই জীবনের অভিযান 
রোদ্রের তীব্রতা পার হয়ে সন্ধ্যার দুয়ারে কড়া নাড়ে। সেই ঘর, . যেখানে 'মুয়ে 
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পড়ত ফাটা ছাত, কড়ি কাঠগুনি কুলত খাঁড়ার মতো, যেন অন্ত এক রূপ পার 
সেই ঘরে ফেরা মান্যগুলির সংলাপের দৃঢ়তায়_ . | 
“ঘরের মধ্যে আলাপ গভীর গভীরতর হয়ে জ জমাট রাধে. 
আমাদের পরস্পরের কথাবার্তা জুড়ে গিয়ে সবুজ এক দ্বীপ তরী হ্য় 
সেখানে সকাল এসে পড়ে ছাতের ফাটল দিয়ে. 
আমাদের পরস্পরের কথাবার্তা জোড়া লেগে লেগে তত হয়ে দ্রাড়ায় 
তার উপর ভর দিয়ে ঘরটা অটল থাকে...” ১ (কুটি) 


অনুনয়, নিবেদন, ব্যথার গোডানি, এ সমস্ত ভি করে, ‘এ নদী সাপের 
মতন ফৌসে” খুঁজে পেতে চায় বিস্তৃত জীবনের ভালরাসার রি হীন যেখানে 


‘torend all exploitation. 01.2080 by man’ . 
গুদু দীপ ভালবাস! দাবানল হ'তে চায় 
জঞ্তালের স্তূপ ছুয়ে ছু'য়ে, | 
তীব্র গৃঢ় ক্ষত 
'অশ্রান্ত নিঝ'রে ধোয় বানের কাল, 
প্রতীক্ষা শেষের দৃষ্টি 
. দেখে এক ভবিষ্যৎ ফোটে শুভ্র বিশাল পুষ্পের দলে  : 
শান্তির শিশির-যুক্তা পৃথিবীকে দেখে । 
" আমরা মুঠোয় নিয়ে অবিনাশী বীজ সু 
' পা বাড়াই নিষেধের পরিখার পারে 1. (চতুর ) 
_ অরুণবাবুর প্রথম বই “প্রান্তরেখা’র তুলনায় “উৎসের দিকে অনেক নিবিড়” 
সংযত ও সার্থক । তীর বক্তব্য অনেক বেশী সুন্দর করে-তিনি এখানে বলতে 
পেরেছেন। প্পরান্তরেখীর” বক্তব্যের ভেতরে বারেবারেই একট! ক্লোগানের ধ্বনি, 
শোনা গেছে, পক্ষান্তরে এক নিবিড় মমতা, জনজীবনের, মাঠের ফসলের সঙ্গে" 
এক সংযত একাত্বীকরণের সুর, ‘উৎসের দিকে'র প্রধান বৈশিষ্ট্য । আমার অন্তত' 
*মনে হয় যে প্রান্তরেখার ‘লাল ইস্তাহার” ‘কসাকের ডীক £ ১৯৪২ বা' শোভা? 
যাত্রার’ চেয়ে উৎসের দিকের : এ জাল! কখন: জুড়োবে,ঃ ফসলের নুরে” ‘এক 
একটা শাস্ত দিন” এবং আরও'অনেক কবিতা অনেক বেনী সার্থক | আধার 
লাল ইন্তাহারের” ঘোষণার চেয়ে “উৎসের দিকে,র- ' 
গহীন চোখের মধ্যে ডুবে... 
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' আমরা ফদলের মত নতুন হ'তে এ 
কখনো সন্ধ্যাতারার নীচে | 
_ কখনো পাখী জাগার লগ্নে 
অথবা কখনো পোড়াভিটের দুপুরে 
তোমাকে টানি সব 'কানাকানি সরিয়ে দিয়ে 
মান্ষের আবেগে 
জরাজীর্ণ স্থৃতিকে অস্বীকার ক'রে বলি 
- তুমি মঞ্তরীর মতো জাগো 
, বলি ধানশীষ হও সর্ষের ঢেউ ৫.১ 4 ০ 
বলি গভীর কল্লোল দিয়ে আমাকে জড়াও-” . (ফসলের সুরে) 


"পাঠকের মনে অন্থরণন তোলে অনেক বেশী। যুত করে এর গভীর ব্যঞ্জনায়। 
পক্ষান্তরে 'প্রান্তরেখা/র,,এল যে বোমারু নীচের তলায় চলো পালাই’ 
জানুক জানুক ওর! মানুষের অসম সাহস” ‘পিছ মোড়া হাত প্রণামী গুণবে? - 
ইত্যাদির প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ও নিপুণ শ্লেষ (যা ‘পদাতিক’ কৰি স্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কথা মনে করিয়ে দেয় ). ‘উৎসের দিকে’তে খুঁজতে গিয়ে নিরাশ হলাম। 

উপমার গভীরতায়, ভাবের ব্যপ্তনায় ও. বক্তব্যের মানবিক আবেগে ‘উৎসের 
দিকে’ নিঃসন্দেহে সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। 
“গ্রীষ্মের হাপড়' ‘জিঘাংসার দাত’ রা লন বুনো চোখ’ ‘সহিষ্ণুপিঠ হ্রধন্থ ভাঙ্গা 
আমাকে মুগ্ধ করলেও একটা কথা না বলে পারছি. না যে. ‘জ্যোৎস্থার মন্ত্র বা 
ধোঁয়ার কুয়াশায় আমার মন কেন যেন সায় দেয় না। 

-. কাব্যের কারু কলার প্রতি. অরুণবাবুর তেমন কৌন আকর্ষণ রা | 
তো, আস্বাদও এতে থেলাম না। বক্তব্যের সহজ ও অনাড়ম্বর রি 
তিনি-আস্থাবান। তবে মন্ত্রলোপ? ও ‘গলি’ কবিতা ছুটি না রাখলেও ‘উৎসের 
্রিকে ক্ষতিগ্রস্ত হোত না। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে যিনি “অরণ্য” ‘বিড়ম্বনা (প্রস্তরেখা ) বা আলোচ্য 
বইএর ‘নেপথ্য’ লিখতে পারেন তিনি আরো বেশী করে ছন্দের কারু কলায় 
আত্মনিয়োগ করেন না কেন? : oe প্রমেশ ধর 
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সাহিত্যপত্র পত্র অষ্টমবৰ্ষে পদার্পন করেছে। অবস্ত সাহিত্য পত্র যা হ নতি: 
তা হতে পারেনি, তবুও অনেকের সাহায্য ও সহানুভূতি পেয়ে এসেছে__ 
অনেক সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে-_লেখকদের, পাঠকদের, গ্রাহকদের, বিজ্ঞাপন 
দাতাদের, কর্মীদের । 

সাতবছরের ইতিহাসে সুনাম ও দুর্নাম ছুইই লাভ হয়েছে৷ SR 
অনেক সময় মনে করেছেন সাহিত্যপত্র তীদের স্বপক্ষে নয় আর দক্ষিণপস্থীরা মনে 
করেছেন সাহিত্যপত্রের কোন দলগত নিষ্ঠা আছে! সাহিত্যের- যে জীবন্ত, 
আদর্শকে সাহিত্যপত্র আপনার করতে চেয়েছে--সেটা তাই আজও অনালন্ধ ? 
দলম্তনিবিশেষে, শুধু সাহিত্যের মানদণ্ডে বিচার্য লেখা প্রকাশ করাই তবুও আজ. 
সাহিত্যপত্রের একান্ত লক্ষ্য। এ ছুরাশা এখনও আছে যে একদিন সাহিত্যপত্র 
সকলের কাছে তার আদর্শগত নৈর্ব্যক্তিক সত্তার প্রমাণ দিতে পারবে আর পরিবর্তে 
পাবে সকলেরই অকুণ্ঠ সহযোগিতা ৷ 

সাহিত্যপত্র সকল লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের লেখা যেমন সাদরে প্রার্থনা করেছে» 
তেমনি সাদরে আমন্ত্রণ জানিয়েছে উদীয়মান ও নতুন লেখকদের । আজকের 
অনেক খ্যাত লেখকের. লেখাই প্রথম স্থান পায় সাহিত্যপত্রে ; বহু লন্ধ-' 
প্রতিষ্ঠ মাহিত্যিকই কোন না কোন সময় সাহায্য করেছেন লেখা দিয়ে, উপদেশ 
দিয়ে, অন্যান্ত নানাভাবে । তাদের সকলের প্রতি সাহিত্যপত্র আন্তরিক কৃতজ্ঞতা, 
জানাচ্ছে। 6 2 

অষ্টমবর্ষে পদার্পন করেও এ ভূমিকার প্রয়োজন আছে মনে করেই,_নতুন 
সম্পাদনা ও নতুন ব্যবস্থাপনার এই স্থযোগে সাহিত্যপত্র তার সাহিত্যিক 
আদর্শের কথ! পুনরায় ব্যক্ত করছে। দলমতনিধিশেষে সকল লেখকদের কাছে 
লেখার একান্তিক আবেদন জানিয়ে ০ তার ন্ব উদ্দীপনার প্রেরণা 
প্রার্থনা করছে। টি 
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আবণ সংখ্যা থেকেই নতুন. সম্পাদনায়, ও নতুন ব্যবস্থাপনায় সাহিত্যপত্র 
প্রকাশিত হচ্ছে ॥ পূবে খীরা' ৮ সি নম সহায় ছিলেন তাদের সাহায্যও 
- আমরা সর্বক্ষেত্রে পাবো বা. 

‘বর্ধিত কলেবর সাহিত্যপত্রের . Ht মুল্য, একটাকা। পৃজাসংখ্যা.- 
অবশ্য আকারে আরে! বড় হবে ও তার মূল্যও তৰমুসারে বৃদ্ধি পাবে। গ্রাহকদের | 
বাকিটা ছিত দা জি টাক। i 

এ বছর পূজার বিশেষ সংখ্যা আখ্বিনেই প্রকাশি [ত' হবে । তারপর অষ্টম বর্ষের % 
টি ot চতুর্থ সংখ্যা যথাক্রমে পৌষ ও চৈত্রের শেষ তারিখে বেরোবে te 
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অদতের অত্যাচার 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 

অধ্যাপক অআযালেক্‌জাগুর-এর সৌন্দর্যজিজ্ঞাস! চন্রব্যুহের মতো তার স্বাগতে 
হঠকারীর নিপাত প্রায় নিশ্চিত; এবং আমি দার্শনিক নই, এমনকি 
মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে আমার পরিচর একেবারে মৌখিক । অথচ ধারা ওই ছুটো 
শাস্ত্রের বিশেষজ্ঞ নন, তাঁদের পক্ষে মৃল্যবিচার দূরের কথা, কেবল কলাচর্চাও 
প্ুশ্রম ; এবং যথোচিত শিক্ষা-দীক্ষার অভাবে আমি যেমন ত্যালেক্জাণুর: 
সাহেবের বহু বক্তব্য ঠিক ঠিক বুঝিনি, তেমনই তীর রচনারীতিতে প্রসাদপগ্তণেরা 
অপ্রতুল আছে। সহজ বিষয়কে শক্ত ক'রে তুলতেই তিনি সিদ্ধহস্ত, দুরহ বিষয়ের 
সরল ব্যাখ্যায় সচরাচর কৃতকার্য নন; এবং ক্রোচে-র নিরুক্তি মনে রেখেও আমি 
আপাতত মানতে প্রস্তুত বটে .যে চিন্তা যতই স্পষ্ট ও পরিণত হোক, তার 
অভিব্যক্তিতে অনেক সময়ে, অপরিচ্ছন্নতা ঘটে, তবু জটিলতা যে তত্বকথার 
অপরিহার্য লক্ষণ, তা আমি বিশ্বাস করি না। কারণ ব্র্যাভংলী, জেম্স্‌, বেগর্স, 
রাসেল্‌ ইত্যাদির লিপিশ্বাচ্ছন্দ্যে যদি নিয়মের ব্যতিক্রমই দেখি, তাহলেও 
আজকালকার দর্শনসাহিত্যের উপরে অপ্রাঞ্চল-উপাধির আরোপ অন্যায়; এবং 
অতগুলো সাংঘাতিক মুদ্রাদোষ আর ও-রকমের উদ্ভট জীববাদ সত্বেও 
হোয়াইট.হেভ. যখন তাঁর লেখায় অমন মাধুর্য আনতে পারেন, তখন কাস্তিবিদ্ভার 
মতো অপেক্ষাকৃত সাদা-সিধা প্রসঙ্গে এধরণের ছুর্বোধ্যত] অমার্জনীয় । 

পক্ষান্তরে আলেক্জাগ্ুর-এর ভাষা-সন্বন্ধে আমার আপত্তি বিদেশীর আপত্তি ; 
, এবং এ-রকমের আপত্তি অকিঞ্চিৎকর। ইংরেজীর সঙ্গে আমি আবাল্য পরিচিত 
"হ’লেও, সে-ভাষা আমার অনাত্ধীয়; এবং পাশ্চাত্য ভাবলোকে অনাহৃত : 

প্রবেশের অধিকার আমি যদিও প্রভূত পরিশ্রমে অর্জন করেছি, তবু আমার 
ধর প্রবাহিত ভারতীয় চিন্তার ফন্তধারা। অর্থাৎ আমি প্রাচ্যের অতিজীবিত 
আদর্শের উত্তরাধিকারী ; এবং তাই আমার মতো সজ্ঞান আচারবাদীর পক্ষেও 


আধুনিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদকে নিধিবাদে মেনে নেওয়া দৃষ্ষর। কারণ আমি 
স্বেচ্ছায় বেদান্তের ব্রিসীমানা না মাড়াই, অন্যান হিন্দুর ন্যায় আমার অরচেতনাও 
অদ্বৈতবাদের লীলাভূমি; এবং স্বভাবদোষে আমি জড়ধর্ষের পক্ষপাতী,বটে, কিন্ত 
এমন সিদ্ধান্তে আমার সমর্থন নেই যে এই বহুধাবিভক্ত জগতগ্রপঞ্চ আসলে ৬৮ 
নানাত্বেরই নৈরাজ্য । তবে একক্ষেত্রে আমার অশ্রদ্ধা নিতান্ত অকারী? এবং উত্ত- 
নব্য দর্শনের পিছনে কেবল মুর, রাসেল্‌, আযালেক্জাগুর প্রমুখ স্বনামধন্ মনীষীদের 
পৃষ্টপোধণই নেই, ফলিত বিজ্ঞানের পরীক্ষা-নিরীক্ষাও বোধহয় ওই মতে সায় 
দেয়। অন্ততঃপক্ষে এখনকার স্থধীসমাজে ভাববাদ আর. আমল পায় না, তার 
আসনে চড়ে বসেছে সংশয়বাঁদের, এমনকি শৃহ্যবাদের, একাধিক রূপান্তর । 

দুঃখের বিষয় বৃত্তি, আচার ইত্যাদি দেহমূলক অথবা বস্তবাচক প্রত্যয়ের 
সাহাধ্যে আমাদের কার্যসিদ্ধি সম্ভব বটে, তবু তার মিতভাষণে মানুষের স্বাভাবিক 
কৌতৃহল- অতৃপ্ত. থাকে; এবং ব্যক্তিমাত্রের ক্রিয়াকলাপ যদি ব্যক্তিগত ধর্মেরই 
বহিঃপ্রকাশ হয়, তবে তত্বজিজ্ঞাসার কোনও সার্থকতা মেলে-ন|। তথ্য-সম্বন্ধে প্রথম 
মানুষ নিশ্চমুই সচেতন.ছিল; সেও না মেনে পারত না যে বিশ্ব বিশ্লিষ্ট ও সংসার 
অনেকান্ত।. কিন্তু কেবল এই অভিজ্ঞতায় তার জীবনযাত্রা চলেনি ; সে অবিলম্বে 
স্বীকার করেছিল যে সুর্য না উঠলে, যখন তার শারীরিক জড়তা কাটেনা, তখন . 
সে আর স্থর্য একটা সহজ সম্পর্কে আবদ্ধ। সেই এক্যবোধেই দর্শন-বিজ্ঞানের 
উৎপত্তি ঃ এবং তাঁকে বাদ দিয়ে কোনও অনুসন্ধান সফল নয়! কারণ জ্ঞান 
আপাতত জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার আদান-প্রদান; এবং সেই জন্যে অন্তত ভূয়োদর্াঁদের 
বিচারে অবগতি একটা অখণ্ড গোলক, যার উভয় মেরু. অন্বয়ব্যতিরেকী। কিন্ত 
হায়শাস্ত্রের দাবি অত সহজে মেটে ন1) এবং বিষয়-বিষয়ীর সম্বন্ধ বিনিময়ের 
সম্বন্ধ কিনা, সে-প্রসঙ্গে চোখ-কানেরও সন্দেহ আছে। তবে নানা মুনির নানা 
মত মনে রেখে, মোটের উপরে এটা হয়তো বলা. যায় যে ভাববাদীর ' বিবেচনায় 
জ্ঞানের প্রভাব দ্বিমুখী, আর তীদের বিপক্ষীয়েরা ভাবেন যে জ্ঞাতার উপরে জ্ঞানের 
আধিপত্য এত প্রবল যে প্রথম লোপ পেলেও, দ্বিতীয়ের অস্তিত্বে তারতম্য ঘটে না। এডি 

এ-বিবাদে 'কোন্ও . এক দলে নাম লেখানো আমার মতে দুঃসাহস ; ' 
এবং যখনই তলিয়ে দেখি, তখনই ধরা পড়ে যে উভয় পক্ষের মূল প্রতিপান্ত 
এক.। কারণ যত ক্ষণ বোঝা না যায় যে গবেষণা সার্থক, তত ক্ষণ কেউ 
তাতে কাল কাটায় না; এবং সন্ধানিমাত্রেই, অন্তত এটুকু মানে যে একটা . 
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অবিনশ্বর কিছুতে পৌঁছাতে না পারলে, জ্ঞান অনাবশ্তক। এমনকি প্রত্যয় ও- 
পদার্থের অভাবে শুধু তত্দর্শন অচল নয়, ব্যাকরণে যে-শব্দ বিশেম্ত-পদবাচ্য, তার 
প্রয়োজন অস্থায়ী প্রত্যক্ষের প্রতিকাঁর-কল্পে ; এবং কাছ থেকে যে-গাছকে 
'গগনম্পর্নী লাগে, দূরে তা বিন্দুসদূশ। অথচ যদি আসল গাছটা বিকারবহুল- 
হয়, তাহলে তাকে চেনা যেমন অসম্ভব, তাকে কাজে লাগানো তেমনই অসাধ্য ; 
এবং সেই জন্যে আমরা মানতে বাধ্য যে গাছের আকার-প্রকার বদলায় বটে, তবু 
তার প্রকৃতি সনাতন। সেই সনাতনকে জানাই জ্ঞান; এবং এ-প্রশ্নের উত্তরও 
উক্ত জ্ঞানের দেয় যে স্বভাবত 'য! চিরন্তন, তার পরিবর্তন ঘটে কেন। ভাব- 
বাদীদের ধারণায় ইন্দরিযৃত্তিই অনিত্য, আত্মবুদ্ধি অমর ও অথগুনীয়; এবং 
এপরিদ্ধান্তের সমর্থনে স্মরণীয় যে আমার অস্তিত্ব আমার ইন্রিরজ্ঞানের পূর্ববর্তী। 
অর্থাৎ আগে আমার থাকা চাই, তার .পরে আমার সংবেদন! নিভূলি কিনা 
বিবেচ্য ; এবং আমি আছি, না নেই, তার প্রমাণ আমারই আত্মচেতনায় । 

স্থতরাং অভিজ্ঞতা! যে-সাক্ষ্যই দিক না! কেন, গাছ কথার কথা না হ'লে, সেও 
আমার মতো! স্বতোবিরৌধের অবকাশ না রেখেই বিদ্যমান; এবং চৈতন্যের' 
প্রধান লক্ষণ যেহেতু বিপ্রলাপের অভাব, তাই সত্তা যেমন সর্ব ক্ষেত্রে চিন্ময়, 
‘তেমনই সর্ববিধ জ্ঞানই জীবাত্মা আর পরমাত্মার সমীকরণ। বলাই বাহুল্য যে 
এ-সিদ্ধান্তে বস্তুম্বাতন্ত্যবাদের অনাস্থা অপরিসীম; এবং সে-সম্প্রদায়ের যারা 
আত্মবিদের নিন্দুক নন, তারা স্থদ্ধ ভাবেন যে স্বোপলন্ধি জ্ঞানমার্গের শুরু নয়, 
সারা । তীদের বিশ্বাস যে বক্‌লি-র নির্দেশে যদি অন্যের অস্তিত্বকে আমার জানার 
সঙ্গে জড়াই, তবে অপরের সন্ধান তে! 'মিলবেই না, এমনকি নিজেকেও নিশ্চয় 
হারিয়ে ফেলব] কারণ আমাদের আত্মজ্ঞান অন্ভূতিজাত নয়, অন্মানসাপেক্ষ ; 
এবং আমি যেখানেই যাই, যেমন করেই খুঁজি, অন্তর্শশনে যতই পারদথিতা! 
‘দেখাই, তবু বহির্জগতের উপন্রব আমি কোনও মতে এড়াতে পারব না, বুঝব না 
‘কোথায় তার শেষ আর আমার আরম্ভ । ফলত তাদের বিশ্ববীক্ষায় এমন দাবির 
স্থান নেই যে আমার সত্তা অন্তিত্বমাত্রের আদর্শ ; বরঞ্চ তাদের উপদেশেই এ-কথা 
অবশ্তগ্রাহ্‌ যে বর্তমান বহির্জগৎ আমার সত্তার একমাত্র প্রমাণ । 

বহির্জগৎ্ না থাক, আমি আছি-এ-রকম অহমিকা শুধু অশোভন নয়, 
'অমূলকও বটে.) এবং যে-গ্ুণের জোরে. আমি অতথানি আত্মশ্সীঘায় অগ্রসর, 
‘বিশ্লেষণে দেখা যায় যে সেটা নিতান্ত কাল্পনিক। সহি অনা 


মাহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩: - ৩ 


রঙ্গমঞ্চ নয়, জড়ধর্মের কর্মক্ষেত্র ; এবং ভূতবিদ্যার সম্প্রসারণ আয়াদের বুবিয়েছে 
যে, জীব কেন, জড়ও বহিরাগত প্রবর্তনায় সাড়া দিতে সক্ষম । স্থতরাং বস্ত- 
ত্বাতন্ত্যবাদ জীব আর জড়ের মধ্যে বাছে না; এবং স্থান-কালভেদে ক্যামেরার 
চাহনিও যখন মান্ুষের দৃষ্টির মতোই বদলাতে থাকে, তখন মাইও, আর ম্যাটর- 
এর দ্বন্দ বোধহয় অস্বাভাবিক । পক্ষান্তরে জ্যোতিবিজ্ঞানের আপেক্ষিক সংস্করণে, 
স্থিতিনিরূপকের পরিবর্তন যেহেতু কাঁলপরিমাণের তারতম্য ঘটায়, তাই অনিত্য 
নিশ্চয়ই বিষয়ের উপাধি নয়, বি পদবী; এবং রাসেন্-করিত 'স্ুল্ষ্টাফ». 
নামক “মাধ্যমিক পদার্থ অনুরপ বাদ-বিসংবাদের অন্যতম নিশ্পততি॥। তাঁর মতে 
জীব আর জড় উভয়ে একটা প্রাগজাগ্রতিক ধাতুতে নিমিত) এবং প্রাক্তন, 
সাদৃশ্য ছিল ব’লেই, তারা জ্ঞানবন্ধনে আবার একত্র হতে'পারে। আসলে জেয, 


বা জ্ঞাতা, কেউই নশ্বর 'নয়; এবং অস্থায়ী কেবল তাঁদের জ্ঞানবাচক সম্বন্ধ, যা, 


অচির ঘটনার অন্যতম নিদর্শন। .. 

উল্লিখিত মীমাংসায় পদার্থবিজ্ঞানের সায় থাক বা না থার, তা্কিকের মন: 
পাওয়া ভার ; এবং ভাববাদের সম্পর্কে আধুনিক মান্য যে-সংশয় অনুভব করে,, 
তার সংক্রামে বন্তস্বাভন্ত্যবাদও ক্রিষ্ট। অর্থাৎ এখনকার মাধ্যমিক পদার্থ আর: 
পুরীকালের মহাচৈতন্ত_এ-দুইয়ের প্রভেদ অন্তত আমার মতে শুধু ‘আভিধানিক ;. 
এবং" প্রারম্ভে যা. এক, তা পরিণামে কেন বহু _এই সনাতন সস্তার সমাধানে 
লয়েভ, মগ্ন এর মতো! অভিব্যক্তিবাদের শরণ নেওয়া মরমী মায়ারাদের চেয়ে' 
কোনিও অংশে শ্রেষ্ঠ নয়। অবশ্য আআলেকজাগুর যে-বিবর্তের ব্যাখ্যাতা, তাতে: 
স্বমমুখ আইনষ্টাইনী দেশ-কালের অদ্বৈত; এবং ইচ্ছাযয়ের এ-ছদ্মবেশ বিশেষ 
রকমে সাম্প্রতিক! তথাচ তাঁর বিরুদ্ধে ঠিক সেই তর্ক খাটে, যার সাহায্যে, 
লাইবনিট স্-এর স্তরবিভক্ত মহামন উপেক্ষিত হয়েছিল; এবং তাই গণ্ভিয়ান্‌- 
গ্রন্থিচ্ছেদের অনন্য উপায় বিবেচনায় চরমপন্থীরা ভজাতে চেয়েছেন যে বিশ্বের: 


স্বতঃসিদ্ধ নানাত্ব হেতু-প্রত্যয়ের গ্রতিবাদী। এখানেও রাসেল্‌-ই অগ্রণী ; এবং. 


“লজিক্যাল্‌ আটমিজ সৃ’-নামে তিনি যে অণুবাদী নব্য স্তাঁয়ের উপদেষ্টা, তাতে 
বিষয় বিষয়ীর গুণ হিসাবে গণ্য নয়, প্রতিজ্ঞা পদে পদে বিশ্লিষ্ট হয়ে জাতিরূপের 
আধারমাত্র। তার মানে এমন নয় যে আধুনিক কণাদদের মতে জ্ঞান 
নিরন্বয়; কিন্তু তাঁরা বলেন যে জ্ঞান যেকাঁলে মানসিক ব্যাপার, তখন তার 
স্বাধিকার-বিস্তারে বস্তুদগতের পারমাণুক স্বাতন্ত্য সামঞ্স্তন্বীকারে বাধ্য নয়। 
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'কান্ট এর উত্তরাধিকারীরা' রটিয়েছিলেন যে জ্ঞানের অতীত যে-বস্ত; তার 
অস্তিত্বই নেই ; এবং. সে-কথার জবাবে হাল আমলের বৈশেবিকেরা ভান যে 
জ্ঞানই সঙ্কীর্ণ, যে বন্তজগতের অনেকখানি তো আমাদের অবগতির বাইরে 
বটেই, এমনকি যেটুকু তার আয়ত্তে, তাও আবার স্বভাবনিষ্ঠ_অর্থাৎ আমাদের 
জানায় তার প্রকৃতি বদলায় না; বরং তার সংসর্গে এসে আমরাই স্বকীয়তা 
হারাই। অবশ্য মূর,. রাসেল্‌, আ্যালেক্জাগুর ইত্যাদির বুদ্ধি ক্ষুধার ; এবং 
তাদের যুক্তির ছিদ্রান্বেষণ পগুশ্রম। তাহলেও ভাবা শক্ত. যে তাদের মীমাংসাই 
চরম) এবং ন্যায়ের খাতিরে যদি জ্ঞান, আর অস্তিত্বের পার্থক্য আমাদের মানতেই 
হয়, তবে কেবল.এখানে থামলে চলবে না, হিউম্‌-এর প্রতিধ্বনি. ক'রে আমরা 
আরও বলতে বাধ্য যে: জ্ঞানমাত্রেই মায়া, যে অবচ্ছিন্ন ব্যক্তির পক্ষে অন্তকে 
চিনতে. চাওয়া ধৃষ্টতা: । ' অগত্যা সাষ্টিয়ানা, জং প্রভৃতি মনীষীরা-সত্তা ও স্বরূপের 
অনৈক্য দেখিয়ে বাৎলেছেন. যে প্রথমটি যেহেতু চির দিনই অবগতির বহির্ভূত, 
‘তাই দ্বিতীয়টির পরিকল্পনাই: জ্ঞান; এবং এই ব্যবচ্ছে্দে আমাদের বুদ্ধি ক্ষেপে 
ওঠে না। কারণ. প্রত্যক্ষের , পৃষ্ঠপোষণেই বস্তত্বাত্্যবাদ আজ এতথানি 
শক্তিশালী ; এবং এমন অন্্মান অভিজ্ঞের অস্বীকার্য যে জ্ঞানে সাঁধারণ্য ব্যতীত 
অন্য সকল বিষয়ের প্রবেশ নিষিদ্ধ। 

অন্ততঃপক্ষে এতে তর্কের অবকাশ নেই যে ভাববাদীর .পরমৈক্যের অতো 
ব্বস্তন্বাতন্ত্যবাদীর জাতিরপও মানুষী অভিজ্ঞতার উর্ধ্বে; এবং দুটোই যেমন কষ্ট- 

লন; তেমনই উভয় :ক্ষেত্রে পরীক্ষালন্ন তথ্যের আবছাটুকুও অবর্তমান। 
পক্ষান্তরে স্বরূপের স্থবিধা অনেক £ সে সামান্য নয়, বিশেষ; তার পরিমাণ নেই, 
‘সে সনাতন; সে যদিও সততায় বঞ্চিত, তবু নেতিবাচক নয়) এবং তার অস্তিত্ব 
স্বৃতিসঞ্চিত অতীতকালের সঙ্গে তুলনীয়__তাকে যত ক্ষণ চাওয়া যায়, সে তত 
ক্ষণই আমাদের মনে উপস্থিত থাকে, দরকীরে-অদরকারে, সময়ে-অসময়ে, বস্তু- 
জগতের অনুকরণে, আমাদের জ্বালায় না। . অর্থাৎ স্বরূপ ইন্দিয়গ্রাহ £ তার সার 
“নেই বটে, কিন্ত আকার আছে; এবং আমাদের জ্ঞান আপাতত নিঃসার ও 
নির্ভার বলে, মার্কিনী, ভাবুকেরা সম্প্রতি আ্যারিম্টটল-প্রবতিত এসেন্স-এর 
'পক্কোদ্ধারে ব্যস্ত । তবে গ্রীক্‌ মনীষার প্রঞ্জলতা সম্ভবত কিংবদন্তী 1. হয়তো বা 
“সেই জন্তে.স্বরূপসংক্রান্ত ব্যাপারে 'আারিস্টট ল-এর শিশ্যেরা যে-দুরূহতার প্রশ্রয় 
দিয়েছেন, ফিনমিনা আর. নাউমিনা--প্রমে় আর. প্রকৃতির মধ্যে বিচ্ছেদ : ঘটিয়ে: 
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তল 


কান্ট২ও অনুরূপ উভয়সঙ্কটে পৌছেছিলেন ; এবং তৎসত্বেও তাঁর যেহেতু সন্দেহ 

ছিল না যে-সেখানেই তীর ডগৃম্যাটিক্‌ নিদ্রার শেষ তথা বিচারবুদ্ধির উন্মেষ, তাই 
একথা অগ্রাহথ যে কাণ্ট-এর প্রকৃত বস্তু অবেদ্য। ' 

এমন ধারণা আরও অসঙ্গত যে কাণ্টীয় প্রকৃতির সঙ্গে ফিনমিনা বাঁ 
জব ধর্মের পরোক্ষ সম্বন্ধও অস্বীকৃত; এবং আধুনিকদের স্বরূপ যখন সভারই 
গ্রতিভাস, তখন তাকে চেনা যেমন সত্তাকে চেনা, তেমনই তার ও সত্তার 
মধ্যে ন্তা়ত কোনও ব্যবধান নেই। এ-দাঁবি যদি সত্য হত, তবে স্বরূপ আর 
সত্তার পার্থক্য দেখানোর দরকার থাকত না, তবে না বললেও চলত যে স্বরূপ 
সম্বন্ধে বর্কলি-র মন্তব্য খাটে £ আমাদের অবগতিই তাকে অস্তিত্ব 'দেয় 
এবং নিরবচ্ছিন্ন সভা আমাদের জানা-না-জানার ধার ধারে না। এমনকি 
সত্তাকে "গ্ভাট৬ অথবা সংঘটন, আর স্বরূপকে “হোয়ট্‌” অথবা অভিজ্ঞান-নামে 
অভিহিত ক'রেও তাদের ঝগড়া মেটানো সম্ভব নয়। কেননা কার্ষকারণ-বিধির 


কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই; এবং তর্কশাঙ্সে বিশ্বাসের প্রবেশ নিষিদ্ধ বটে, তবু, 
‘মেই জন্যে নাউমিনা বা প্রকৃতির "মামলা যাদের বিচারে না-মঞ্জুর, তীরা নিশ্চয়ই 
টি 


বোঝেন যে সত্তার আবদারে কান পাতা অন্তায়। আস্লে কান্ট, যে-উদ্দেশ্টে 
নাউমিনার শরণ নিয়েছিলেন, আজকালকার সত্তাও সেই 'প্রয়োজনসিদ্ধির সহায় ;. 
এবং বর্তমানের ক্ষণবাঁদী স্বাতন্ত্যবিলাস শুধু মৌখিক, মনে মনে এ-কালও সে- 
কালের মতোই সর্বব্যাপী সনাতনকে আকড়ে আছে। অর্থাৎ আমাদের 
ইন্দিয়বোধে নির্বিকার নিত্যের সাক্ষাৎ যেহেতু দুর্ঘট,তাই রাসেল্‌ জ্ঞানকে বিজ্ঞানের 
গণ্ডিতে বাধতে চাঁন) এবং মূলগত অদ্বৈতে মানুষের বিশ্বাস এত প্রবল যে 
বিংশ শতকের পদার্থবিদ তন্মাত্রের মায়া কাটিয়ে পুনরায় সুপ্রাচীন পরমাণুবাদে 
পৌছেছেন। 

কিন্তু ব্রন্ধের শৃন্ সিংহাসনে পরমাণুর পদোন্নতি গণিতের পক্ষেই উপকারী, 
তাতে দর্শনের লাভ নেই; এবং যেই ভাবা যায়, অমনই ধর! পড়ে যে এখানেও 
সেই ছুর্মর নাউমিনা-ই নব কলেবরে বিরাজমান । কারণ পরমাণুর চাক্ষুষ পরিচয় 


যে অসম্ভব, ত! সর্ববাদিসন্মত ; এবং অনিশ্চয়-বিধির তাড়নায় আজ আমরা * 


শিখেছি যে তার সম্বন্ধে নিধিকল্প অনুমান আমাদের অসাধ্য £ নাউমিনাঁর মতো 
তাকে বুদ্ধির খাতিরে আমরা মানতে বাধ্য বটে, কিন্তু অঙ্থ্সন্ধানের পরেও তার 
আভাসটুকুই আমাদের জ্ঞানগোচরে আসে। অবশ্য প্রা্কালীন প্রকৃতির সঙ্গে 
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সাম্প্রতিক সত্তার সমীকরণে নিশ্চয়ই, অতিশয়োক্তি' রয়েছে; এবং কাণ্ট-এর 
প্রকৃতি যদিও অনথাত্র অনাধিগম্য, তবু অন্তত “ক্যাটিগরিক্যাল্‌ ইম্প্যারেটিভ,»-এর 
নিয়ত নিয়ম তাঁরই দৈববাণী। পক্ষান্তরে আধুনিক দার্শনিকদের মধ্যে এক 
বেগজ ছাড়া আর সকলে বোধহয় সত্তাকে জ্ঞানলোকে প্রবেশাধিকার দিতে 
অসম্মত--এমনকি বৌধির ওকাঁলতিতেও তারা নিষেধাজ্ঞার প্রত্যাহারে অক্ষম; 
এবং এই নির্বাসনদণ্ডে বৈজ্ঞানিকের সমর্থন না থাক, এ-কথা প্রায় অবিসংবাদিত 
যে ইংরেজ গণিতজ্ঞদ্ের অধিকাংশই কান্ট-পন্থী নন, বার্কলি-র শিশ্য। অর্থাৎ 
জ্ঞান-সন্বন্ধে তাদের আস্থা অগাধ £ তারা বরং অস্তিত্বকে খর্ব ক'রে জ্ঞানের প্রসার 
বাড়াতে পারেন, তথাচ অজ্ঞেয়কে অস্তিবাচক বলতে প্রস্তুত নন) এবং এ- 
অভিমতের প্রতিষ্ঠা-কল্পে এডিংটন্‌ ও জীন্স্‌-এর নামোল্লেখ যথেষ্ট ৷ 

তারা ভারতীয় মরমীদের বিশেষ প্রিয়পাত্র শুধু এই কারণে যে উভয়ের বিচারে 
চৈতন্য জগতের প্রথম ও প্রধান উপকরণ; এবং উক্ত সিদ্ধান্ত এদেশে প্রমাণের 
তোয়াক্কা না রাখুক, তাতে বিজ্ঞানের পৃষ্ঠপৌষণ আছে কিনা সন্দেহ। তর্কের 
খাতিরে যদি মানি থে অনিশ্চয়-বিধি একটা অস্থায়ী ব্যবস্থা, যে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অস্থৃবিধা ঘুচলে, অথবা আমাদের বুদ্ধি খুললে, ইলেকট্রন-এর 
স্থিতি ও গতি,*দুই-ই সন্ধানীর আয়ত্তে আসবে, তবু অপেক্ষিক তত্বের সাক্ষ্য 
অকাট্য; এবং কুজান্ুস্‌-এর সময় থেকে যারাই অন্থরূপ কথা বলেছেন, তীদের 
কেউ শেষ পর্যন্ত না ভেবে পারেননি. যে বিশ্বব্দ্ষাণ্ড রহস্যকেন্দ্রিক। অবশ্য 
আইন্ষ্টাইন্‌ প্রকাশ্যে এ-মতের বিরুদ্ধে; এবং তাঁর পরিকল্পিত জগতে পর্যবেক্ষণ 
মাত্রেই পক্ষপাতদোষে দুষ্ট বটে, তবু টেন্সর ক্যাল্ক্যুলস্‌-এর আশীর্বাদে এই 
ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গীর তুল-্রান্তি অতিক্রমণীয়। কেননা আজ আমর! সকলে জানি 
যে ভূতবিগ্ঠার মূলে রয়েছে কতকগুলো মাঁপ-জোখ, যে-জন্যে একট! নিবিকার 
ঠাটের দরকার ; এবং জ্যোতিবিজ্ঞানের বিস্তারে বোঝা গেছে যে এত দিন যে- 
ঠাটকে অপরিবর্তনীয় লেগেছিল, ত! নিতান্তই ক্ষিতিজ। সেই নিকষে কষে 
যে-সকল বিধানকে আমরা সার্বভৌমের পদবী দিয়েছি, সে-সমন্তের মধ্যে কোনিও 
রকমের যাথার্থ্য নেই, আছে কেবল আমাদের কপোলরল্লিত স্বতঃসিদ্ধির 
পুনরুক্তি। 

বিশ্বব্যাপারে নৈদগিক নিয়ম খাটলে, তার সাক্ষাৎ বিশেষ কাঠামোর ভিতরে 
প্রাপ্ব্য নয়, সে-সন্ধানের- শেষ নিখিলের সব কাঠামোর বাইরে, যেখানে টেন্সর 
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ক্যাল্ক্যুলস্‌*এর সাহায্যে নিরপেক্ষ গতিবিধির আবিষণার সহজ, এবং যত প্রকারের 
"কাঠামো সম্ভবপর, সেগুলোর যোগফলে অভিব্যান্তির উপস্থাপন অনিবার্ধ। 
‘ কিন্তু আমার ' বিবেচনায় এ-নিদ্ধান্তও ক্রনো-প্রস্তাবিত অজ্ঞানবাঁদের হের- 
ফের; এবং তিনি ধর্মান্ধ হোন বা ন! হোন, উল্লিখিত যোগফল মনু্যসাধ্য কিনা, ' 
তা অনিশ্চিত। অবশ্য আমি অন্ধণাস্তরে আকাট ‘মূৰ্খ ; এবং হয়তো তাই আমার 
বিশ্বাস যে অমেয়' রাশির যোগসাধন অসম্ভব । যত দিন পর্যন্ত জ্যোতিবিদেরা 
বিশ্বব্র্মাণডকে একটা গণ্ডির মধ্যে ধ'রে রাখতে পেরেছিলেন, তত দিন এই 
সংযোজন কাৰ্যত কারও সাধ্যে না কুলাক,, কল্পনায় অনেকের পক্ষে সুকর ছিল। 
কিন্ত আজ যখন আমর! আকাশকে সম্প্রসারণশীল ব’লেই ক্ষান্ত নই, তার 
অসীমতাকেও মেনে 'নিতে বাধ্য, তখন প্রকৃতি বেদনীয়, এমন ঘোষণা নিরর্থক । 
আসলে কর্তা-কর্মের 'বিরোবেই ' অজ্ঞানবাদের. উৎপত্তি; এবং সেই জন্যে কোনও. 
কোনও দার্শনিক ক্রিয়ার সেতুবদ্ধে এই ছুই- বিপরীতধর্মী: সংজ্ঞার এক্যসাঁধন করতে 
চেয়েছেন। হোয়াইট হেড এর অবয়ববাদে বিশ্ব শুধু তত্বত অবিকল নয়, তার 
মতে বিষয় ও বিষয়ীর পৃথক্করণ আর হাত-পায়ের ছন্দ সমান হাস্যকর? এবং 
প্রকৃতপক্ষে এ-দুটোর কোনওটা স্বতন্ত্র নয়, ‘উভয়ে, ০5 পরিগ্রহণ- 
ব্যাপারের দুটো অন্থ। i 
,  বিদ্যন্নগুলের যেমন ছুটো পরব থাকে, যার একটা ' PETE 
বিয়োগী, তেমনই অখণ্ড অভিজ্ঞতা দ্বিরানন, একাধারে কর্তীস্ুচক ও কর্মবাচক ; . 
এবং বর্তমানে সঙ্গত ভূত ও ভবিষ্যতের মতো এই মুখদ্বয় বা স্তরযুগল অন্তোন্যপ্রবিষ্ট ৷ 
নচেৎ কর্তাসৰ্বস্ব জ্ঞানের. সাহায্যেও আমরা পরমার্থ সত্যের সন্ধান পেতুম না; 
এবং আযালেক্জাগুর-এর “কম্প্রেজেন্‌ম্‌’ বা সমবর্তিতা অনুরূপ ব্যবস্থারই 
. অন্তৰ্গত । তবে এ-কথার অর্থ এমন নয় যে আ্যালেক্জাগ্ুর বের্গস-র মতো 
অতীন্দ্ৰিয়বাদী ; বরং তিনি যে-অনুস্থ্যতির প্রচারক, তার নিকটাত্মীয় মনোবিজ্ঞানী 
পিয়ের-র “প্যারালেল্‌ থিওরী,” যাতে শরীর ও মন স্বাধীন অথচ সহচর ও 
সমান্তরাল । কিন্তু সেখানেও কার্যকারণের হাঙ্গামা এড়াবার চেষ্টা কাকভালীয় ¢ 
. ন্যায়ের প্রশ্র়ী ; এবং ভূয়োদর্শীর অনুমোদন সত্বেও পিয়ের-র অনুমান যখন এ- 
যাবৎ অপ্রমেয়, তখন আযালেক্জাওর-এর সঙ্গে আমরা মানতে বাধ্য নই' যে ধ্যান 
বা “্কণ্টেম্প্রেশন্‌ আর উপভোগ বা “এল্য়মেণ্ট * সমকালীন | সত্য বলতে কী, 
যদি এক বার'স্বীকার করা যায় যে বিষয়: ধ্যেয়' আর ধ্যান" উপভৌগ্য; এবং 
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“ই ক্রিয়াদ্বয় একই কর্তার মধ্যে একত্রে সম্পাগ্ঘ, তাহলে বৈর্াস্তিকের 

তন্বমসি-মন্ত্রও যথার্থ তথা তাৎপর্যপূর্ণ; এবং বিষয়ী যেহেতু স্বেচ্ছায় নিজের মধ্যে ' 
ব্যবধান এনে কর্তা ও কর্মের জন্ম দেয়, ডাই ডি আত্মজ্ঞান, অভিজ্ঞতা- 

মাত্রেই মদনুভূতি ৷ 

যুক্তির রাজ্যে বিষয় ও বিষয়ীর মর্যাদা সমান; এবং সেখানে অন্চ্ছেদের 

সাহায্যে আত্মহত্যার অধিকার কেবল বিষয়েরই থাকতে পারে না, বিষরীর 

অঙ্্রূপ দাবিও অবশ্ঠমান্ত । অর্থাৎ অন্বীক্ষা সাম্যবাদী ; এবং অপক্ষপাতীর 

কাছে বিষয়াশ্রিত বস্তুস্থাতন্ত্য আর বিষয়িনিদিষ্ট সোহংবাদ তুল্যমূল্য। পক্ষান্তরে 

-পরমার্থই দর্শনান্থশীলনের একমাত্র লক্ষ্য নয়, অনেক নিত্যনৈমিত্তিক সস্তার 

সমীধান্ও দর্শনের মুখাপেক্ষী ; এবং ভক্তির অন্ধকারে যাকে ছুপ্রবিশ্ত লাগে, 

যুক্তির আলোকপাতে বোঝা যায় যে ত রহস্তই নয়। অ্যালেক্জাগর-এর, 
'কমৃপ্রেজেন্স” এই রকম 'একটা লৌকিক প্রত্যয় ; এবং শ্তায়বিচারে তার ব্যাপক 

'দাঁবি অশ্রাহ বটে, তবু এই তাৎকাল্যের নিষ্পত্তি ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে অত্যন্ত 

উপকারী । কারণ সমবতিতার মধ্যে কোনও মিগৃঢ় অর্থ না খুঁজলে, ওই শব্দের 
"অর্থ শুধু এই দাড়ায় যে দেহ .আর মন অন্যোন্যনির্ভর$ এবং জীবলোকের এই 

'ছুটো স্তর যখন ক্রিয়ার দ্বারা সংযুক্ত, তখন ক্রিয়ার সন্ধিপূজাতেই আমাদের ইষ্সিদ্ধি ' 
'সম্তব। বস্তজগৎ আসলে: আছে কিনা, এবং যদি থাকে, তবে তার উপাদান 

“এক, না একাধিক, এ-সমস্ত কুটতর্কের দাঁয় পেশাদার দার্শনিকদের কাধে চাপিয়ে, 

আমরা প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার উপরে দাড়িয়ে অন্তত এ-কথা নিঃসন্দেহে বলতে 

পারি যে মানুষের চিত্শক্তিও শরীরধর্মী ৷ 

আমাদের দুঃখবোধ, ভয় ইত্যাদি মানসিক- ব্যাপার যে-মুখ্যত দেহঘটিত, তা 

উইলিয়ম্‌ জেম্স্‌ বহু দিন, আগেই বিশদ ভাবে দেখিয়ে গিয়েছেন ; এবং এখনকার 
মনস্তত্ব বিবিধ পরীক্ষার ফলে প্রায় নিঃসংশয় যে তথাকথিত বিশুদ্ধ চিন্তা একটা 

'যেমন-তেমন কায়িক ক্রিয়ার সঙ্গে পা মিলিয়ে চলে! উপরন্ত এসিদ্বান্ত নব্য 

বিজ্ঞানেরই বুজরুকি নয় ; এবং পাভ্‌লোভ, বা ওরট্ুসন্‌ এ-সত্যের প্রবক্তামাত্র, 

এর আবিষ্কারক লক্‌, স্থুল বুদ্ধির আদি পুরোহিত লক্‌। বোধহয় তিনিই সর্বপ্রথমে 

বলেছিলেন, “বিচার করলেই, দেখা যাবে প্রত্যেক সংবেদনা নিসর্গের যে-ছবি 

আমাদের উপহার দেয়, তাতে শারীরিক 'ও মানসিক, উভয় অংশই সমান ভাবে 

-বর্তমান। যখন' চোখ বা কাঁনের সাহায্যে আমি বুঝি যে আমার বাইরে কোনও, 


'সাহিত্যপঞ্র ই শীরদীরী £ 3৩৬৩ বাত 


একজন দেহী উপস্থিত আছে, এবং সেই দেহীই আমার সংবেদনার বস্তু, তখন 
সঙ্গে সঙ্গে এটা আমি আরও নিশ্চয় ক'রে জানি যে-আমার অভ্যন্তরীণ আত্মিক 
সভাই এই দৃষ্ি-শ্রতির কর্তা” লক্‌ দেহের উপর জোর দিয়েছিলেন দেকার্ড এর 


মনোবাদ-খগ্ডনের উদ্দেশ্যে; এবং আধুনিক কালের কোনও পাশ্চাত্য ভাবুক: 


আপাতত সে-সুক্মদর্শী ফরাসীর পদাঙ্কে চলতে প্রস্তুত নন। এখনকার প্রকান্তয 
পক্ষপাত বস্তুর দ্রিকে ; এবং তাই আমি মনে করি যে আজ মনের' মামলায়, 
প্রধান সাক্ষ্য লক্‌-এর শুভবুদ্ধি। 


শরীরের অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ; কিন্তু মনের বিষয়ে উন প্রশ্ন ওঠে ; এবং 


আমার বিবেচনায় সাম্প্রতিক দর্শনের বাগ বিস্তারে একমাত্র আযালেক্জাওর-এর 
সমকাল-প্রত্যয় এজিজ্ঞাসীর সদুত্তর! অন্ততঃপক্ষে গুণের ব্যাখ্যা আত্যন্তিক 
বস্তন্বাতন্্যবাদের অসাধ্য ; এবং যদি মানি.যে আমের রং আর আকার ভোক্তা 


নিরপেক্ষ, তবু তার মিষ্টত্ব নিশ্চয়ই খাদকের মুখাপেক্ষী। উপরন্ত যখন গিষ্ত্বই. " 


এতখানি পরাশ্রিত, তখন সৌন্দর্য ইত্যাদি মনুষ্যপ্রভব গুণাবলীর স্বাধিকার নিশ্চয়ই- 
অস্বীকার্ধ ; এবং সেই জন্যে ভাববাদীরা'নির্ভাবনায় এ-সমস্তকে পরমার্থের পর্যায়ে" 


ফেলেছেন। অর্থাৎ অধ্যাত্মর্শনে সত্য, শ্রেয় ও সৌন্দর্যের কোনও: সাংসারিক ' 


সংজ্ঞা নেই, প্রত্যেকটা সচ্চিদানন্দের বিভক্তি; এবং পরম পুরুষের -অন্তঃগ্রবেশে 
প্রতি বস্তু শুধু নিরুপাধিক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী নয়, পরমাত্মার অংশভাক্‌ বলেই», 
যা কিছু বিদ্যমান, তা একাধারে স্বয়ংসিদ্ধ ও সত্য, শিব, .স্থন্দর । কিন্তু এ-সিদ্ধান্তে 
মূল্যনির্ধারণ যুক্তি-তর্কের তোয়াক্কা ,রাখে' না, সাধারণের সংক্রাম কাটিয়ে মূল 
ছড়ায় মরমী অনুভূতির অনির্কচণীয় অলোকে ; এবং লোকায়তিকেরা! অগৃত্যা- 
' সৌন্দর্য প্রভৃতির লোকোত্তর ব্যাখ্যায় অসম্মত। কারণ তাদের বিবেচনায় মূল্য 
মান্ষের প্রয়োজনসিদ্ধির উপায়; এবং আমাদের প্রয়োজন যেহেতু যুগে যুগে: 
বদলাচ্ছে, তাই দায়ে প’ড়ে আজ যাকে অন্দর লাগে, কাল, ডি পরে, 
তাকেই আবার কুৎসিত ঠেকবে। . ৮ TR 

ইষ্টানিষ্টও আগাগোড়া ব্যবহারিক; 'সনাতন সত্য কেবল কথার কথা) এবং- 


যা লৌকিক, তাকে জাগতিক ব্যাপারের মর্যাদা দিলে, অনেক সমস্যার সমাধান . 


অনাবশ্তক বটে, কিন্তু জিজ্ঞাস মানুষের তৃতপ্তিসাধনও অসম্ভব । পক্ষান্তরে উক্ত- 


সুবিধাবাদের প্রতিবাদে এমন ঘোষণা কৌতুহলীর সমর্থন পাবে না যে মূল্যমাত্রেই .. 


পুরাপুরি ব্যক্তিগত; এবং যদি ভাবি সে সুন্দর সর্বময়, তাহলে তার স্বভাবধর্ম; 
রঃ | সাহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩, 


যেমন অনির্ণেয্ থাকতে বাধ্য, তেমনই তার আর কোনও দিক দৃক্পাতে না. 
এনে ধারা-কেবল তার এঁকান্তিক দিকটা খুঁজে বেড়ান, তাঁদের কাছে তার 
আবেদন কিংবদন্তী, - তাঁর ক্রমবিকাশ অচিন্ত্যনীয়, তার উপকরণ অনাবিষ্বার্য। 
অতএব কাস্তিবিগ্ভায় মধ্যপস্থা ছাড়া গত্যন্তর নেই; এবং বর্তমান আলোচনায়, 
রূপজ্ঞদের অভ্যস্ত একদেশদণিতা এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে আলেক্জাগুর আমাদের 
কৃতজ্ঞতা-ভাজন। উপরন্ত তিনি যে-মাধ্যমিক মতের প্রচারক, তার সঙ্গে 
প্র্যাগ স্যাটিজ ম্‌ বা গ্রয়োগবাঁদের কোনও সহজ সম্পর্ক নেই ; এবং আযালেক্জাগুর, 
সৌন্দর্যকে অস্তিত্বের অবিভাজ্য অংশ বলতে অনিচ্ছুক বটে, কিন্তু লোকায়তিকদের 
এ-বিশ্বাসেও তীর সম্মতি নেই যে বিশ্বস্থাষ্টর স্ুধমা মানবমস্তিষ্কের নিঃসার কল্পনা ॥ 
আঁচারশাস্ত্রের মার্কসীয় ব্যাখ্যায় তিনি অগত্যা 'আস্থাহীরা ; এবং তীর বিচারে 
জগৎ নানাত্বের পরিচায়ক' না হোক, আমাদের অবগতি যেহেতু কর্তা আর কর্ম, 
এই ছুই সুনিৰ্দিষ্ট বিভাগে বিভক্ত, তাই তিনি না ভেবে পারেন না যে সত্য, শ্রেয় 
ও সুন্দর বিষয় ও বিষয়ীর ঘাত-প্রতিঘাতের যোগফল। 
প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে আ্যালেক্জাগুরএর নিষ্পত্তি অর্থনিরপণে জনমতের 
পরাক্রমকে খর্ব করে না) এবং এই ব্যাপারে রুচিবাগীশদের আত্মনিয়োগ, তথ! 
তীদের পদ্ান্বে মামুলী মান্ষের গড্ডলিকাযাত্রা, মনে রেখে তিনি মূল্য-শব্দের যে 
সার্বভৌম ও স্থিতিশীল অর্থে পৌছেছেন, তা যদিও বহু দর্শনের সংমিশ্রণে শবল, 
তবু বিবিধ প্রকারে গ্রামাণিক। অন্ততঃপক্ষে সৌন্দর্যের .অভিব্যাপ্তি তাঁর 
. নন্দনতত্বে স্বতঃসিদ্ধের সমান, অথচ তাই ব*লে তা নিসর্গজাত নয়। কারণ তার 
উৎপত্তি ষ্টার মনে) এবং তথাকথিত স্বভীবন্থন্দর বস্তু বস্তুত সুন্দর নয়, শুধু 
গ্রীতিকর। আসলে সে-রকম বস্তুর সাহায্যে জীবনযাত্রা যতই নিবিদ্লে চলুক না 
কেন, তাঁর ধ্যানে আমাদের ইন্দরিয়াতীত সত্তা আনন্দ পায় না। উদাহরণ হিসাবে 
উল্লেখযোগ্য যে সবুজ মাঠ' একাধারে গাভীর ক্ষুধা মেটায় আর তার তাপকিষ্ট 
চোখকে আরাম দেয়। তৎসত্বেও এমন মন্তব্য সঙ্গত নয় যে গোজাতি 
শপ্গ্তামলিমার সৌন্দরয-সম্বন্ধে সচেতন ) এবং তৃণজনিত সন্তোষ যেহেতু শরীরধর্মী, 
তাই তার অনুগ্রহে আমাদের কায়কর্লেশই ঘোচে, মাতে সঙ্কল্পের সন্ধান মেলে 
না। অর্থাৎ নবছুর্বাদল' কেবল সংবেদনীয়, আনন্দদান তার অসাধ্য ; এবং যা 
নৈমিত্তিক, তাকে নিত্য ভাবা অমার্জনীয় রকমের অন্তায়। 
আনন্দ একট] অভিপ্রেত অবস্থা ; এবং তাঁকে চাইলে, বস্তমাত্রার প্রাকারে 


াহিত্যপত্র £ শারদীয়া £- ১৩৬৩ j ১১ 


বন্দী থাকা! সম্ভব নয়, বেদনীয় বস্তুর সার্থকতা-সন্বন্ধে উৎস্ক্য অনিবার্য । অতএব 
সবুজ মাঠ সুন্দর নয়, সে-আখ্যা নবদুর্বাদলপ্রস্থত অন্থৃভূতিরই প্রাপ্য ; এবং সে- 
'অন্ুুভূতির উৎপত্তি যেমন দেহাশ্রিত, তার পরিণতি তেমনই মাঁনসিক। এখানে বলে 
রাখা ভালো যে উপরের ধ্যানলন্ধ আনন্দের সঙ্গে স্বদেশী সমাধির কোনও কুটুম্বিতা 
নেই» এবং আযালেক্জাগ্ুর যদিও বিবর্তনে বিশ্বাসী, তার মতে আজকের 
“বৈচিত্র্যময় বিশ্ব যদিও একটা প্রাক্তন দেশ-কাঁলের. অবিচ্ছিন্ন অভিব্যক্তি, তবু তিনি 
মানতে প্রস্তুত নন যে সকল জীব একই ঈশ্বরের দ্বারা পরিশাসিত__তীর দর্শনে 
'জীব্পরম্পরার উর্ধ্বতন পুরুষ অধস্তনের নিকটে ভগবানস্থানীর়। তাঁহলেও তিনি 
জড়বাদী নন, বস্তন্বাতস্্যবাঁদিমাত্র; এবং আমাদের ভাবনা-বেদনা! যে মুখ্যত 
আচারমূলক, তা বুঝেও আ্যালেক্জাগুর ওয়ট্পন্এর দৃষ্ান্তে ভাবতে পারেন না 
“যে মানুষ যন্ত্রবিশেষ। তার বিচারে মানুষের মন আর শরীর, ইচ্ছা আর প্রবৃত্তি, 
সর্বত্র ও সর্বদা তাৎকালিক ; এবং এই “কম্প্রেজেন্স্‌” বা সমকাঁল-প্রত্যয়ের 
সাহায্যে তিনি দেখিয়েছেন যে আমাদের ইন্দরিয়বোধ: বাহ বন্ত-ব্যতিরেকে অসম্ভব 
বটে, কিন্তু নিছক রস্তজ্ঞানে আমাদের অবগতি ফুরায় না, তার উপসংহার 
অনুভূতিতে .অর্থাৎ.তীর মতে বিষয় ধ্যের় আর ধ্যান: উপভোগ্য ; এবং ধ্যান 
আর উপভোগ উভয়ে যে-গোষ্ঠীর তৃতীয় পর্যায়, সেই বংশের আদি পিতা! বস্তু, 
দ্বিতীয় পুরুষ ধ্যান, আর অন্তিম কুলপ্রদীপ আনন্দ। 
₹. , উপরন্ত সৌন্দ্যবিচারে ধ্যানই যেমন অগ্রগণ্য, তেমনই তাঁর উপাদানে বস্তুর 
প্রাধান্ত অবিসংবাদিত; এবং আনন্দ উদ্গত পরিতৃপ্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
তারও মূলে একটা প্রবৃত্তি আছে; সেই প্রবৃত্তির নিবৃত্তি পর্যন্ত দেহের শান্তি নেই; 
এবং দেহ অশান্ত থাকলে, চিত্তের প্রসাদ অসম্ভব । অবশ্ত প্রবৃত্তির জন্ম-সন্বন্ধে 
মনস্তত্ব এখনও একমত নয় ;.কিন্তু তার সঙ্গে গ্রতিবেশের সম্পর্ক যে ঘনিষ্ঠ, সে- 


প্রসঙ্গে জীববিজ্ঞানের প্রমাণ অকাট্য । কারণ প্রবৃত্তির উদ্ভব প্রাণলোকের 


“যেখানে, যেমন ভাবে, ঘটে থাকুক, তার পরিসমাপ্তি সর্বত্রই বস্তুর অপেক্ষা রাখে £ 
ভয়প্রবৃত্তি ভয়ের বিষয়কে আবেষ্টন থেকে তাড়িয়েই হাফ ছাড়ে; কামপ্রবৃত্তি 
কামনার বস্তুকে নাগালে না পাওয়া অবধি থামতে পারে না) এবং নির্মাণ 
'প্রবৃত্তিতে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে যদৃচ্ছ পরিমগ্ুলকে অভীষ্ট আকারে পরিবতিত ক’রে। 
আমাদের সৌন্দ্যবোধ নির্মাণপ্রবৃত্তির সঙ্গে সংযুক্ত; এবং আমাদের. সত্যবোধ 
"আর শ্রেয়োবোধের শিরুড় কৌতুহলের.ও সমাঁজসংগঠনের- প্রবৃত্তিদ্ধয়ে। সুতরাং 
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মূল্যজ্ঞানের ব্যাখ্যায় অধ্যাত্মরাদ নিশ্রুয়োজন ); এবং ই্টসন্ধানের চরমোংকর্ষও: 
যেহেতু প্রবৃত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাই ওই ব্যাপার নিশ্চয়ই মানুষী সভ্যতার 
সীমায় আবদ্ধ নয়, ওর সঙ্গে প্রাণিমাত্রের সম্পর্কও অবশ্ঠম্থীকার্য। 

এমনকি খু'জলে, জড়জগতেও হয়তে! ওই অন্বেধার প্রকারান্তর মিলবে ; এবং. 
তাঁর পরে আমরাও হয়তো লেয়ার্ড-এর মতো বলতে পারব যে লোহার প্রতি 
চুম্বকের একটা স্বাভাবিক টান যখন নিঃসন্দেহ, তখন লোহা নিশ্চয়ই চুম্বকের কাছে. 
মূল্যবান। তবে এ-রকম ব্যাপক অর্থে মূল্য-শবের ব্যবহার শেষ পর্যন্ত বোধহয় 
ক্ষতিকর ; এবং যদি ভাবি যে কল্যাণবোধ বস্তমাত্রের স্বাভাবিক ধর্ম, তাহলে" 
সত্য, শিব, সুন্দরের যথার্থ পরিচয় আমরা পাব না, আমাদের জিজ্ঞাসার অকাল: 

ত্যু ঘটবে ভাববাদের প্রতিধ্বনিমুখর শূন্যতায়। তাই আমর! মানতে বাধ্য যে. 

সৌন্দর্য আবি্রণীয় নয়, স্থজনীয় )-তার উৎপাদনে জ্ঞানার্জনী বৃত্তি-সমূহের শরণ' 
নেওয়া বৃথা ; এবং সে-জন্তে চিত্খক্তিই কাণ্ডারীর পদে বরণীয়। উপরস্ত চৈতন্তের . 
উদ্বোধনে বস্তু অপেক্ষাকৃত অক্ষম; এবং প্রবৃত্তির নিত্রাভঙ্গে সেই আমাদের অনন্ত" 
. সহায় বটে, কিন্তু সন্কল্পের 'তন্দ্রাবসানে উদ্যোগী বস্তুনির্ভর ধ্যান। ' সুতরাং শৌন্দর্য-- 
পিপাস্থর কাছে বিষয় গৌণ, বিষয়ের' ধ্যানই মুখ্য; এবং শুধু তাই নয়, রীতিমতো 
উপভোগের আগে ধ্যানের স্বাতন্্য অবসঠস্ীকার্য। অন্ততঃপক্ষে ক্ষণস্থায়ী ইন্িয়-- 
প্রত্যক্ষের সঙ্গে তার যোগস্থত্র যত ক্ষণ না ঘোচে, তত ক্ষণ তন্ময় ধ্যানের চেষ্টা! 
পণ্ডশ্রম ; এবং তার পর বিষয়বিলাসীর কাছে বস্ত যেমন চিন, বস্তুর ধ্যানও, * 
তেমনই অবিনশ্বর । 

আসলে বাস্তবের পদরীতে অবাস্তবের এই উতলানই সৃষ্টি; এবং শিল্পী সাধু 
ও সত্যসন্ধানী, এরা সকলেই সত্তাকে অজ্ঞাতবাসে পাঠিয়ে তার শৃন্ট-সিংহাঁসনে 
্বরূপকে বসানোর প্রয়াসে প্রাণপণ । কিন্ত শিল্পী, সাধু ও সত্যসন্ধানী যেহেতু 
বিধাতার সমকক্ষ নন, তাই এঁদের সৃষ্টি বিশ্বরচনার মতো নাস্তিকে অস্তিত্বে ভরে 
তোলে না;.দৈবাগত উপকরণকে নিকামত সাজাতে পারলেই, এঁরা ধন্য ॥ 
অতএব এখানেও বস্তজগৎ আবার এদের পেয়ে বসে--এমনকি খাঁর! বিশুদ্ধ, 
গণিতের অথবা স্বাবলম্বী সঙ্গীতের সাধক, তীদেরও ; এবং স্থাপত্য, ভাস্কর্য, 
আলেখ্য প্রভৃতির মতো সুপরিচিত কলায় বস্তুর প্রতিপত্তি সর্ববাদিনম্মত ॥ 
প্রত্যেকটার- উপাদান বা নির্মাণকৌশল, অন্তটার কাজে তো! লাগেই না, উপরন্ত 
যে-ভাব একটার আশ্রয়, তা অন্ত্র প্রকাশ্ত কিনা, সে-সম্বন্ধেও প্রশ্ন আছে? এবং 
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যাইকেল্‌ এঞ্সেলো-র ডেভিডংমৃতি নিছক মনঃপ্রস্থত, একথা আর যেই ভাবুক; 
ভাস্কর নিজে ভাবতেন না! কারণ তিনিই রটিয়ে গেছেন যে সে-প্রতিমার 
পরিকল্পনায় তীর প্রতিভা যত না! প্রশংসনীয়, ততোধিক ধন্তবাদার্হ ফ্ররেন্স্‌-এর 
নগরসভাকর্তৃক প্রদত্ত মর্মরখণ্ডের আপতিক আকার; এবং তৎসত্বেও সে-পাথর- 


খানার ধ্যানকালে তিনি যখন তাঁর ধ্যানের সৌন্দর্য হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, তখন ওই. 


'দৈবঘটিত প্রেরণাও মননের দৌত্যে অকৃতকার্য হয়নি । 
অর্থাৎ স্বপ্নান্ত সৌন্দর্যের চিরায়মাণ ধারণায় তার বাহজ্ঞান লোপ পেয়েছিল 
বলেই, আসল খোদাইয়ের বেলা তার হাতুড়িছেনি আর অদ্ৃষ্টের অনুসারে 
চলেনি, চলেছিল সঙ্কল্পের নির্দেশে ; এবং তাই এমন অনুমান সঙ্গত যে বস্তপ্রধান 
. শিল্প থেকেও মনকে বাদ দেওয়া অসাধ্য । তবে ওই মননব্যাপার হয়তো সকল 
কলাম সমান নয় ঃ সঙ্গীতে মানসীর একাধিপত্য প্রায় নিঃসংশয়) এবং বহিরাগত 
উপপ্রবের নিরোথে সাহিত্য সঙ্গীতের সমকক্ষ নয় বটে, তবু তাও সম্ভবত চিদাত্মক। 
পক্ষান্তরে কাব্যসরম্বতীও শৃন্মধী ; এবং যদি মানি যে স্বয়ভু ওস্কারেই তার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা প্রশস্ত, তাঁহলেও সে-নিবিদের বর্তমান..বিরুতি য়ে-গছ্য ও পদ্য, তার 
'কোনওটা একেবারে বস্তুবিরহিত, নয়। আলোচ্য. গ্রসঙ্দে আলেক্জাগুর-এর 
প্রামাণ্য পুস্তকথানি* হাতে আসার আগে আমি অন্ত এক প্রবন্ধে লিখেছিলুম যে 
কাব্যজাত শব্দসমূহ বস্তুর প্রতিদন্দী £ বস্তুর মতো! কবিতার শব্দাবলীও স্বাবলম্বী ও 
সৰ্ববল্লভ ; এবং একই বস্তুর বিষয়ে এক. জনের জ্ঞান যেমন অপরের থেকে স্বভাবতই 
আলাদা, কাব্যবিশেষের অর্থ-সম্বন্ধেও ঠিক তেমনই মতান্তর সহজ ও সম্ভব। 
'আলেক্জাগুর-এর পৃষ্টপোষণে আমার ছুঃসাহস এখন আরও বেড়ে গেছে; এবং 
আজ আমি কেবল কাব্যের ভাষা নয়, ভাঁষামাত্রেরই স্বাধিকারে বিশ্বাসী ৷ 
ইন্দিয়বোধের অনুগ্রহে আমরা বস্তুর যে-মৃতি দেখি, তার অস্থায়িত্ব বিদ্যুদ্‌ 
-বিলাসের তুল্য ; এবং শুধু সেই: পরিচয়ের ফলে মানুষে মানুষে সংস্কীরবিনিময় 
তো দুষ্কর বটেই, এমনকি বস্তুকে পাশব প্রয়োজনে লাগাতে গেলেও; সে-প্রসক্গে 
ধারণার স্থর্য আবশ্তক। এই গ্রুবান্বেষণে ভাষাই আমাদের প্রধান সহায়; এবং 
প্রত্যক্ষের পুনরাবর্তনে বস্তু যেমন ক্রমে ক্রমে গ্রণার্জন করে, যুগ-যুগসঞ্চিত 


অভিজ্ঞতার আধার-রূপে ভাষাও তেমনই আস্তে আস্তে অর্থঘন হয়ে ওঠে। অর্থাৎ 
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করেছিলেন; এবং সত্য-শব্দের এই ব্যধনা আজ বোধহয় অনেকেই জানেন 


সত্যের ভিত্তি কৌতুইলপ্রবৃভিতে $ এবং মে-প্রবৃত্তির প্রভাব কেবল মন্্- 
সংসারে আবদ্ধ নয়। তারই চালনায় কুকুর-মাটি স্থীকে অপরাধীকে ধরিয়ে দেয় ;. 


এবং তারই প্রেরণায় ন্যটন্‌ মাধ্যাকর্ষণের দুর্লজ্ঘ্য নিয়ম খুঁজে পেয়েছিলেন? 


তবু এছুটো ব্যাপার একেবারে এক নয়, কুকুরের চোর ধরা গরুর সবুজ: প্রীতির 


মতো নিছক দেহাশ্রিতঃ এবং ন্যটন_এর মহাকর্ষ-আবিষ্কারে মহামনের ইশারা 


আছে। কারণ-তত্বের খাতিরে আমরা খে-দিকেই ঝুঁকি না কেন, তথ্যের শাসনে 


আমরা সকলেই নামবাদী। সুর্যের সঙ্গে পৃথিবীর আকর্ষণ-বিকর্ষণের কোনও: 
সম্বন্ধ আমাদের ইন্জরিয়গোচর নয়, কিন্তু সূর্যের প্রচণ্ড প্রতাপ অনস্বীকার্য 
প্রত্যক্ষের সন্ধে প্রয়োজনের: এই যে দারুণ বিরোধ, এর সমাধান-কল্পেই মানুষ 
'সত্যসন্ধানে এগোয়; এবং সত্যকে সে চেনে প্রত্যয় আর পদার্থের "মধ্যস্থতায় ৷ 
, সে ‘ভাবে আসল জগতের ব্যাপ্তি তার ইন্দ্রিয়কে ছাড়িয়ে গেছে; এবং নেই 
অদুগ্ঠকে সে জানতে চায় বুদ্ধি বা আস্থা-প্রস্থত অন্থ্মানের সাহায্যে। এই 


অন্মীনের উদয়ে বস্তৃবিশ্ব অস্তে যায় ; এবং তখন আর প্রকৃতির সাক্ষাৎকারে তাঁর - 


আগ্রহ থাকে না, সে কোমর বাধে অনুমানকে প্রক্ৃত্রি প্রতিবাদ থেকে বাঁচাতে । 
' অতএব এ-ক্ষেত্রেও বস্ত কেবল ধ্যেয়; এবং অভিনিবেশের পরিচ্ছেদে সে 
ধ্যান যত ক্ষণ উপভোগ্য নয়, তত ক্ষণ তার.সত্যাসৃত্যের কোনও প্রশ্ন ওঠে না। 
তাহলেও সত্যের ক্ষিতিনির্ভরতা সৌন্দর্যের -বস্তুনিষ্ঠার চেয়ে বেশী; এবং 
আবহমান কাল মত্যের উপাদানে অম্রাবতীরচনা! কঃরেও শিল্পী কখনও দুর্নাম 
কেনেনি, বরং বিশ্ববিধাতার- উপমেয় ক্লে: সম্মীন পেয়েছে । কারণ সে 
আবিষ্কারক নয়, উদ্ভাবক ; বিশ্লিষ্ট উপকরণে অভূতপূর্ব অবৈকল্য গ’ড়েই সে 
সার্থক; তার অভিযান জ্ঞাত বিষয় থেকে অজ্ঞাতের অভিমুখে । স্থতরাং তার 
ব্ৰহ্মাত সত্য নয়, শুধু সম্ভাব্যতা; এবং তার স্ষ্টিতেও সঙ্গতি আবশ্যক বটে, কিন্ত 
নে-সামন্তস্ত বস্তুর সঙ্গে বস্তুর সামন্রস্ত নয়, সে কেবল বস্তুর সঙ্গে মনের লয় ॥ 
সত্যসন্ধানী বৈজ্ঞানিকের আদর্শ এর বিপরীত ; এবং -অন্তোন্তবিরোধী তথ্যসমূহের 
মধ্যে এক্যস্থাপনেই সে চরিতার্থ। এই এঁক্য কল্পনার কল্যাণেই ঘটলেও, 
একীর্ধে মনই বস্তুর বশ্যতা মানে; কোনও জ্ঞাত তথ্য যখন বৈজ্ঞানিকের 
ব্যক্তিগত পক্ষপাঁতের বাধ সাধে, তখন তথ্যেরই জয় অবশ্যম্ভাবী; এবং সেই জন্যে 
একদেশদর্শী শিল্পী মার্জনীয় হোক বা! না হোক, একচক্ু বিজ্ঞানী সর্বতোবর্জনীয় 
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অবশ্য বিশুদ্ধ গণিতের মতো অকারী বিদ্যাকে আপাতৰৃষ্টিতে বস্তব্যতিরিক্ত লাগে; 
কিন্তু বিচারে সে-বিশ্বাস টি'কে ন! ; এবং গণিতের সমাপ্তি যদিও খেয়ালের খুশিতে, 
' তৰু তার হুত্রপাত বেদীনিশ্বীণের ধ্রুপদী উপলক্ষে 

তাছাড়া মনোরোগীর কষ্টকল্পনার ন্যায় অঙ্কশান্তের সুক্মাতিস্ক্ম ব্যাসকুটও. 
বহিরাশ্রয়কে লুকিয়ে রাখে মাত্র, তাঁর ধার না ধেরে পারে না; এবং রীমানং 
এর জ্যামিতি তার উদ্ভাবকের বুদ্ধিমত্তার বিজ্ঞাপন হিসাবেই প্রস্তাবিত হয়েছিল” 
বটে, কিন্ত আইনষ্টাইন্‌ যেমন সেই জিওমেটি,কে নিযুক্ত করেছেন আসল আকাশের 
পরিমাপে, তেমনই তথাকথিত অব্যবহার্য অস্কের এতাদৃশ নৈমিত্তিক পরিণতি 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে এমনই স্ুলভ-যে ব্যাপারগুলোকে দৈবাৎ ঝ'লে উড়িয়ে 
দেওয়া দুষ্কর! স্পিনোজা ভেবেছিলেন যে গণিতের, উপক্রমণিক! বৌধিজাত; 
এবং যদি মানা যায় যে সে-অঙ্থমীন সত্য, তথাচ বিজ্ঞানের প্ররুতিপরায়ণতা৷ 
ঘুচবে না। অন্ততঃপক্ষে অধ্যাত্মবাদী জীন্স-এর তাই বিশ্বাস ; এবং তীর মতে 
স্বয়ং ভগবান যখন” গণিতবিলাসী, তখন অঙ্বশান্ত্ের নিয়মাবলী কখনও মানসিক 
নয়, সর্বত্র নৈসগিক) এডিংটন্-এর আত্মদর্শন অগত্যা অগ্রাহ্‌ঃ এবং প্রকৃতি য়ে 
_ আমাদের বিশ্বস্ত গোমস্তা, তার কাছে আমরা! যা গচ্ছিত রাখি সে তাই সুদে- 
আসলে, কড়ার-গণ্ডায় আমাদের ফিরিয়ে দেয়, এ রকম সিদ্ধান্তের কোনও 
প্রমাণসহ ভিত্তি নেই। বরং উল্টো নিষ্পতিই সমধিক পোষণীয় £ সে হয়তো 
কাফকা-র ঈশ্বরের মতো, আমাদের প্রতি তার গুৎস্থক্যের একমাত্র অভিব্যক্তি ' 
অত্যাচার বা প্রতারণা; এবং বহির্জগৎ তো শুন্তগর্ভ নয়ই, এমনকি সহজাত 
জ্ঞানের মায়ামুকুরেও আমরা যে-মানসীমূ্তি দেখি, তা সেই বহুরপীর প্রতিচ্ছরি। 
সত্য প্রকৃতিরই পদসেবী; এবং তাই শিল্পের পক্ষে নৈর্ব্যক্তিক-উপাধি যথেষ্ট, কিন্ত 
বিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা অমান্থুষিক। 

সৌন্দর্যবিচারে মনের মর্যাদা যতই উত্্দ হোক না কেন, বস্তুর প্রতিযোগিতা 
সেখানে এত উগ্র যে উভয় পক্ষকে সমবল ভাবায় দোষ নেই; এবং সত্যের . 
আসরে মনের আবশ্যিক উপস্থিতি সত্বেও বস্তই সে-ক্ষেত্রে সর্বেসর্বা। কিন্ত 
. সদাচারের আলোঁচনায়.বস্ত অবান্তর ; এবং মানবসংসারে বোধহয় এই একটি- 
মাত্র গ্রদেশ আছে, যেখানে মনই রাজচক্রবর্তী। তথাচ. আমাদের সদসদজ্ঞান 
ব্রদ্লোকে উৎপন্ন নয়, তারও মূলে. একটা প্রবৃত্তি বর্তমান); এবং এই প্রবৃত্তিকে 
বিনয়ব্যবহারের মতো কোনও গুরু গম্ভীর নাম দেওয়া. যায় বটে, কিন্তু এটা 
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আমাদের স্বোগাজিত সম্পত্তি নয়, এখানে আমরা বহুচর পশু-পক্ষীর 


উত্তরাধিকারী । অর্থাৎ প্রতিবেশের তাগিদেই জীব সংঘগ্রীতির বশবর্তী; এবং 


(সেই জন্যে শৈবেরা কেবল মঙ্গলমঞজ 'মহেশ্বরের পূজারী নয়, পশুপতিও তাদের 
'উপাশ্। পক্ষান্তরে অন্ান্য প্রবৃত্তির মতো সামাজিক আচার-ব্যবহারও যদিচ 
“বিষয়ের কুটুম্বিতা কাটাতে পারে না, তবু তার উপরে বস্তুর প্রভাব অতিশয় 
“পরোক্ষ ; এবং বস্তুর তাড়া 'খেয়েই মানুষ যেমন কাজে নামে, তেমনই সদাচারী 
“তীর কামনা-বাঁসনার মর্মান্সসন্ধানে যে-পরিমাণে উৎস্থক, অভীষ্ট সামগ্রীর জন্তে 
£সে-অন্গপাতে উন্মুখ নয়। সুতরাং অপরাপর প্রসঙ্গে কাণ্ট_এর স্ভািতাঁবলীতে 
আমরা কান না পাতি, নীতিপরায়ণের সামনে তিনি যে-আদর্শ রেখে গেছেন, তা 
“এখনও আমাদের অপরিহার্য ; আজও সাধুতার একমাত্র মানদণ্ড 'এমন আচরণ 
'যার মূলস্বত্তে সাধারণ বিধানের নির্মাণ সম্ভব ; এবং এ-কথা স্থবিদিত যে সামান্য 
 কীজেই সদাচারের প্রেরণা বস্তপ্রস্ুত নয়; এমনকি তাঁর প্রবর্তন! ‘বস্তুর 
ধ্যান থেকে আসে কিনা, তাঁও জিজ্ঞান্ত। কারণ একই দ্রব্যের লোভে যখন 


প্রকীধিক:লোক লালায়িত, ‘গে সময়ে 'সমাজরক্ষার উদ্দেস্টে সাধু যেকালে চিত্তবৃত্তি 


মিরোধে বদ্ধপরিকর, তখন এ-সঁন্দেহ নিশ্চয়ই অহেতুক যে তিনিও 'বস্তবিচলিত ; 
 ম্বংবসে-অবস্থায় তিনি যে-সমন্তার সমাধানে অগ্রসর,/সৈ-সমস্তা- অভিনাষের সঙ্গে 
অ্ডিলষিতের মিলনে তিরোধান করে না, তার মীমাংসা বিসংবাদরী 'অভিলাবীদের 
সুলাসাম্যে॥ অবশ্য এই উদ্দেসিদ্ধির জন্যেও সাধু ধ্যানে বলেন? কিন্তু তখন 
আর তিনি বস্তুর ধ্যানে গ্রত্টাদেশ খুঁজে পান নী, তখন তীর ধ্যেয় নিষ্কাম বিনয় 
ব্যবহারের বিভিন্ন রূপকল্পা। সুতরাং সাধুও শিল্পী, যদিও তীর শিল্পের উপকরণ বস্তু 
নয়, ব্যক্তি নয়, ব্যক্তিস্বরূপ ; এবং বহু ব্যক্তিম্বরূপের সঙ্গে নিজের ব্যক্তিম্বরপ মিশিয়ে 
“তিনি, ফে-্রিয় সদাচারের প্রতিমান জগৎসমক্ষে তুলে ধরেন, 'তারই-অন্করণে 


'সীমাজিক জীবের ইষ্টসাক্ষাৎ সম্ভবপর. 'তৎসত্বেও ইষ্টানিষ্ট:নিধিকল্প বা নিবিকার 


নয়? এবং অন্যত্র 'লৌকায়তের উপদেশ মতই অগ্রাহ্‌ হোক, তার মন্ত্রণাই আচীর- 


এ 


বিজ্ঞানের ভিত্তি কেননা এ-শীর্যন্ত'পকল 'নৈয়ায়িক শুন্যবাদে এসে পথ হারিয়েছেন,” | 


"আঁমাঁদের বিচারতৎ্পর প্রজ্ঞার 'অতিমর্ত্যতা ভজাতে. পারেননি; এবং 
“স্থ্যপর-ঈগো”-নীমক নিপট 'অহংকারের কুলপন্জিকায়. ক্রয়েড্‌ এমন বর্ণনংকরতা 
'আবিষ্ধীর করেছেন যে বিবেকের'আভিজীতিক 'দাঁবি'আজ নিতান্ত:উদ্হীস্ত।. 
৮৬৮ াহিত্যপৃত্র-$ শারদীয়া £ ১৩৬৩ 


অগত্যা জীববিষ্ভার পরামর্শে ভাবা ভালো! য়ে আমাদের 'পীরত্রিক কল্যাঁণবোধ 
শত সহস্র বৎসরের পাশব পরীক্ষা-নিরীক্ষায় পরিপুষ্ট । অসদের 'সংসর্গে সাধুর 
মনে যে-বিতৃষ্ণ জাগে, তার স্থচনা হয়তো দুর্বল স্বজাতির প্রতি যুথের বিদ্বেষে ; 
এবং সঙ্জন-সন্বন্ধে আমাদের সাধুবাদ আঁরন্ধ হস্তিপালের দ্লপতি-নির্ধাচনে। 
সদাচারী জ্ঞানত কৈবল্যকামী বটে, কিন্তু কার্যত সে চায় প্রকৃতির প্রশ্রয় ; 'এবং 
‘সে যেহেতু সচেতন পুরুষ, তাঁই এ-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তার নিস্তার নেই 
‘যে নিসর্গনিপীড়িত মানুষের উৎকরূাঙ্কায় কী ধরণের 'আমরাবতীর প্রয়োজন 
কতথানি। ফলে হিতৈষণার কোনও আদর্শ চিরাচরিড নয়; এবং সদুষ্ঠানের 
‘অভিপ্রায় দেশ 'থেকে দেশীন্তরে, কাল থেকে রালান্তরে বদলাতে থাকে । উপরন্ধ 
একই দেশে ও কালে, এমন্বকি একই সংঘে বা গরিবারে, স্বভারত তার -প্ররার- 
"ভেদ মেলে ; এরং উদাহরণত উল্লেখযোগ্য য়ে সত্যভারণ 'মহাজ্মাদের পক্ষেই 
গনিত্যকতবব্য, কবিরাঁজদের বেলা রোগীর কাছে অপ্রিয় সত্যের প্রকাশ মহাপাপ । 
'এতিহাসিক মহাঁরথীদের রিষয়ে এর “চেয়ে (বেশী র্যতিক্রম :দর্টর্য ; এবং 
 *নেপোনিয়ন্‌ বা বিস্মার্ক-এুর মতো ব্যক্তি সচ্চরিতরে বুদ্ধ বা যীশুর সমপাঙক্তেয় 
না হোন, স্থনীতির দিক :থেরে সম্ভবত এই জন্যে. মার্জনীয় যে.স্বেচ্ছায় সকল 
খর্মবিধান ভেডেও .তীরা অজ্ঞাতদারে ফ্রান্সের, বন্ধনমোচন- অগ্নবা জার্মানির 
উক্যমাধন কারে বৃহত্তম সংখ্যার অহতম মঙ্গনই ঘটিয়ে গেছেন।- 
ভাবীকথকেরাও আপাতত হিতরাদের ধার -ধারেন না, বটে,..কিন্ত আসলে 
তীরা প্রয়োজনের তাগিদেই উৎকেন্দরিক ; "এবং প্রকৃতির অন্তরঙ্গ ব’লে, তাদের 
উদ্যোগ যদিও বর্তমানের, সংক্ষিপ্ত সীমায় “আবদ্ধ 'নয়, তরু সাময়িক সমাজব্যরস্থার 
বিরুদ্ধে তাদের অন্তধারণ বা বাক্য নিরবধি -কাঁলের আবেদনে । তাহলেও 
-এ-সর ব্যত্যয়ে নিয়মের সমূহ ক্ষতি; এবং লোকাচারের পরিবর্তনে ধর্মের পাগ্রিব 
প্রকুতি যেমন প্রকট, তেমনই বিস্তারে তা বস্তুবিবাগী । অর্থাৎ মৌন্দর্য বা সত্যের 
“আলোচনায় জ্ঞাত! ও জ্ঞয়ের মধ্যে যে-জাতিভেদদেরি, আচারশান্তের সাম্যবাদ 
“তাঁর লেশমাত্র ‘নেই, সেখানে বিষয় আর বিয়য়ীর অধিকার সমান) এবং তাদের 
' পার্থক্য রেবল স্থানের; মানের নয়। কারণ ধর্মবিচারে এর জনের মন অন্য মনের 
প্ররিচয় খোজে “এমনকি, 'অনৈক আচীরনিষ্ঠের কাছে তাদের আপন 'মনই 
বিষ্াভ্যাপের-সামতরী। এবং হয়তো, সেই জন্তে এত দিন ধর্মচর্চায় পুরোধার আসন 
পেয়েছেন ভার্ববাদী, যার আত্মজ্ঞান আচারশাস্রীয় আত্মব্যরচ্ছেদের নামান্তর । 
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দ্বত্বমর্থনে অনিচ্ছুক ; অথচ. চক্ষু-কর্ণের প্রতিকূলতা্ধ আমার দেহ বৈদান্তিক 
অদৈতবাঁদে পৌছাতে পারে না; এবং আমার জীবনে শরীর যেকালে মনের 
অভিভাবক, তখন আমি মানতে বাধ্য যে সংসারের দ্বৈধ অনস্থীকার্য। তাহলেও 
আবশ্যিক সম্মতি সর্বদা অস্থায়ী ; এবং ব্যবহারের টানে যেই ঢিলে পড়ে, আমার 
বুদ্ধি অমনই ‘বিদ্রোহে মেতে ওঠে। সে-সময়ে অবিকল ও অবিভাজ্য 
অভিজ্ঞতাকে বুঝতে গিয়ে বিভিন্নধর্মী কর্তায় আর কর্মে তার বিচ্ছেদ কোনও 
মতে আমার সাধ্যে কুলায় না; এবং দর্শনশাস্ত্বে এউভয়সঙ্কটের খণ্ডন নেই 
"জেনে, উপলব্ধির অখগুতা-প্রমাণে আমি অগত্যা “গোষ্টাল্ট, সাইকলজি”-র 
শরণ নিই। কিন্তু একটু পরেই দেখি যে সে-মনস্তত্বের অখিল আত্মন্তরিতায় 
বিশ্বস্তর ভূমাই অনুস্থ্যৃত ; এবং তখন ধরন! দিতে ছুটি পাভলোভ.এর পায়ে। 

' বলাই বাহুল্য যে সেখানেও নিশ্চয়েরে পাত্তা পাই না; এবং পাভলোভ.এর 
সমানাধিকারী শাসনতন্ত্র আবালবৃদ্ধবনিতা যদি বা মনের বালাই ঘুচিয়ে শ্রেণী- 
বিরোধের উর্ধ্বে পৌছে থাকে,. তবু সে-রাষ্ট্রের সীমান্তরে যাদের বাস ফ্রয়েড_এর 
_নৈরাজ্যে, তারা শুধু নামে দেহী, আসলে মনই তাদের সর্বস্ব। সুতরাং 
আবার পলানো ছাড়া জীবনরক্ষার অন্য কোনও উপায় দেখি না; এবং পা. 
বাড়াতে না বাড়াতে উচট খাই সমকাল-প্রত্যয়ের জোড়া নৌকায়। কিন্তু এই- 
খানে অগত্যা আপনাকে সপেও বুকে বল আসে না,. সর্বদা ভয়. হয় যে তত্ত্বের 
সমুদ্রে হঠাৎ কোনও বিপরীতগামী শ্রোতের মুখে পড়লে, যুগ্মতরীর সমবর্তা সুত্র 
ছি'ড়ে ভরাডুবি ঘটবেই ঘটবে ; এবং গোড়ার দিকে ভেবেছিলুম বটে যে 
আযালেক্জাগ্ডর সাহেবের প্রমাণসই বইখানায় মুশকিল-আপানের একটা যেমন- 
তেমন মতলব হয়তো মিলবে, কিন্তু এ-বারেও গাঁটছড়া ‘যেহেতু শেষ পর্যন্ত 
টি'কল না, তাই না মেনে পারছিনা যে তীর বর্তমান গবেষণা ব্যাবহাঁরিক মূল্যই 
মহার্ঘ, পারমাথিক মূল্যে অকিঞ্চিংকর। অবশ্য আমার সত্তার বিবাদী অন্জদয়ে 
‘জোড়া লাগবে একা আমারই চেষ্টায় ; এবং নিজের চিন্তায় বা পরের পক্ষপাতে 
এ-সমস্তার, কোনও সমাধান আমি আজ অবধি আবিষ্কার করিণি। কিন্তু যাঙ্গুষের 
আশ! দুর্মর ; এবং সেই জন্যে আমার অন্ধ বিশ্বাস যে এর মীমাংসা দ্ৈতবাদে নয়, 
অনোবাদে নয়, অবিমিশ্র দেহাত্সবাদে। 


€ 
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কবিতাণগুচ্ছ 


| বিষ দে 
প্রেমের ক্ষমতা 
নিষ্ঠুর আকাশ, আর নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর তার চোখ, 
নিষ্ঠুর হাতের কীচি, কেটে চলে পল্লবিত ভাল, 
বিস্তৃত বাগান, তার ক্রান্তিহীন মৃত্যুহানা রোখ, 
পায়ে পায়ে ঠেলে ফেলে, জড়ো ক’রে পোড়ায় জঞ্জাল । 


আকাশে পাল্টায় রঙ স্থর্ধালোক দুচোখে মাতায়, 
প্রেমের আলোয় নত দৃষ্টি ভ'রে মায়ের মমতা, 

সে ঘোরে শিশুর রাজ্যে, ডালে ডালে পাপড়িতে পাতায় 
গন্ধে রঙে হাসি গান। দীর্ঘদর্শী প্রেমের ক্ষমতা ! 


২৯, - সাহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩. 


একটি বিবাহবার্ষিকী-তে 


এ কথা ঠিক যে আকাশে ঘনায় ঘটা, 
দুঃসময়ের বিহঙ্গ পাখা ঝাড়ে, 

আমাদের দিনে হাজার কাজের ছাঁয়!) 
তার মাঝে ওড়ে তোমার অলক উদ্দাম? 


. খুলে খুলে পড়ে কুষচূড়ার জটা, 


' শিবিরে শিবিরে তবু শাস্তির মায়া, 
বৈকালী ঢেউ আমারও হৃদয়-পাঁড়ে, 
তাই তো তোমার নাম গান করি নাম। 


লীলাপ্রাঙ্গণে পালা হ'য়ে এল শেষ, 
পূর্ববাগের দিনগুলি স্থতি-পাথর, 
অতন্থ অতীতে মধুমিলনের মাস, 
মাথুরের জালা চিকণ কালের চন্দনে, 


কখন হয়েছে নববাসন্তী বেশ 
বার্ধক্যের শুল্রে টাদিনীবাস, 
তবুও হৃদয় মুখর প্রাচীন স্পন্দনে, 
তবুও পোড়ে না আখর | 
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২৩ 


২৪ 


অবর্তমানের দিকে -. .: 


সত্যই, জীবনে ছা গু পৰব 
দুঃখ ঘরে ঘরে। 

অভাব ও আতিশয্য ছুই উচ্ছ খল ' 
দনম্য্য নানা স্তরে। 


অভাব ও আতিশয্য ব্যক্তিতে ও দেশে 


হৃদয়ে শরীরে | 

তৰু ভাবি অনন্য এ জীবনের শেষে 
অন্ধকাঁর তীরে 
যেখানে নদী বা ঘাট গ্রাম বা শহর 


' কিছু নেই, খালি 


শুন্য, শূন্য অহরহ নিস্তব্ধ গ্রহ্র, 

শুধু এক ফালি 

অর্থহীন সময়ের অমোঘ নিয়মে 
জীবনের ছেদ,__ 

আমি নেই, জীবনের দুঃখের সে সমে। 
নেই হর্ষ খেদ৷ 


| তাই ভাবি জীবনের দুঃখ স্থথ থাক 
'যতদিন থাকি। 


তারপরে যবে হব নিশ্চল নির্বাক্‌, 
থেকে যাবে বাকি 


. সমস্ত দেশের আর বিশ্বের জীবন। 


*-সাহিত্যপত্র £ শারদীয়! ঃ 


১৩৬৩ 


আরেক অভাবে 

মানুষের দুঃখ সখ পাবে উত্তরণ 
আপন স্বভাবে । 

কারণ জীবনে শুধু মৃত্যু বাদ সাধে 
আর সব অবান্তর, অন্ধ লোভে বাঁধে 
মান্য অজ্ঞানে। 


তাই শেষ দিনে--তা সে আস্থক যেদিন, 
ফেলি দীর্ঘশ্বাস 

'অবর্তমানের দিকে, যখন মে-দিন 
প্রত্যহ প্রকাশ ॥ 


নাহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩ ২৫ 


২৬. 


হাওয়ায় যেমন 


শক্তিকে বড়ই ভয়, শক্তি কিংবা শক্তির লুন্ধতা। 

অথচ এও তো জানি £ শক্তির সাহাধ্য বিনা কিছু সাধ্য নয়। 
এ যেন বৃষ্টির মুখ চেয়ে থাকা, 

শেষে যবে যদি বৃষ্টি হয় সে ভাঁসায় বন্তাশ্োতে, 
কোথাও বা মৃত্যু আনে দান্বিক অণুর খেয়ালে, 
দুমূল্যের পণ্য জলে, অগ্নিমূল্যে অতিবুদ্ধ শিশুদেশে 
সন্ত! থেকে যায় বহু পঞ্চবর্ষব্যাগী জীবন, জীবিকা । 
শক্তির পূজারী নই কোন দিন, শাসনের অর্থের ক্ষমত। 
দুরে পরিহার করি, 

একমাত্র মানুষে ব্যক্তিত্বে মনুয্যত্বে কিনা 

আমাদের মনের বিহার, | 

এমন কি আঁচার্ষের ভার-_শিক্ষায় বা অধ্যাত্মেই 
কোন দিন করি ন! স্বীকার মুক্ত মনে। 

মেনেছি মনের শক্তি, যত বিহ্বলতা থাক 

মননে তো নেই বিভীবিকা। 


অথচ এ মন, সেও ভয়ানক, শুদ্ধ মনের রুদ্ধতা 
কম্‌ অত্যাচারী নয়, স্বাধীন মনের মোহ 

কত অনাচার করে, কৃত না কর্তব্যে ফাঁকি দেয়, 
স্বার্থে কত স্বপ্ন বোনে, ক্রমাগত নিজেকে বীচায় 
অন্যকে বঞ্চিত ক'রে । 


সাহিত্যপত্র £ শারদীয়! ১৩৬৩৮, 


এমন কি প্রেম, তা সে ব্যক্তিক বা মানবিক 

যে ইম্পাতে প্লাটিনমে গড়া হোক 

দেও তো আপন জোর অন্যের বা অন্যদের মনে 
চাপায় ব্যক্তিত্বগর্বে প্রেমের পরম দর্পে প্রচণ্ড দাবিতে, 
মানবিকতার নিষ্ঠুর সন্ত্রাসে, আদর্শের বিদ্যুতে ধারায় : 
শত বাধা শত শত্রব্যুহ ভেঙে দেয় 

নিজ মহিমায়, প্রেমের বিপ্রবী তেজে। 

তারপরে, এক দিন, অন্তজন অথবা! অন্যের! 

ভোগ করে যাঁকে বলে প্রতিক্রিয়া 

প্রেমের বিরুদ্ধে, ব্যক্তিত্বের মহাদ্বন্দে জানায় বিদ্রোহ! 
শক্তি বড় ভয়ানক, যে কোন রকম শক্তি প্রয়োগের 
যেকোন স্যোগ। 


শুধু বুঝি জড়ের উপরে যে কর্তৃত্ব 

মানুষের একমাত্র প্রাকৃতিক জয় ঃ 

রেখারঙে কাগজে খাতায় কাঠে ব্রঞ্জে মাটিতে পাথরে 

সুরে শব্দে ভঙ্গীতে বিন্যাসে, 

সেই রচয়িতা শক্তি সেরা, 

সেই শুধু ক্ষতিহীন ন্যায়নিষ্ঠ আত্মস্থ উদার। 

নাকি সেও ভয়ানক আজ অভিবৃষ্টি কাল অনাবৃষ্টি সেও অভিশাপ ? 
উৎস তার যৌবনের আত্মরতি, অন্তে শুধু বর্ধিফুর বৃদ্ধ অহমিকা? 


শক্তি বড় ভয়ানক, হোক যত আবশ্যিক, সিদ্ধকাম, দুবার ; 
তার চেয়ে ভয়ানক অনভ্যন্ত শক্তির লুব্ধতা। 

শক্তিকে ছড়াব কবে জনে জনে ঘরে ঘরে দেশে দেশে 
হাওয়ায় যেমন বাষ্প তাপ হিম থাকে স্তরে স্তরে ॥ 


সাহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩ - 


২৭ 


গগনেন্দরনাথ ঠাকুরের ছবি ' 
| | অশোক মিত্র 
এক স্ময়ে আশঙ্কা ছিল গগনেন্দরনা্ের বেশ কিছু ছবি একত্রে দেখার 
সৌভাগ্য ভবিষ্যতে কখনও হয়ত হবে না! বহু ছবি তিনি একেছিলেন কিন্তু তার 
অধিকাংশই যত্রতত্র এলোমেলোভাবে নামমাত্র দামে বিক্রি হয়ে গেছে। ফলে 
তার আকা একত্রে বিশখানা ছবি দেখতে পাওয়াও. ভাগ্যের .কথা ছিল। 
‘সৌভাগ্যক্ৰমে শ্রীযুক্ত মুকুল দে মহাশয় ও বিশ্বভারতী বহু যত্বে গগনেন্দ্রনাথের 
ছবির যে সংগ্রহট করেন তা একক সংগ্রহ হিসাবে যেমন উৎকৃষ্ট তেমনি 
'অনবন্ধ । আশ! করা যায় রবীন্ভারতীর উদ্যোগে এই সংগ্রহটি কলকাতায় শীঘ্বই 
'প্রদণিত হবে? 
গগনেন্দ্রনাথ মুখ্যত as শহরের শিল্পী। ভারতের অধিকাংশ প্রথম 
“শ্রেণীর শিল্পীর কাছে আধুনিক কলকাতা বা দেশের অন্য বড় নগরের যেন অস্তিত্ব 
'নেই-; তাঁরা নগর সম্বন্ধে অন্বত্তি বোধ করেন? যদ্দিই বা কখনও নগরের ছবি 
'আকেন, এমন দৃশ্য সাধারণত আকেন, বোঝা শক্ত হয় শহরের ঠিক কোন্‌ পাড়ার 
ছবি একেছেন। মফস্বল শহরের সঙ্গে তার বেশী মিল থাকে । অর্থাৎ তা হয় 
শহর আর গ্রামের মাঝামাঝি । গগনেন্্নাথ কিন্ত শহরকে মনে প্রাণে গ্রহণ করেন, 
কারণ তাঁর মেজাজ ছিল একান্ত সামাজিক, শহুরে। সন্ধ্যার পর শহরের কোন 
বাড়ীর ছাতে দ্রাড়িয়ে যখন আকাশের রেখা আকেন তখন কলকাত। শহরের সান্ধ্য 
আকাশ চিনতে একটুও অস্থবিধা হয় না, যে কনকাতা শহর নোংরা, বিশ্রী 
অপরিসর অথচ বহস্তময়, যার বুকে নিয়ত সুখ দুঃখ হাসি অশ্রুর খেলা, চলছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে যে ছুটি বৌ পিছন ফিরে আল্সের উপর ভর. দিয়ে চারদিকে 
অগণিত বাড়ী, জানালা ও রাস্তার আলোর বিন্দু দেখছে তারাও শহরের বৌ, 
গ্রামের বধূ নয়? তাদের দীড়ানর খু; সচেতন ভঙ্গী দেখলেই একথা বুঝতে 
‘দেরি হয় না। বড় বাড়ীর জানাল! দরজার মধ্যে দিয়ে সর্ষের আলো যে সব 
"ৃহসজ্জার উপর পড়ে, তা নিতান্তই শহরের গৃহসজ্জা, বাঁড়ী-ঘরের স্থাপত্য নিতান্ত 


An, ই সাহিত্যপত্র.ঃ শারদীয়া ঃ ১৩৬৩: 


নাগরিক । থামের আঁড়ালে সর্ষের আলোছায়ায় যে দীর্ঘাঙ্গী, রহস্যময়ী মহিলা 
দাড়িয়ে থাকেন তিনি শহরের মেয়ে, তার আশেপাশের কুকুর বেড়ালও শহরের 
বনেদী ঘরে আদর যত্বে পোষা, তাদের ভীত এমনই সহজ স্পর্ধা। ছায়াতপের 
দীপ্ত ব্যবহারে দুর্গাপ্রতিমা ভাসানের যে ছবি তিনি আঁকেন তাও শহুরে রাস্তার" 
ছবি, কর্ণওয়ালিস ষ্টরীট, বলে ভাবতে কুণ্ঠা হয় না। ছ্যমিয়ের ছবি অস্পষ্টভাবে মনে 
পড়ানর মত করে যখন ছাতামাথায় দেওয়া বৃষ্টিতে ভেজা গ্রুপের ছবি আকেন, 
তখন স্পষ্ট মনে হয় ড্যালহুসি স্কোয়ার থেকে অফিসফেরতা বাবুর! কার্জন পার্কের 
মোড়ে রাস্তা পার হচ্ছেন, অথবা শীন্ড খেল! দেখে ফিরছেন। এমনকি গ্রামের 
রাস্তার ছবি যখন আকেন তখন গ্রামের রাস্তা বস্তির রাস্তা বলে ভুল হওয়া বিচিত্র 
নয়। শহরে, দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকার ফলে গগনেন্দ্রনাথ যখন বাঙল! দেশের 
গ্রামের দিগন্ত বিস্তৃত মাঠঘাট আকাশের ছবি আীকেন, তখন তীর তুলিতে আমে 
অকুণ্ঠ বিস্তার ঠিক য়েমন অপরিসর শহুরে জীবন ফেলে শহরবাসী পুজার ছুটিতে, 
বেড়াতে গিয়ে প্রকৃতির শোভা দেখে পান আরাম, শান্তি, আনন্দ । উচ্ছ্বসিত, 
স্বাভাবিক উল্লাস চাপবার চেষ্টাও-করেন না। শহরের ছাতের সারির উপর টাদের? 
আলো গগনেন্দ্রনাথ যেমন দরদী নৈপুণ্যে একেছেন তেমন সংবেদনায় একেছেন- 
গ্রামের মাঠ, নদীর ধারের মন্দির, তাল নারকেলের সারি, ঝড়কুয়াশায় ঢাক! 
পাহাড়ের বুক, সন্ধ্যাবেলার গ্রাম, লগিঠেল! মাঝি । ছুই জগৎ এইভাবে জানারা - 
ফলে তার “নিমাইসন্যাস” চিত্ররাজিতে এসেছে বাঙলার লোকজন, মাঁঠঘাটের' 
" "টাইপ সম্বন্ধে অসামান্য,দখল। এরই ফলে তাঁর আরেক ধরনের ছবি হয় যা নিছক 
রোমান্টিক, কাব্য ও রহস্তময়, কিছুটা কুহেলিকাচ্ছন্ন, অস্পষ্ট, দূর । ঘরের, 
ভিতরে: আলো ঢুকে .কি রকম আলোছায়| হয়, সামান্ত গতির ফলে আলোছায়। 
পড়ে কি ভাবে নানা ' পরিবর্তনশীল রঙের ও রহস্যময় জগতের স্থট্টি করে 
. গগনেন্্রনাথের কাছে 'তা ছিল অসীম কৌতূহলের বিষয়।. 'এর.থেকেই হয় তীর, 
'রহস্তময়, রোমান্টিক বিষয়ক ছবির স্থষটি। 
শহরকে এইভাবে টানি বরবাদ বি 
আবেগময় টান, ইটকাঠের ইমারত স্থাপত্যের জ্যামিতিক সৌন্দর্য, যার কৃপায়, 
মান্থষের আকুৃতিও হল গোটা গোটা, যা! ঈাড়িয়ে থাকে । ঘরবাঁড়ী, মন্দিরের 
ভাস্কর্য তার ছবির মানুষকে কি ভাবে সংহতি ও বাঁধন দেয় তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ . 
তীর “টার পূজা’ ছবি।. উজ্জল হলদে জমির উপর পুরনো কালচে রঙের দেয়ালের: 


সাহিত্যপত্র £ শারদীয়া. ১৩৬৪ ২৯" 


মন্দিরের কোলে রক্তবাঁসপরা নটী যেমন তন্বী, তেমনি খু, কঠিন। স্থাপত্য ও 
আধুনিক জীবনের প্রতি ওুৎসুক্যের দরুণ তিনি যখন কিউবিস্ট ছবি জীকেন তখন 
তা নিছক প্রাণহীন, ফ্যাশনছুরত্ত, ফাপা নকল হয় না। আধুনিক ভঙ্গুর সভ্যতার 
“যে তাগিদে কিউবিজ.মের উৎপত্তি হয়, তার কিছু হদিশ তাঁর আকা এদেশী বস্তুর 
'ফর্মে:পাই |: কিউবিজ স্‌স্থলভ পরিজ মের বিশ্যাস ছবির অন্তঃস্থলস্থিত রূপ থেকে 
ঠিকরে বেরিয়ে না এলেও, অন্তত বাহরপের নতুন, বিন্যাস স্ষ্টি করে। দেই 
হিসাবে.একমাত্র তার এবং রবীন্দ্রনাথের ছবিতে কিউবিস্ট টেকনিক কতকটা 
সার্থকতা 'পেয়েছে। . . 
বাঙলা তথা ভারতের আধুনিক যুগের চিত্রকলায় গগনেন্দ্রনাথের 'বিশিষ্ট দান 


কিতা আরেকটু খুঁটিয়ে দেখা যায়। উপরে বলেছি গগনেন্দ্রনাথ 'কিউরিস্ট - 


ধরনের ছবি আঁকলেও তাঁর ছবি ইউরোপীয় 'কিউবিস্ট সংজ্ঞায় পড়ে না, অথচ 
নিরীক্ষণ না “করে 'ভাসাভাসাভাঁবে দেখলে 'তীর ছবিতে কিউবিজ মের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় মনে হয়।. এটা. নিতাস্ত চোখের ভ্রম নয়, তার কারণ যে সব ভারতীয় 
শিল্পী ফ্রেমের অন্তঃস্থিত ছবির "জমি বা স্পেদকে ইওরোপীগ্ন নীতিতে বিশ্লেষণ 
করতে শিখেছিলেন এবং পারতেন গগনেন্দ্রনাথ -তীদের মধ্যে সবচেয়ে দক্ষ ও 
সফল বলা যায়। এবং ঠিক এই কারণেই আমরা তীর'ছবির মেজাজে মুখ্যত 
আধুনিক শহরের শিল্পীকে পাই। ভারতবর্ষে পুরনো 'শহরও যথেষ্ট আছে, যেমন 
দিলী, আগ্রা, লাহোর, লক্ষৌ, কাশী কিন্তু তাঁদের গড়ন কলকাতা, বস্বাই, মাদ্রাজ 
থেকে আলাদা, ছুই জাতের শহরের মেজাজও 'আলাদা। প্রথমৌক্ত শহরগুলির 
গড়ন অতীতের, দ্বিতীয় ধারার শহরের গড়ন স্পষ্টই ব্যবসা-বাণিজ্যের, পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সংস্পর্শের ফল! স্থৃতরাং সে শহরের গড়ন, তার স্থাপত্য, ঘরবাঁড়ীর 
“আকুতি, নাগরিক জীবন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিশ্রণের ফল, অর্থাৎ ইন্ঈ- 
ভারতীয়। গগনেন্দ্রনাথের ছবি আকার পদ্ধতি যেহেতু স্পষ্টত ইওরোপীয়, তার 
জমি, রঙ, আলোর ব্যবহার যেহেতু নিতান্ত খোলাখুলিভাবে পশ্চিমী, এমনকি 
তাতে প্রাচ্যরীতির মুখোসও অনেক স্থানে নেই, সেহেতু তীর রীতি ইন্গ-ভারতীয় 


শহরের বাহ রূপ ফুঠিয়ে তোলার পক্ষে নিতান্ত উপযোগী হল, ছবিতে ভাব ও - 


ভাষা একাত্ম হল। ভারতীয় হাতে কাগজ, রঙ, ফ্রেমের ইওরোপীয় ব্যবহারে 
ফুটে উঠল আধুনিক ভারতের শহুরে মেজাজ, আধুনিক শহরের দৃশ্য ফুটিয়ে তুলতে 
গিয়ে সার্থকভাবে নিযুক্ত হল ইওরোগীয় জলরঙ, 'ছায়াতপ, ইওরোগীর মতে ছবির 


তেঁও সাহিত্যপত্র শারদীয়া ? ১৩৬৩ 


জত 


“ফ্রেম! ছবির ফ্রেম বলতে আমি এখানে নিতান্ত চারদিকে কার্ডবোর্ড দেওয়া 
কাঠের ফ্রেমের কথা ভাবছি না, বিশেষ ধরনে রচনার ফলে রচনার 'চাঁরপাশে 
আপনিই যে অবৃষ্ঠ গণ্ডী গড়ে তার কথাই এখানে আলোচ্য £ যেমন নীলাকাশে 
"একটি চিল উড়লে তার ফ্রেম থাকে না, কিন্ত যেই ছুটি, তিনটি বা "আরও. চিল 
'দেখা যায় তখন 'সব কটি চিলে মিলে “অত.বিরাট শুন্যেও তারা টান বাটেনশনের 
"সৃষ্টি করে, আপনা-আগুনি নিজেদের চারদিকে গণ্ডী বা ফ্রেম তৈরী করে। অর্থাৎ 


কয়েকটি :বস্তু বা 'ফিগর' বিশেষ. এক ধরনে সংস্থিত হয়ে" যদি নিজেদের মধ্যে - 


স্বয়ংসম্পূর্ণ গণ্ডি তৈরি. করতে পারে, তরেই একটি আবদ্ধ রচনা হয়, যাকে 
ইংরেজিতে বলে ক্লোজড কম্পোজিশন।. মধ্যযুগের পর থেকে ভারতীয় চিত্রকলায় 
ফ্রেম সম্বন্ধে উৎসাহ চিৎ দেখা যায়, অর্থাৎ ভারতীয় চিত্ররচনায় 'ফ্রেমসথষ্টি কোন 
সময়েই বড় কথা ছিল না৷ অন্থাগাক্ষে- ইওরো পীয় 'চিত্রকলায় মধ্যযুগের পর থেকে 
'ফ্েমই হয় প্রধান। খর কারণও আছে? পনেরো শতকের পর “থেকে ইণ্ডরোপীয় 
চিত্ৰকলায় গণিত এরং জ্যায়িতিসিদ্ধ গরিপ্রেক্ষিতের আইনকানুন ক্রমশই মধ্যস্থান 
"অধিকার করে। অর্থাৎ পনেরো * শতকের পর“থেকে ইওরোগীয় শিল্ীর-প্রধান ও 
সর্বপ্রথম কর্তব্য হল 'ছবিটি' এমনভাবে আকতে.হবে যাতে অঙ্কের মত বার করা 
যায় দর্শক কত দুরে, উপরে বা নীচে দ্রাড়িয়ে ছবির দৃশ্যটি দেখছেন, এবং 'যেখানে 
দাড়িয়ে দেখছেন বাস্তব জীবনেও সেখানে দাড়িয়ে দেখলে শিল্পী য়েটিকে যেভাবে 
"আরুছেন. দর্শকও “নেটিকে 'ততথানি, “ঠিক একইভাবে দেখতে "পারেন কিনা । 
অর্থাৎ ইওরোপীয় শিল্পী মুখ্যত আশ্রয় করলেন জ্যামিতির হিয়াবকে. এবং “চোখের 
সম্মুস্থিত প্রত্যক্ষ দৃশ্যকে:। স্থতরাং 'সব ছবিই হুল যেন থিয়েটার-হলে দর্শকের 
"আন থেকে দেখা রন্বমঞ্চের নায়কনায়িকা, আসবাবপত্র, পশ্চাৎপট 'এই হল 
ইওরোগীয় . চিত্রে পরিপ্রেক্ষিতের নীতি। প্রাচ্য, তথা ভারতীয়শিল্পী কিন্তু এই 
খ্রনের স্থির পরিপ্রেক্ষিত, অর্থাৎ যেখানে 'দর্শক-এরং দৃশ্তের নড়চড়-'হবার . উপায় 
দনেই, কোনদিনই মানেননি।: তিনিও অরশ্ঠ এক ধরনের পরিপ্রেক্ষিতের আইন 
মেনেছেন, কিন্তু সে আইনের ভিত্তি চারপাশের "জগতের প্রত্যক্ষ দৃশ্যের উপর 
নয়, অন্তর্্টিতে, অথবা মানসচক্ষে যে আদর্শ দৃশ্ঠ (ভেসে ওঠে তারই উপরু। 
'স্থতরাং ভারতীয়, শিল্পী কোন দিনই চোখের দেখা 'যথাযথ্যের শৃঙ্খলে বাঁধা পড়তে 
মত হন নি। ফলে তিনি প্রায় সর্বদাই দর্শককে দাড় করিয়েছেন একেরারে 
ছুরির জমির, মধ্যে যার কুন গ্রাব্ বা [চৌকির : কাছের দিকটি : দুরের 
লাহিত্যপত্ৰ $ শারদীয়া $ £১৩৬৩ ৩১ 


দিকের চেয়ে কম চওড়া দেখায় (ইওরোপীয় চিত্রে দূরের দিকটি কাছের" 


.দ্িকের চেয়ে সব সময়েই কম চওড়া, কত কম হবে তা একেবারে অঙ্কের হিসাবে 
রাধা, নড়চড় হবার উপার' নেই). শুধু যে ছবির ' মধ্যে একটি জায়গায় 


দর্শকৃকে স্থিরভাবে দাড় করিয়েছেন তা নয়, ভারতীয় শিল্পী দর্শককে ছবির মধ্যে 


. ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনতাও দিয়েছেন, যার.ফলে একই:ছবিতে দর্শক এদিক ওদিক 
মুখ ফিরিয়ে অনায়াসে একাধিক. পরিপ্রেক্ষিত দেখতে পান।. এ হেন টেকনিকে 
“অঁকা ছবিতে ইওরোপীয়ন্থলভ ফ্রেম আসা সম্ভব নয়, ফলে অধিকাংশ ছবি দেখলেই 
মনে হয় সেটি একটি বৃহত্তর দৃশ্যের টুকরো. মাত্র; 'তার ভাইনে বীয়ের ছবিগুলি 
যেমন:তেমন ভাবে কাটা গড়েছে। “সেইজন্তই ভারতীয় ছবি প্রায়ই ক্রমিকভাবে, 
অর্থা$ ফিল্মষ্টিপের মত, দেখলে ভাল লাগে, অর্থাৎ ভারতীয় ছবির সঙ্গে ভারতীয় 
যাত্রার যথেষ্ট মিল.আছে, যে যাত্রা একেবারে দর্শকমগ্ডলীর ঠিক : মধ্যস্থলবর্তী 
আসরের উপর অভিনীত হয়, দর্শকর! যার চারপাশে ঘিরে বসে' থাকেন, যে 
যাত্রা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ভাবে চলে, কোন .ছেদ পড়ে না। 'এক 
কথায় পনেরো শতকের পর থেকে পীশ্চাত্য পরিপ্রেক্ষিত আবদ্ধ রচনা বা ক্লোজড 


কম্পোজিশনের উপর প্রতিষ্ঠিত হৃয়; কিন্তু আমাদের যুগ পর্যন্ত ভারতীয় দরবারী' 


চিত্র-এতিহ্‌ মুখ্যত খোলা.বা ফ্রেমবিহীন,. ওপন্‌.. কম্পৌজিশনরীতির উপর 


প্রতিষ্ঠিত । একমাত্র ভারতীয় পুঁথি এবং লোকচিত্রেই গণ্ডিবদ্ধ রচনা দেখা যায়, | 


তার কারণ সে সব চিত্র ব্যবহার্য দ্রব্যের উপর আকা হয়। সে কারণেই সে সব 
ছবিকে ফ্রেমের ভাষায় ভাবতে হয়। 
এই সমস্তার সম্মুখীন হয়ে আধুনিক ভারতীয় চিত্কার জনক অবনীন্দ্রনাথ 
.কোন দিনই পুরোপুরি মনস্থির করতে পারেন নি। তিনি যে পরিবারে জন্মান সে 
পরিবারে ১৮৭৪ সালেই জ্যোতিরিন্ত্রনাথের মত উৎকৃষ্ট পোর্্রেট-শিল্পীর প্রতিভা 
পূর্ণ বিকশিত হয়। বস্তুত ঠাকুর বাড়ীতে জ্যোতিরিন্রনাথ ' চিত্রবিদ্যাশিক্ষার 
ক্ষেত্রে কি পরিমাণ প্রভাব সঞ্চার করেন, বাড়ীর ছেলেরা নিজেদের অজ্ঞাতসারে 
প্রত্যহ তাঁর কানের পরিবেশে থেকে কি ভাবে ইওরোপীয় পোর্ট্রেটরীতিতে, 
শিক্ষালাভ করে, এ পর্যন্ত কেউই তার সবিশেষ উল্লেখ করেন নি। অথচ ১৮৯০ 
সালের আগে থেকে শুরু করে মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রায় যাট বছর ধরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ: 
"ক্রমান্বয়ে প্রতি বছয় বহু পোঁ্ট্রেট স্কেচ করেন। সম্প্রতি রবীন্দ্রভারতী 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হাতের ছুই হাজারের উপর পোর্টেট সংগ্রহ করেছেন, তাতে. . 
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১৮৭৪ থেকে মৃত্যুর বছর পৰ্যন্ত ভার কাঁজের অবিচ্ি্ন ধারার" পরিচয় পাওয়া 
'‘যায়। 'জ্যোতিরিন্্নাথের কাছে পোর্ট আকা শুধু চিততবিনোদন ছিলনা; 
তার প্রমাণ তিনি প্রতিটি রঃ আকার, আগে ততবিদযের, পদ্ধতিতে .মাথাটি 
পূ্বামুপুজ্খরপে মাপতেন; এবং প্রতিটি মাপের হিসাবে: মাথা: ও মুখ এঁকে “তবেই 
নিখুত: 'বাহপ্রতিকুতির তীরের রূপটি চোখের চাউনিতে এবং ভাবভঙ্গীতে 
ফুটিয়ে তোলার দিকে মনোনিবেশ করতেন। - পোর্টেট আ'কাঁয় এত. “পরিশ্রম 
স্বীকার অবনীন্দ্নাথও বোধ হ্য় কে কোর দিন, করেন: নি। এ বিষয়ে জ্যোতিরিন্রনাথ 
খাটি ইওরোপীয ছিলেন, এবং তীর, কাজি অনায়াসে "ইয়েট্‌ম্‌ বা রদেনষ্টাইনের 
কাজের সঙ্গে তুলনীয় ৷ (বাল্যকাঁলে, জ্যোতিরিভ্ুরনাথের কাঁজের আবহাওয়ায় 
“বেড়ে ওঠার পর অবনীন্জনাধের শিক্ষা হল. বিদেশী শিক্ষকের - কাছে, ইউরোপীয় 
" পদ্ধতিতে, যে পদ্ধতিতে' ফ্রেম মুখ্য, ছবি আঁখ্যানমুক্ত, মত শু, পর্বাপরনির্ভর 
হয়েও স্বাধীন) 'সজীব প্রাণীভগৃতের ঘটনা অবলম্বন হলেও যার উৎসাহ আকে 
নিশ্চল দৃশ্, অর্থাৎ স্টিল লাইফের . প্রতি ।' কিন্ত মনের" গড়ন ছিল নিতান্ত 
ভারতীয়, বেক ছিল আখ্যানে, অর্থাৎ, একই মুহুর্তে মনে মনে দশ জায়গায় 
ঘুরৈ বেড়ানর দিকে, মেজাজ ছিল আরামে বসে গল্প করার উপরন্ত তিনি 
চিত্রকলায় ভারতীয় রতি. পুনরুদ্ধারের" তাগিদও বোধ করলেন। : এ হেন 
যোগাযোগে তীর রীতি হা মিশ্ৰ | উদাহরণ দিলে কথাটা স্পষ্ট হবে।' বিখ্যাত 
'অভিসারিকা” চিত্রটি: ধর] যাক । অবনীন্দ্রনাথ ছবিটিকে স্পষ্টই” মুঘল ছাদে 
অণকতে চেয়েছিলেন, তার প্রমাণ শুধু যে ফার্সি হ্রফের নকলে “অভিসারিকা» 
কথাটি লেখায় অথবা নাম সইয়ে তা নয়, তার প্রমাণ ছবির কালো পশ্চাৎ্পটে, 
পায়ের তলার ফুলে, ছবির! গাড়ে, এমন কি ছবির মেজাজে ৷ কিন্তু ছবিটির 
মুঘলরীতি পানেই ক্ষান্ত হুল, অর্থাৎ কতকগুলি সহজে চেনা যায় বাহিক চিহ্ন 
ছাড়া বাকী সবটাই হল ইওরোপীয়। যথা যেভাবে তিনি অভিসারিকার 
ফিগরাটিকে এককভাবে ছবির কালো জমিতে নিক্ষেপ করে সারা ‘জমিতে "চাঞ্চল্য 
_ওটান বা টেনশন্‌ আনেন, “তার রচনারীতি যতখানি ভারতীয় ততখানিই 
ইওরোপীয়। উপরন্ত অভিসারিকার - ফিগর নিতান্তই ইওরোপীয়' প্রতিকৃতি 
রীতিতে, অর্থাৎ বিশিষ্ট রক্তমাংসের শরীর“ সমুখে দাড় করিয়ে বা স্থতিপটে 
স্পষ্টভাবে রেখে আঁকা; ফিগরটি ভারতীয় রীতিমিদ্ধ শ্রথায় মোটেই আদর্শ 
নারীদেহ ধ্যানের ফল নয়। পায়ের নখ থেকে মাখার চুল পর্যন্ত নিতান্তই চোখের 
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চেন! জান! । শরীরের ছন্দ নিতান্তই জৈব, আদর্শ ছকে ফেল! বা স্টাইলাজড, 
'নয়। সবচেয়ে অভারতীয় হচ্ছে অভিদারিকার মুখটি যা! নিতান্তই দক্ষ 
ইওরোপীয় রীতিতে ভাব! এবং ইওরোপীয় শিক্ষার তুলিতে আকা । এই 
িশ্ভাব তীর ছবির বিষয়েও এল। তীর ছবি সব সময়ে বিশুদ্ধভাবে ফেম্ড, 
হল বলা চলে না, প্রায়ই তা হল আখ্যানাশ্রযী, গল্প বলা গ্রগল্ভ ছবি; ছবি এবং 
সাহিত্যের সীমাস্থলে করল. অধিষ্ঠান। সেইজন্য ছবির “আকার বা ফর্ম এবং 
ছবির বিষয় বা-কনটেণ্ট ( বিষয়বস্তু বা সাবজেকট ম্যাটারের' কথা ভাবছি না) খুব 
কমক্ষেত্রেই অভিন্ন হত। ছবির প্যাটার্ণ বা. গড়ন হুল মোটামুটি প্রাচ্যধর্মী, 
ছবিতে তুলি এবং ড্রয়িং রঙ এবং ছাঁয়াতপের কাজ হল ইউরোপীয়, ফলে 
ছবিতে স্পেসের ব্যবহার, ডীপ স্পেস এবং গারস্পেকটিভের যোজনা হল দোমনা, 
অনিশ্চিত; অন্ততপক্ষে ইওরোপীয় শিল্পী ছবির জমিকে যেভাবে মেপেজুপে 
জন করেন, অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে তা সর্বদা { 
হল না। একদ্রিকে ভারতীয় অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টি, অন্যদিকে ইওরোপীয় 
টি এবং কাগজ কলম তুলি ব্যবহারের শিক্ষা, এই দোটানায় তার নঝ্া বা 
ভয় শেষ পর্যন্ত কিছু কিছু ক্ষেত্রে দুর্বল: হয়ে পড়ত, চিত্রশিল্পের নিজস্ব রাজ্যে 
সুপ্রতিষ্ঠিত না থেকে : প্রায়ই তা করত সাহিত্যজগতে আনাগোনা? অনেকক্ষেত্রেই Ed 
তার ফিগর চিত্রের খজুত! ও কাঁঠিন্ত না পেয়ে সাহিত্যের উপর ভর করে চলত । 
গগনেন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ভিন্ন একপ্রকার ঘটনা ঘটল । শুধু যে ইওরোপীয় . 
রীতিতে জলরঙ ব্যবহার করলেন তা নয়; তিনি ছবিতে আনলেন আলোছায়া, 
কিয়ারম্ক্যুরো.; তা ছাড়া কড়া আলো পেয়ে তার ছবির বস্তু বা ফিগর ছবিতেই 
নিজের ছায়া ফেলল, যা তীঁর.আগে ভারতীয় ছবিতে বিরল। কিন্তু তীর ছবিতে 
. ভারতীয় রীতিতে কিয়ারস্ক্যুরে! এল না, যেমন নাকি আছে মুঘল যুগের “মশালের 
আলোয় হরিণ শীকার’ অথবা ‘শীতের রাতে সরাইখানার প্রাঙ্গণে যাত্রীদের আগুন- 
পোহানো"র দৃশ্যে, কারণ মুঘল চিত্রে যখন কিয়ারস্ক্যুরো আসে তখনও আলোর 
কোরকের চারপাশে অন্ধকারের পাপড়ির গণ্ডীটি আবদ্ধ রচনার স্থাষ্টি করে না, 
রচনা সেই গণ্ডীর চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ হয়ে ছবির ফ্রেমের বাইরে চলে যায়, ফ্রেমে 
আবদ্ধ থাকে না। কিন্তু সেই মুঘল কিয়ারস্ক্যুরো৷ যখন রেম্ত্রাণ্ট বহু যত্বে নকল ! 
করে তার 'ব্যভিচারিণী নারী’ অথবা “স্্ীলোক নখ কাটছে’ চিত্রে পুরন করেন 
তখন তীর রচনা নিতান্তই ক্লোজড, কম্পোজিশন হয় তার সঙ্গে মুঘল ছবির 
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জাতিগত মিল না খুঁজে, তিশানের “এনটুমষেন্ট” ছবির কিয়ারম্ক্যুরোর মিল আরও 
সহজে চোখে পড়ে। স্বদেশে মুঘল ছবির কিয়ারস্ক্যুরো হাতের কাছে থাকা 
সত্বেও গগনেন্দ্রনাথের কিয়ারস্ক্যুরোর প্রকৃতি হল ইওরোপীয়। যথা, করেজ জোর 
“যীশুর জন্মগ্রহণ’, অথবা তিশানের 'এনটুমমেস্টে” অথবা রেম্ব্রাণ্টের স্ত্রীলোক 
নখ কাটছে” ছবির সঙ্গে গগনেন্দ্রনাথের “বধূবরণ’ চিত্রটির বাহরূপ ও টেকনিকের 
‘মিল খুব চোখে পড়ে।. রঙ ও তুলির ব্যবহারও তার ইওরোপীয়। উপরন্ত যে 
বিষয়ে তিনি সবচেয়ে বেশী এবং অসস্কোচে ইওরোগীয়, সে হচ্ছে ছবির স্পেসের 
বিশ্লেষণে ও ব্যবহারে ছবির জমিকে তিনি বৈজ্ঞানিকস্থলভ ভঙ্গীতে ভাগ করে 
“বিষয়বস্তুর প্যাটার্ণটি মেপেজুপে কক্ষে কক্ষে ন্যস্ত করতেন, ফলে তাঁর ছবিতে যে 
জ্যামিতিক সংহতি, বাধন, কাঠিন্ত এবং খজুতা আসত তা ইওরোগীয় চিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । তার সঙ্গে পশ্চিমভারতীয় পু'থিচিত্র অথবা ভারতীয় মিনিয়েচরের 
জাতিগত ভেদ ম্পষ্ট। জমিকে এইভাবে জ্যামিতিক উপায়ে গড়ে তোলার দরুণ 
তীর ছবিতে নির্মাণগুণ দেখা দিত, ছবি স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত হত।- এবং ঠিক এরই 
জন্ত অনেক সময়ে তার ছবির ফিগরগুলির আলাদা-আলাদাভাবে- নিজস্ব অস্থিমজ্জা 
কঙ্কাল শিরদ্দাড়া না থাকলেও, প্যাঁটার্ণের জ্যামিতিক বাঁধনে সেগুলি টানের মধ্যে 
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ডিজাইনের অভাব থাকলেও সব অংশগুলি মিলে একটি গ্রীতিগ্রদ প্যাটার্ণ নির্মাণ 
করত, সে প্যাটার্ণ হয়ত শ্রেষ্ঠ ডিজাইনের পর্যায়ে পড়ত না, কিন্তু চিত্রের নিজস্ব 
এলাকায় তার স্থান হত অবিসংবাদিত । 

এইরকম অকুঞ্ঠচিত্তে খোলাখুলিভাবে ইওরোপীয় টেকনিক গ্রহণ করায়, সে 
মাধ্যমে আধুনিক যুগের কলকাতা শহরের রূপ ফুটিয়ে তুলতে তার বাধল না, বরং 
তার টেকনিকের পক্ষে তীর বিষয় এবং বিষয়বস্তু হল নিতাস্তই মানানসই,সঙ্গত। তার 
কারণ ভারতের আধুনিক শহুরে সভ্যতাও মূলত বিদেশ থেকে আমদানি, ইওরোপীয় 
চিত্রবীতির মত সে জীবনও কতকটা বিদেশী, অনভ্যন্ত। ঠিক এই কারণেই তীর 
"অধিকাংশ চিত্র চিত্রহিসাবে অত সার্থক, কারণ তার দেহ এবং আত্মা ছুইই অভিন্ন- 
প্রকৃতির, অন্তোন্তনির্ভর, পরস্পরের সম্পূরক । কিন্তু ঠিক যেমন শহুরে জীবনে, 
বাঙ্গালীর সাহেবিয়ানাকে তিনি তার শ্লেষাত্মক কাটুন চিত্রে কঠিন ব্যঙ্গবাণে বিদ্ধ 
করেন, তার নিজের অনেক ছবি আবার অনুরূপ স্বরচিত অতিরঞজনে ভ্রষ্ট। কিছু কিছু 
ছবিতে, যথা হরপার্বতী চিত্রে তার কিয়ারস্ক্যুরো খুবই অতিরঞ্জিত, ফলে তা অনেক 
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ক্ষেত্রে নিছক কালোয়াভিতে নেমে যায়, মুদ্রাদোষ হয়, নাটকীয় গুণ ত্যাগ করে 
নাটুকে হয়। কিন্ত প্রায় সর্বদাই. তীর ছবি রঙের ব্যবহারে সার্থক ; এখানে 
ইওরোগীয় জলরঙ বা প্যাস্টেলের নরম .টোনের সঙ্গে ভারতীয় 'মিনিয়েচরের 
নক্মীককাথার উজ্জ্বন বিচিত্র রঙের হয় অপূর্ব. সমন্বয়, ফলে ছবিতে আসে. ঝকঝকে, 
উল্লাসময স্ফৃতি। তিনি ছুই জগৎ থেকেই বেপরোয়া নিশ্চিন্ত হাতে রও কেড়ে নিয়ে 
নিজের ছবিতে ব্যবহার করলেন, এবং সে ব্যবহার-অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হল সার্থক ॥ 
- . কিন্তু এত সার্থকতা সত্বেও তার ছবিতে কোথায়, একটু ফাক থেকে গেল। 
তার কারণ প্রতি দেশই নিজস্ব টেকনিকের স্থাট্টি করে তার নিজস্ব সভ্যতার 
তাগিদে, তার নিজন্ব জীবনের.যাবতীয়সমস্তার নিরাকরণের উদ্দেশ্যে । ইওরোপীয় 
জীবনের সমস্ঠা ভারতীয় জীবনের সমস্তা নয় ; ইংরেজ গেলি ঝা কীট্স্‌কে. যেভাবে 
বোঝে আমাদের দেশের অতি নিখুত ইংরেজিনবীশৃও সে ভাবে বুঝতে অপারগ 1 
স্থতরাং ইওরোপীয় চিত্রের টেকনিক ভাল করে আয়ত্ত করলেও গগনেন্দ্রনাথ* নিজের 
দেশের জীবনের উপর তা যখন প্রয়োগ করলেন তখন তীর টেকনিক হল মূলত 
"আরোপিত, উপর উপর, কতকটা ভাগাভাসা.। সেই থেকেই এল তার ছবির 


. কবিত্বস্থলভ রোমান্টিক মেজাজ, জীবনের বাহ্‌রূপের সুস্বন্ধে কবিস্লভ উৎসাহ ৷ 


আধুনিক ভারতীয় জীবনের উপরদেশেই তা সীমাবদ্ধ:রইল। ঠিক সেই কারণেই 
তীর, কিউবিস্ট ছবি ইওরোপীয় কিউবিস্টরীতির প্রতিধ্বনি ইল, তি রীতিকে 
নতুন কোন অর্থে এখর্ষম্তিত করল না। . ৩ ..:. 

ভারতীয় চিত্রে তার দ্বিতীয়.বিশিষ্ট দান i কা ন বা ব্যঙ্গচিত্র। 
ইন্দবন্ধ সমাজ, আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি, ব্যারিষ্টরদের স্বদেশিয়ানা, চরকা বনাম; 
পৃথিবীর সভ্যতা এসব বিষয়ে তীর তীত্র গ্লেষ যেমন তীক্ষ, তেমনি গভীর সাধারণত: 
কাটুনি চিত্র খবরের কাগজে সকালে দেখলে বিকালে আর মনে থাকে না। কিন্ত; 


গগনেন্্রনাথের কার্টুন অস্ত্রচিকিৎ্সকের ছুরির মত.) যেমন বদূরক্ত বার করে দেয়; 


তেমনি দাগও রেখে যায়। বাস্তব জীবনে-.তীর রবিত্বময় মন যেখানেই পীড়িত. 
হয়েছে, সেখানেই তীর ব্যঙ্গ ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে। এও তীর শহুরে, মার্জিত দৃষ্টির: 


- ফুল ; এমন কি মমসাময়িক' দ্বিজেন্্রলালের ব্যঙ্গ কবিতাও.তীর ছবির সমকক্ষ নয়। ৮ 


এই কারণেই তীর- বিরূপরঞ্জ নবহুলোড়,. অদ্ভুত লোক, ভারতীয় চিত্রকলারঃ 
ইতিহাসে. রিশিষ্ স্থান.অধিকার করেছে. - Bo L oo GN EY 
- * প্রবন্ধটি লেখকের “ভারতীয় চিত্রকলা” বইয়ের অংশ । 





bh 
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527 ননী ভৌমিক 
দরজাটা খোল! আছে ।! আমি যেখানে বসে আছি, সেখান থেকে চোখে, 
পড়ে না। কিন্তু জানি খোলা আছে। খোলা দরজা দিয়ে আমি এসেছি। 
দরজা খুলে দিয়ে ও আন্তে করে বলেছে £ 
শোনো। EE 
১ বলো। আস্তে করে বলি আমি। তারপর চুপ করে থাকি আমরা? 
ৃ ও কি একটা বলতে চেয়েছে,'কি একটা শুনতে। . আমি কি একটা শুনতে চেয়েছি 
| কি একটা বলতে । কিন্তু কিছু না বলে একটুখানি চুপ করে রাহি আমরা। 
_ চুপ করে একালের সরান একখানা ঘরে। 
+ ও জানে আমাকে । আমি জানি ওকে। নানা পথ ঘুরে আমি এসেছি। নান! 
‘লোক, নানা কাজ, নানা হিসেব। নানা পথ ঘুরে ও এসেছে। নানা লোক, 
. নানা মোড়, নানা দ্বায়। একটা জগত আছে বাইরে। সেই বাইরের রাস্তায় 
ও একদিন আমার মুখের দিকে চেয়ে থামল একটু। ও রূপসী নয়। আমি ওর 
মুখের দিকে চেয়ে থামলাম। আমি বীর নই। আর আমি জানি ও অনেক 
সয়েছে। ও জানে আমি অনেক দেখেছি। তারপর দরজা খোলা রেখে একটু 
বসি আমরা ৷ আমরা একালের একটা .ঘরে। 


একটু ইতস্তত করেছে ও আর কিছু বলে নি | সমস্ত ঘরথানা ভরে উঠেছে 
না-বলায়, চুপ করায়।' সমস্ত ঘরে নাবলা না-শোনা! মিড়ের একটা গুণগুণ। 
দুর্বাঘাসের কানে ফাস্তুন হাওয়ার একটা বেহালা । ও রূপসী নয়। তবু ওকে 
সক মেলে দেখতে চাই আমি। তাকাই. ওকি করছে দেখি, নাকি আমার 
- কি হচ্ছে শুনি! ও রূপসী নয়, কিন্তু সহসা মনে হয়.আমার, ও অপরূপ। কি 
একটা বলতে চাইছিল ও, না বলে চুপ করে আছে। আমি কিছু একট বলতে 
চাই। আমি জানাতে চাই ও সুন্দর । ও জানে না ও কি আশ্চর্য সুন্দর । তাই 
ও যখন চুপ করে আছে, তখন আমি আস্তে করে বলি, শোনো! 
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আর তখন ঘরের মধ্যে একটা ভ্রমর আসে গ্রণগুনিয়ে। কি মায়া লাগল: 
চোখে! আহা, মায়া লাগুক, মোহ। Ee EE যতখানি ও নিজে. 
সুন্দর । ও রূপসী নয় তবু অপরূপ এই কথা জানাতে চেয়েছি আমি। ও শোভা! 
নয়, স্থরভি। আস্তে করে বলেছি ঃ শোনো । কি বলছি সেট! কিছু নয়, কি! 
স্থর লাগছে। . | 
আর অপেক্ষা করি আমি নিজে। কান পাতি নিজের গলার স্বর শোনার 
জন্ে। চমকে ওঠি £ যা শোনাতে চাই তা শুনছি নাঁ। একটা ভ্রমর এসেছে: 
ঘরে। না, ভ্রমর না মাছি। না, মাছি না, কিছু না। কিছুই না। 

কিছুই না, কোনো কথাই আর বলি না আমি। কোনো কথা না বলে ও চুপ; 
করে আছে অন্যদিকে চেয়ে। আমি জানি এই চুপ করাট! বানানো । ও জানে | 
না ও সেটাকে বানিয়েছে কিনা । আমি জানি না আমি সেটা বানিয়ে তুলতে, | 
চাই কিনা। | 

তবু আমি জানি এর মানে কি। এ শুধু মোহ। এ শুধু রা 
আমর! যা নই, তাই আমরা বানাতে চাই নিজেদের । এ শুধু ছায়া। একালের স্নান 
এই ঘ্রথানায় আমাদের বানিয়ে নেওয়া ছায়ার আলপনা । আর সব জানা । জানা । 

একদা জানা ছিল না অনেক। জানা ছিল না কিসের পর কি। কিসের 
মধ্যে কি। তাই সৃষ্টি হয়েছে বৃহৎ ট্রাজেডি, মহৎ মাধুর্য। পৃথিবীতে রূপসী 
নেমে এসেছে । জেগেছে বীর। আবেগ বেজেছে সপ্তমে। আমাদের সপ্তম , 
নেই, এ শুধু এক মামুলী সপ্তক। একক নয় মিশেল। আর মামুলী। আর 
জান] কিসের মধ্যে কি, কিসের পর কি। ওকে জানি আমি। ও আমাকে । 

ও জানা । আমি জানি নান! পথ ঘুরে এসেছে ও। নানা লোক, নানা 
মোড়, নানা দায়। বাইরের একটা অস্থির জঙ্গমতা বিপুল চিৎকার তুলে যান্ত্রিক 
বাধ্যতায় বেগার খেটে চলেছে দিনরাত। সেই বাইরের রাস্তায় ওর সঙ্গে 
আমার দেখা । সেই জঙ্গম জগতটার একটা অংশ আমরাও । একটা টুকরোই 1... 
আমাদের জায়গা কোথায় তা জানা । কোন মেসিনের সামনে দিন কণ্বণ্টা হি 
দিতে হবে জানি । কি করে বদলাতে হবে, কি করে অপেক্ষা করতে হবে ॥ 
আর তাই নানা লোক নান! দায় নানা মোড় পেরিয়ে চলেছে ও। আমি ॥ 
বিনা উত্তেজনায়, বিনা রোমাঞ্চে। তাই ভিড়ের মধ্যে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায় ও. 
রুজি রোজগারের মেহনত করার পর দোকান থেকে কিছু নান করে। 
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কখনো সিনেমায় যায় কখনো মিছিলে । কাউকে দেখে হাসে, কারো সঙ্গে দুটো 
মিষ্টি কথা বলে, কারো জন্তে প্রতীক্ষা করে হঠাৎ। যা সত্যি নয় তাই বলতে 
চায়। যা বলে তা সত্যি হয় না। - কাউকে ঠকায়, কাউকে ফেরায়, কাউকে 
ভুল বোঝায়। তারপর 'রুজি রোজগারের জন্যে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যায় 
আবার। আর জীর্ণ হয়, আর জীর্ণ হয়, জীর্ণ। একট। নিভূল জঙ্গমতা,বদলে 
যাবার আগে জীর্ণ করে চলেছে দিনরাতি। বাইরের সেই রাস্তায় ও চোখ তুলে 
তাকিয়েছে আমার দিকে । আমি বলেছি, শোনো। 

তারপরেই: অনুভব করেছি এটা কি। মায়া নয় মতিভ্ম নয়, এ শুধু 
অনুকম্পা! হা অন্ুকম্পা। চোখ মেলে ওকে দেখি। একালের স্নান একটি 
ঘরে ক্লান্ত একটি মেয়ে।' অন্যদিকে তাকিয়ে আছে ও। ওর সার! চেহারায় রূপ 
নয় ক্ষয়। শোভা নয় শ্রীন্তি। ওর গালের ওপর অসহ ম্লান নীল একটা শিরা 
ফুটে উঠেছে। ওর গ্রীবার ভঙ্গি পাখির মতো ভীরু। কাউকে ঠকিয়েছে ও 
কাউকে ফিরিয়েছে, কাউকে ভুল বুঝিয়েছে। আর সব মিলিয়ে ও অনেক সয়েছে 
অনেক। বাইরেটা অনেক বড়ো, আমরা অনেক ছোটো, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার 
আগে আমাদের এক মুহুর্তের আত্মরক্ষা করুণীয়। আমাদের শুরু ও শেষ করুণায়। 
ও অনেক সয়েছে। ূ | 

আর অসহ্‌ লাগে ওর গালের ওপরকার শ্রান শিরাটা। আমি জানি আমি 
কি চাইছি। ওকে করুণ! করতে চাই আমি, আর কিছু নয়। ও অনেক সয়েছে, 
অনেক কষ্ট পেয়েছে । আমাদের জীবন কষ্ট্রের। কাউকে ঠকিয়েছি, কাউকে 
ফিরিয়েছি, আর সব মিলিয়ে অনেক সয়েছি আমিও । নিজের জন্যে করুণা চাই 
আমি। তাই করুণা।করি শুকে। যা বলতে চাইছিলাম তা! বানানো । তাই 
অন্ত একটা স্থর আনতে চাই গলায়। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাই আবার 
বলি, শোনো। | 

চোখ ন! ফিরিয়েই ও বলে, বলে|। 

আর ঘরের মধ্যে গুণগুনিয়ে ওঠে একটা স্থর। স্থরটা. করুণার] ও কিছুই 
বলেনি, শুধু বলেছে বলো। আর ছলছল করে উঠেছে একটা স্থর। 
ও করুণা করে আমাকে । আমি অনেক সয়েছি, আমরা অনেক সয়েছি। 
বাইরের নিষ্করুণ জন্দমতা থেকে এক একটা মুহূর্ত আমাদের চাই। করুণায় 
ভেজা । করুণায় বাচী। মৃদু, শান্ত, স্নান! করুণা নিয়ে আমি ওর দিকে 
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তাকাই চোখ মেলে! ওর দেহের দিকে । একট! ম্লান ছায়া পড়েছে ওর 
শরীরে । গ্রীবাঁর ভঙ্গিতে একটা কারুণ্য। কপালের ঢালুতে চূর্ণ আলো। শাড়ি 
ব্লাউজ । একটু বেঁকে বসেছে ও, আমার দিকে না তাকিয়ে । একটা বাহু নেমে 
এসেছে বেঁকে। ম্লান আভার গুড়ো লেপে আলো-আলো! হয়ে উঠেছে 
হাতের রৌয়াগুলো। শাড়ি, ব্লাউজ। ওর একপাশের বুকখানা দেখতে পাচ্ছি 
আমি। ব্লাউজে ঢাকা। ব্লাউজে_ বাকা। ভরা।. নিঃশ্বাসের. তালে তালে 
একটু উঠছে, নামছে, উঠছে। একটা সেপটিপিনের মাথা চোখে পড়ে আমার । 
বোতাম ছেঁড়া ব্লাউজটাকে_ ও বিধে রেখেছে -সেপটিপিন দিয়ে। ঠিকমতো! 
লাগাতে পারে নি। আমার ইচ্ছে হয়, ঠিক করে লাগিয়ে দিই সেপবটপিনটা। 

. আমি জানি এ শুধু করুণাঁ। ও অনেক সয়েছে। করুণায় নীল ওর গালের 
শান শিরাটা দেখতে চাই আমি। কিন্তু দেখি না। তাকিয়ে থাকি, কিন্ত তাকিয়ে 
থাকতে চাই না। একালের একটা ঘর, কিন্তু একালকে খুঁজে পাই না আমি, 
খুঁজে পাই না কিছুতেই আর ঘরের ম্লান ছায়াটা মনে. হয় অন্ধকারের মতে৷ 
মাতাল। আর বাইরের নিশ্রাণ নিভূ্ল জঙ্গমটাকে মনে হয় মত্ত মদালস। 
শেকলে বাধা একটা আদিম বৃষ হ্রপ্নার অন্ধকার থেকে মুখ তুলে ভাঙা 
ফাটা আহ্বানে ডাকছে তার সর্ষিনীকে। কুটির প্রান্তের গণ্ডির বাইরে 
কোন এক কামার্ত রাবণের মহাকাব্যিক পদচারণা । ওর নীল শিরাটার দিকে 
তাকাতে চাই আমি। বলতে চাই শোনো ।. কিন্ত কিছুই বলি না আমি, কিছুই 
ভাবি না। শুধু ঘন, ভারি, আর নিশ্বাস টানি আমি। ও বলে, কই বলো! আর 
কিছু না ভেবে না দেখে তাকিয়ে থাকি আঁমি। ও.অনেক দেখেছে, অনেক 
সয়েছে। আর তাই একটা আশ্চর্য পরিণতি ও জমিয়ে তুলেছে পরতে পরতে ওর 
যনে, ওর দেহে। একটা ফুল ফুটে উঠেছে ' তার সবগুলো দল মেলে। একটা 
মাংসের ফুল। কিছুই বলি ন! আমি! শুধু তাকিয়ে দেখি। ও শোভা নয়, 
সুরভি নয়, স্বেদ। ওর ব্ল.উজের বাহুমূলের গোল জায়গাট! ভিজে উঠেছে ঘামে, 
গ্রাণে। ওর শাড়ি তেমনি অলপ, তেমনি বাঁকা, ভর! ব্লাউজ । সেপ-ীপিন। 
উঠছে, নামছে, উঠছে ।- ভারি আর্দ্র নিঃশ্বাস টানি আমি । ডাকি, শোনো 
আর হ্রপ্নার বুষের মতো একটা ভাঙা আওয়াজ বেরুতে চায় আমার গলা দিয়ে। 
কিন্তু না, বেরয় না! কোনো শব্দই বেরয় না আমার গলা দিয়ে। শুধু নিঃশ্বাস 
টানি আমি, ভারি, ভেজা, অন্ধকার ৷ 
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আর সেই মুহূর্তে ও আস্তে করে বলে, শোনে৷। 
আমি জানি ও. গলার স্বর 'কার। ওর। ' একালের 'একাটি মেয়ের । 
কান পাতি! একটা সরু গুণগুনিয়ে উঠছে আর. কেটে কেটে যাচ্ছে কয়েকটি 
"সাংসারিক আলোচনায়। একটি মামুলী গলাঁর স্বর । যা শুধু কয়েকটা প্রাসর্দিক 
£ "বিষয় জানায়, কয়েকটা. প্রাক বিষয় জানে । আর বানিয়ে তোলে একটা 
অপ্রাসঙ্গিক সত্যকে । যাদুকর অন্ধকার ছেঁড়া ছেড়া হয়ে হারিয়ে যায় ঘরের স্নান 
"আলোয় । আমি জানি এই আলোটাই ছিল।' 1" এই আলোটাই আছে। ম্লান। 
'মামুলী। প্রাসঙ্গিক | র 
আমি বলি, বলো। : ৃ 
তাঁরপর ওর দিকে তাকাই । বাইরের দিকে | একটা নির্ভুল জ্গমত। বেগার 
‘খেটে চলেছে দিনরাত। তার চিৎকার নেই, মত্ততা নেই, বিভ্রম নেই। : মন্থণ, 
-নি্বরুণ, বৃহৎ।. বাঁইরেটা অনেক অনেক বড়ো আমাদের চেয়ে। আমরা 
‘ছোটো, তুচ্ছ, টুকরো'। ! কোন মেসিনের সামনে কণ্ঘ্টা দিতে হবে আমাদের 
৩ জানা । জঙ্গমটা বদলে যাওয়ার আগে কি করে ক্ষয়ে যেতে হবে আমাদের জানি। 
ওর দিকে তাকাই নানা পথ, নানা দায়, নানা মোড় ও ঘুরে এসেছে। "কাউকে 
'ভুলিয়েছে, কাউকে ঠকিয়েছে, কাউকে ফিরিয়েছে। অনেক সয়েছে ও। 
-অনেক। কিন্ত কেন? অনেক সয়েছি আমি, কেন ? অনেক ডি আমরা তবু 
অপ্রাসঙ্গিক? তুচ্ছ, টুকরো, নিশ্ষল, শৃন্ত। 5 
আমি বলি, বলো। 'আর. কি বলছি সেটা কিছু নয়। কি সুর বাজছে। 
'হুরটা নিক্ষলতার, শৃন্ঠতার ৷ আর করুণা, করতে চাই নিজেকে ।- না, করুণা 
করতে চাই না। একটা কষ্ট আছে আমাদের সকলকে ধিরে ।. সেই কষ্টের নাম 
'জীবন। কষ্টটার মুখোমুখি দীড়িয়ে থাকতে হবে আমাঁদের | মুখোমুখি দাড়িয়ে 
"থাকার নাম জীবন। কিন্তু কেন? খধিপত্তী বলে ছিল, কি ক'রে মৃত্যুকে 
"অতিক্রম করবো? - তার চেয়ে ভালো বৃদ্ধের ধ্যান, কি করে জীবন অতিক্রম করে 
“পৌছৰ শূন্যে, কিছুই না এমন একটা কিছুতে। কিছুই না, কোনো কথাই 
‘বলি না আর ৷ ও আমার দিকে না তাকিয়ে অন্দিকেই চেয়ে আছে এখনো। 
“ও অনেক সয়েছে। ' কিন্তু কি এসে যায় যদি একটা মেয়ে দৈনিক বরাদ্দ মেহনতের 
“পর দোকান থেকে কিছু' কেনাকাটা করে। কাউকে ঠকায়, কাউকে ফেরায়, 
কাউকে ভোলায়। তারপর আবার হেঁটে যায় ভিড়ের মধ্যে দিয়ে, অনেক পথ 
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অনেক মোড় অনেক দায়ের মাঝখানে । কি এসে যায় যদি কেউ বলে, শোনো, 
অথবা না বলে। কি এসে যায় যদি আমি বলি বলো, অথবা না বলি। .বাইরেটা! 
নিফরণ, মস্থণ। এক মুহূর্তের আত্মরক্ষা আমাদের সাংসারিকতায়, না. 
সাংসারিকতা নয় করুণায়। না করণায় নয় কামে। না কামে নয় নিষরুণ 
শৃন্যতায়। বৃহৎ জঙ্গমটাকে আমরা উত্তীর্ণ হবো শৃন্ততায়। 

কিছু একটা শুনতে চাই ওর কাছে থেকে । আমাদের মাঝখানে একটা 
নিষ্পাপ, নিশ্রেম শূন্যতা ৷ শূন্যতার ওপার থেকে ও ডেকেছে, শোনো । আমি 
ওকে ডাকি, বলো! কাছে আসতে চাই আমরা । কিন্তু কাছে আসার মুভিটা 
ফিরে যাওয়ার মতো । শূন্যতার ওপার থেকে ওকে ডাকি। সে ডাকটা ফিরে 
চলার মতো। শূন্যতার ওপার থেকে আরো! ওপারে ওর ফিরে চলা । শূন্যতার 
- এপার থেকে আরো এপারে আমার নিক্ষমণ, এক নিষ্পাপ, নিপ্রেম বিশ্বের 
শূন্যতায় ছুই গাণিতিক নক্ষত্র। গাণিতিক সেই শূন্যতায় কাছে আসাটা দূরে 
চলে যাওয়ার মতো৷। সীমাটা অনন্তের মতো! 

নির্দিষ্ট অনন্তের ওপার থেকে আমি ওকে কিছু একটা বলতে চাই। ডাকি, 


শোনো। আর চমকে উঠি। কি বলছি সেটা কিছু নয়, কি স্থর লাগছে।' 


আর নিশ্রেম, নিশ্রাণ শূন্যের এপার থেকে চমৃকে চমকে উঠি আমি। একী! 
এ কোন কান্নার সুর! নিপ্রেম, নিশ্রাণ এ কার অসহ কান্না । আর্তনাদের মতো: 
করে আমি ডাকতে চাই, শোনো! 

কিন্তু কিছুই বলি না আমি। কোনো শব্দই বেরয় না আমার গল! দিয়ে ॥ 
শুধু ওর দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকি। একালের ম্লান একটা মেয়ে! অনেক 
সয়েছে ও, অনেক দেখেছে। অনেক পথ, অনেক মোড়, অনেক লোক। 
তাই কাদতে চাই আমি। কিন্তু কাদতে পারি না। শিউরে শিউরে শিউরে উঠি 
আশশ্কায়। পরতে পরতে পরিণতি জানিয়ে ফুটে ওঠা এ একটা মাংসের ফুল-_. 
কিন্তু অন্ত কেউ নেবে ওকে । কেননা অনেক পথ, অনেক মোড় অনেক লোক 
পেরিয়ে এমেছে ও। অনেক মোড় অনেক লোক পেরিয়ে ও যাবে। দৈনিক 
বরাদ্দ রুজি রোজগারের মেহনতের পর কিছু কেনাকাটা করবে দোকান থেকে ) 
কাউকে ফেরীবে, কাউকে ভোলাবে। তারপর আবার হেটে যাবে ও অনেক 
অনেক ভিড়ের মধ্যে । | I 

শান ঘরের বাইরে একটা অন্তহীন উদ্ভট জঙ্গম শেকলবীধা এক সার মধ্যযুগীয় 
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সি 


কয়েদীর মতো বেগার খেটে চলেছে বম্‌ ঝম্‌ শেকল বাজিয়ে! তাদের কাকার: 
কানা নিষ্ঠুর চোখের কোণে কোণে ধূর্ত হাসি। আর বম্বম্‌ করে পায়ের বেড়ি 
বাজছে দিনরাত! আমি জানি, অন্য কেউ ওকে পাবে! অনেক মোড়” 
অনেক ভিড়, অনেক দীয়ের মধ্যে অন্ত কেউ। -ভিড়ের মধ্যে একদিন ও"চোখ তুলে 
আমার দিকে চেয়েছে । দরজা খুলে দিয়ে বলেছে, শোনো । কিন্তু আর কিছু 
বলিনি আমরা । আর কিছু বল! হবে না আমাদের! আমি চোখ মেলে ওকে 
দেখতে চাই । ওর যা দেখেছি, সেটা নয়। যা দেখি নি সেইটে। ও যা বলেছে 
তা শুনতে চাই না আমি, ও যা বলে নি সেইটে। আর অসম ঈর্ষায় অস্থির হয়ে 
উঠি। অন্য কেউ ওকে পাবে, কে, কে? অনেক ভিড়ের মধ্য দিয়ে ও এসেছে. 
ভিড়ের মধ্যে কে সে, যে ওকে নেবে? কে? তাহলে আমাকেও নিক অন্ত: 
কেউ। ভিড়ের মধ্যেকার অন্য কেউ। কিন্তু তবু ঈর্যায় কালো! হয়ে উঠি আমি: 
আর আমি জানি, আমিও অনেক ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এসেছি । অনেক মোড়, 
অনেক দায়, অনেক পরিচিতা। রায় জালি আমি আর ইচ্ছে করে ওকে বলি, 
শোনো, সেদিন যাকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিলাম... | কিন্তু না, কিছুই বলি না 
আমি। আর একালের এই ঘরখানার স্নান আলো অন্ধকার হয়ে ওঠে ক্রমে ৷ 
অন্ধকার নয়, কালো। অসহ একটা কান্না গলা ঠেলে আসে আমার, আর 
কান্নাকে পায়ে মাড়িয়ে প্রেতের মতো স্ত্ধ হয়ে উঠি আমি। কালো একটা ষড়যন্ত্র 
নিশ্বাস চেপে ঘিরে দাড়ায় আমাদের চারদিকে । নিশ্রেম, নিশ্রাণ শূন্যতার 
চারপাশে ফিস্‌ ফিসু সঙ্কেত। বাক্যহীন, দৃষ্টিহীন একপাঁল কদাকার কয়েদীর 
মতো বেগার খাটছে বাইরের উত্তশীন্ত জঙ্গম। আমি জানি না। আমি 
জানি। আমি যা জানি তা জানতে চাই না। যা জানি না, সেইটে। আর 
বিরত গলায় চিৎকার করে বলি, শোনো !| কিন্তু কিছুই বলি না আমি । কিছুই 
বলতে পারি না। একটা অসহ কান্না, না কানন! নয় ঈর্ধায় গলা বন্ধ হয়ে আসে 
আমার! গলা চেপে ধরে আমার ! একটা ঈর্ষা আমাকে অস্থির করে তোলে !' 

ও ইতস্তত করে আবার বলে, শোনো । 

আর কান পাতি আমি।' ও কি বলছে সেটা কিছু নয়। কি সুর বাজছে ৷- 
স্বরটা বানানো, মিখ্যে। ও বলে, শোনো। আর সমস্ত ঘরখানা কালো হয়ে. 
ওঠে পাঁপে। মিখ্যের প্রতারণীয়। কালো হয়ে ওঠে চারিদিক, আঁর থেকে 
থেকে লাল! থেকে থেকে রক্ত । পাপ আররক্ত। আর ক্ষেপে উঠি আমি: 
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এক আদিম অস্থির বৃষের মতো। ওকে দ্বণা করি আমি। অনেক নয়েছে 
"ও, অনেক দেখেছে। কুজিরোজগারের মেহনত করার পর ও কিছু 
-কেনাকাট। করেছে। '" কাউকে ঠকিয়েছে ও, কাউকে ফিরির়েছে, কাউকে 
-ভুলিয়েছে। তাই ঘ্বণ! করি ওঁকে ' বাইরের ক্ষ্যাপা জ্গমটা পাপে আর রক্তে 
বীভত্ম হয়ে উন্মত্ত চিৎকার করে ছুটে চলেছে দিনরাত। ' আমিও ক্ষেপে উঠতে 
চাই এক প্রচণ্ড ‘মূর’ রাজার মতো প্রতিহিংসায়। ওর দিকে তাকাই: আমি। 
শাড়ি ব্লাউজ । হাতথানা তেমনি নেমে এসেছে বকা হয়ে। একটা মাংসের ফুল। 
"ফুলটাকে ছুই হাতে ছিড়ে ওর হৃংপিওটাকে দেখতে চাই আমি--গাঁপে ভরা, 
পাপে ভীরু একটা! হংপিণ্ড। অন্ধকারে রক্তের ঝিলিক দেখতে চাই আমি। 
“পাগল হয়ে উঠতে চাই! আর বীভৎস বিকৃত আর্তনাদে চিৎকার করে 
উঠি, বলো! কি বলো! বলো।; 


এতক্ষণে, এতক্ষণে চমকে ফিরে তাকায় ও। আমার দিকে । আমার 
চোখের দিকে । আর ক্ষ্যাপার মতো আমি তাকাই ওর চোখের দিকে। ' ওর 
“চোখের অতলে যে পাপ আছে সেই পাপের দ্রিকে। আর কিছু না বলে, কিছু 
না জেনে, সব বলে সব জেনেও কেবলি তাকিয়ে থাকি আম্রা। কেবলি তাকিয়ে 
'থাকি। আর কখন মনে হয় সব.কিছু গলে.যেতে থাকে আমাদের পায়ের তল 
থেকে । সব কিছু উত্তীর্ণ হয়ে যেতে থাকি আমরা ৷. জীবনকে উত্তীর্ণ হয়ে যাই 
আমরা, মৃত্যুকে । আর. বড়ো হয়ে উঠি আমরা। ক্রমাগত বড়ো। বাইরের 
‘যে জঙ্গম্টাকে' আমরা বদলাবো-তারচেয়ে অনেক অন্কে বড়ো! . আমাদের 
“চোখ তাকিয়ে থাকে চোখের দিকে | 

একালের সমস্ত শৃন্ত তখন গুপ্রন করে চলেছে. ভালোবাসি ॥- 
বলি ঃ তুমি বলে । 
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“সাছিতিকের চিন্তা এ 
৯ | পি. ফালে এন. জে 
'সাহিতয-মালোচক একাধারে ছন্দোজঞ, আল্কারিক, জীবনের “অভিজ্ঞতায় 
গোড়-খাওয়া ব্যক্তি এবং দার্শনিক ॥ .এ ছাড়াও তার অন্তত.আরও একটি গুণ. 
থাকা! আবগাক--সেটা হল তীর, নিজের অভিজ্ঞতাকে ভাষার. মারফত, অন্যের মনে. 
পৌছে দেওয়ার গুণ .সমালোচকুকে শুধু পাঠক হলেই চলবে না, তাকে: 
সুলেখকও হতে,হবে | ..এবং বলাবাহুল্য, এসূর গুণ অর্জন করার .জন্তে সব চাইতে ' 


প্রথমেই যে জিনিসটি দেরকার সেটি হল নানা দেশের নানা ভাষার যা! নিঃসন্দেহে” 


শ্রেঠ রচনা পশ্চিমী সমালোচকেরা যাকে. বলেন ক্লাসিক, তার অভিনিবিষ্ট : 


, অধ্যয়ন ।-- ‘মৎ সমালোচক অন্তের মুখে ঝাল খান না, নিজে সব কিছু চেখে 


দেখেন।” [বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার সংকট” শনিবারের চিঠি, বৈশাখ: 
১৩৬৩ ] 

আদর্শ- -সমালোচকের i সংক্ষিপ্ত বৰ্ণনীয় হুক শিবনারায়ণ রায় যে সকল: 
গুণের উল্লেখ করেছেন, সন্যপ্রকাশিত “‘সাহিত্য-চিন্তা”* নামক সমালোচনাগ্রন্থে তার; 
সম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় সন্দেহ নেই. এই বইয়ের লেখক চিন্তাশীল ও বিদ্ধ, 
তার ভাষায় হীরার ধার’ আছে? মিথ্যা উচ্ছ্বাস ও কৃত্রিম ভাবাতিশয্য থেকে সেই: 
ভাষা স্পূর্গে বিমুক্ত ৷ তাঁর সমালোচনা কোনও গতাম্তুগতিকতার ভারে 
আক্রান্ত নয়, তীর বিশ্লেবণ ও মূল্যায়ন অনেকাংশে মৌলিক । কৌন. রাজনৈতিক, 
উদ্দেস্ত বা সংকীর্ণ দলীয় আনুগত্য তার চিন্তা ও বিচার-কে দুষিত ' করে না. 


.সাহিত্যবিচারে শি বনারায়ণবাবুর তীক্ষ ও নির্ভীক মননশক্তির বহু প্রমাণ এই 


গ্রন্থের পাতায় পাতায় মেলে। তিনি মুখ্যত সাহিত্যিক না! হলেও তাঁর দার্শনিক- 


সত্যাসদিৎসা ও প্রখর যুক্তিবাদিত| বিশ্ব- সাহিত্যের দীর্ঘ ও ব্যাপক চর্চার দ্বারা। 
-পরিপুষট হয়েছে |. বহু তথ্যের সংগ্রহে তীর সাহিত্যিক তত্বালৌচনা সমৃদ্ধ হয়েছে।, 
ত সত্বেও 'শাহিতয- চিন্তা আটটি প্রবন্ধের পাঁঠেই লেখকের সঙ্গে পাঠকের: 


EL 





ক সাহিতা চিন্তা 2. শ্ৰিনারায়ণ রায়। 
সাহিত্যপত্র£ শারদীয়া £ ১৩৬৩ ৪৫: 


“যে সহজে সহৃদয়ত| ও মতৈক্যের স্থষ্টি সম্ভবপর হবে, তা মনে হয় না। সমীলোচকের 
কর্তব্য হল সাহিত্যের আলোচনা ও বিচার; নির্দিষ্ট মূল্যায়নের মাপকাঠি এই 
বিচারকার্যে অবশ্যই প্রযোজ্য কিন্তু, পূর্বনির্ধারিত কোনও একটি দার্শনিক তত্ব 
(৭০৪%) যদি এই সাহিত্যবিচারের একমাত্র মানদণ্ড হয়ে ওঠে ত! হলে 
সাহিত্যবিচার একদেশদর্শা ও পক্ষপাতদুষ্ট না হয়ে পারে না। ব্যক্তিমান্থষের 
অন্ন্যত| এবং তার মুক্তি ও স্বাধীনতার অসীম পিপাসার প্রকৃত মৃল্যস্বীকারের দরুন 
“মৌলিক মানবতাঁবাদ" (র্যাডিকাল হিউম্যানিজম্‌ ) যতই সমর্থনযোগ্য হোক না 
“কেন, সাহিত্যবিচাবে সেই বিশিষ্ট ‘বাদের’ প্রয়োজনীয়তা তৰু সীমাবদ্ধ 1 ‘There 
are more things in heaven and earth, Horatio” |" তা ছাড়া লেখকের 
নির্ভীক স্বতন্ত্রতা ও তাঁর'ভাষার স্বচ্ছ বলিষ্ঠতা মনকে আকৃষ্ট করলেও অনবরত 
ভঙ্খপনা ও তিরস্কারের স্থর--লেখকের স্বজাতীয় সাহিত্যিক কিংবা পাঠক 
একজনেরও যার থেকে অব্যাহতি নেই_উদারমনা ও সহিষ্ণু ব্যক্তির মনেও মধ্যে 
“মধ্যে বিরক্তিকর হতে পারে। প্রবীণ ও -অভিজ্ঞ সমালোচক মোহিতলাল 
মজুমদারের ধমকাঁনিতেই পাঠকের মনে কিছুটা বিদ্রোহ জাগত ; শিবনারায়ণবাবুর 
তীব্র তিরস্কার ও তিক্ত পরিহাসের মূল্য আছে, প্রয়োজনও আছে, কিন্তু স্বজাতীয় 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকগণের সঙ্গে অধিক আত্মীঘ্তা-_পরিচয়ই আত্মীয়তা নাও হতে 
পারে-_বর্তমান থাকলে বাংল! সাহিত্যের সম্বন্ধে লেখকের চিন্তা হয়তো! কমই 
থাকত, অন্ততঃপক্ষে তিরক্কারের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে কিছু স্বীকৃতি ও প্রশংসা সমন্বিত 
হতে পারত। ‘1 
(২) 

'দাহিত্য-চিন্তা বইখানিতে আটটি প্রবন্ধ আছে। “প্লেটোর সাহিত্যবিচার’, 
“রেনেসাসের সাধনা’, ক্লাসিক ও রোমান্টিক, “আধুনিক বাংল! সাহিত্যে জীবন- 
'বিমুখতা”, ‘চিত্ৰশিল্পী রবীন্দ্রনাথ’, ‘রবীন্দ্রনাথ ও গ্যয়টে” ‘কবিতার কান’, ‘আধুনিক 
কবিতা ও পাঠক’--রচনাগুলির মধ্যে যথেষ্ট বৈচিত্র্য আছে, তবু প্রায় সমস্ত প্রবন্ধ- 
“মালা একই সুত্রে সংগ্রথিত হয়েছে। স্ুত্রটি হল মানবতন্ত্র বা মানববাদ) এই 
-হিউম্যানিজ্‌ কিন্তু যে-সে মানববাদ নয়। . বঙ্কিমচন্দ্রের মনুত্যধর্ম, রবীন্দ্রনাথের 


“মানুষের ধর্ম” ফরাসী দার্শনিক ও সাহিত্যিক জাক মারিও্যা-র True Humanism 


( Humanisme integral ), মার্কীয় মানববাদ, এমনকি রেনেসীসের অধিকাংশ 
'“ানবত্বী” শিল্পী ও সাহিত্যিকের হিউম্যানিজম্‌ থেকে শিবনারায়ণবাবুর বর্ধিত ও 
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পা পাপত 


ডি 


৯৬ 


ব্যাখ্যাত “মৌলিক মানবতাবাদ, একেবারে পৃথক ও স্বতন্ত্র । [র্যাঁডিক্যাল 
'হিউম্যানিজ মের? নামই হয়তো উল্লিখিত হয় নি কিন্তু যে “মানবতত্ত্রের ব্যাখ্যা এই 
বইটিতে মেলে তার আদর্শ ও সীমা “মৌলিক মানবতাবাদের” অন্ধ্যায়ী হয়েছে। 

এই “মৌলিক মানবতাবাদের' সদর্থক- নএর্থক ছুটি দিক আঁছে। প্রথমটি 
হুল ব্যক্তিমান্থষের প্রাতিশ্বিক মূল্য ও মর্যাদার স্বীকৃতি। ' মান্গুষমাত্রেই অমূল্য 
কারণ প্রতি মানুষই “অসীম সম্ভাবনার আকর” (ঘা ঘ. চৃঘ1:2৩এর রোমান্টিক 
মানুষের সংজ্ঞা ‘an infinite reservoir of possibilities” তুলনীয়) | “দেশ, 
রাষ্ট্র, সমাজ, শ্রেণী, বর্ণ, দল ইত্যাদি গোষ্ঠীগত স্বার্থের উদ্দেশ্য সাধনের সে যন্ত্র 
নয়” । “সাহিত্যিকের কারবার সেই মানুষকে নিয়ে যে মানুষ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
নিঃশেষিত নয়, যে মানুষের মন কোন পূর্বনির্দিষ্ট সরলরেখায় ধর! যায় না, যে মানুষ. 
জটিল, বহুমুখী, আত্মবিভক্ত, যে মান্থষ বহু সহস্র বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মন্থয্যত্বের 
বর্তমান পর্যায়ে পৌছেছে.--1» এই: ব্যক্তিমানুষ “জটিল, জঙ্গম, অসম্পূর্ণ অথচ 
সমগ্র” । মানুষের অস্তিত্বগত দুটি গুণ আছে -বুদ্ধি আর মুক্তিম্পৃহথা । “বুদ্ধি 
মাঙ্ষকে সত্যান্বেধী করে, তার বিক্ষিপ্ত, খণ্ড খণ্ড, জঙ্গম অভিজ্ঞতাকে চিন্তা বা 
ভাবের মধ্যে স্থায়ী রূপ দেয়, তার ধারণায় ব্যাপকতা, স্পষ্টতা এবং .যাথার্থ্য 
আনে” মানুষের অন্তরিহিত অফুরন্ত সম্ভাবনাকে সার্থকায়িত করার নাম ঘমুক্তি। 
““সত্যসন্ধিৎসা মুক্তিপ্রয়াসকে সার্থক হতে সাহায্য করে, আবার মুক্তিপ্রয়াস সত্য- 
সপ্ধিংপাকে অবসন্ন হতে দেয় না11” “মানবতন্ত্রের আদর্শ বৈশ্বিক মানব”? । 
“ব্যক্তি, পরিবার, গোষ্ঠী, সম্প্রদায়, জাতি বা নির্দিষ্ট স্থানকালের সন্কীর্ণ পরিধির 
ভিতরে সে মানুষ নিজের বিকাশকে সঙ্কুচিত করতে নারাজ ।” 

‘মৌলিক মাঁনবতাবাদের? নঞ্থক দিকট1 সক্ষোচহীন ভাষায় বহু জায়গায় 
লেখকের দ্বারা! ব্যাখ্যাত হয়েছে। “মানবতত্রী দৃষ্টি স্পষ্ট করেই আধ্যাত্মিকতামুক্ত, 
“ইশ্বর, দেবদেবী ব! এ-জাতীয় বিচিত্র কল্পনা মান্থষেরই মস্তিফজাত,-.মানুষ 
সব কিছুর মাপকাঠি...” এই মানবতাবাদ সম্পূর্ণরূপে দেহাত্মবাদী--“মানুষের 
শঅস্তিত্ব একান্তভাবে জৈব 1” ব্রন্মজ্ঞান “মেকী” “নিরর্থ কল্পনা মাত্র” । ভাববাদী 
কিংবা ধৰ্মবিশ্বাস মানুষের শান্তি ও সমন্বয় মিথ্যা, “% deliberate hebetude” 
ছাড়া আর কিছুই নয়। . লোকায়ত দৃষ্টিভঙ্গি যার নেই, সে হয় মূঢ় না-হয় অন্ধ ৷ 

দার্শনিক হিসাবেই শিবনারায়ণ বাবুর.এই মতবাদ প্রতিপন্ন করবার অধিকার 
আছে। : বিদাত রানি ৪8 ক্ষমতা ও তীর 
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সমালোচনার যথার্থতা এই সংকীর্ণ মানববাদের দ্বারাই কতকটা সঙ্কুচিত ও 
পক্ষপাতদুষ্ট হয়েছে বলে মনে হয়। “পাঠক” ও “সথুলেখক” হয়েও “সাহিত্য- 
চিন্তার রচয়িতা ব্যক্তিগত দার্শনিক মতরাদকে সাহিত্যের বিচারে এমন প্রাধান্ত 
. দিয়েছেন যে প্লেটো, দান্তে, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি . সাহিত্যিক, কিংবা. মধ্যযুগ, 
রেনেসীস, আধুনিক বাংলা সাহিত্য প্রভৃতি বিশেষ সাংস্কৃতিক যুগ. ও. আন্দোলনের 
আলোচনায় ও. মূল্যায়নে . রসের চাইতে, তত্ব, সৌন্দর্যের, অনুভূতির চাইতে 
দার্শনিক সত্যবিশ্লেষণ, মানবীয় শিল্পন্থষ্টর বহুবিচিত্র বিকাশ-বর্ণনার. চাইতে 
মানববাদী চিন্তাধারার ব্যাখ্যা ও প্রচার মুখ্য 05 


| ডে), 

লেখকের মতে “জীবনকে সমগ্রভাবে স্বীকার করতে, না শিখলে-: প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্যিক হওয়া অসম্ভর।” ণ্যে সাহিত্যিক মান্থব, সম্বন্ধে যত..বেশী 
অনুসন্ধানতৎপর, তীর. সাহিত্য বট তত বেশী মূল্যবান হবার সম্ভাবনা... 
এই অর্থে সাহিত্যের সাধনাও .সত্যের সাধনা । এ সত্য প্রেটোনিক দর্শনের 
অবাস্তব ব্ৰহ্মদত্য নয়! এ- সত্য- টিভি পি আপেক্ষিক 
মানব সত্য |” . 1, ,.- | 

প্লেটোর জীবনৰিযুখ ৷ ও রী ষটদ মাহি্যিকের পক্ষে 
“মারাত্মক” পাশ্চাত্য সভ্যতার ইতিহাসে মধ্যযুগের'হাজার বৎসর ব্যাপী: “দীর্ঘ 
রাত” প্লেটোর সেই দার্শনিক অবিষ্টকর গ্রভাববিস্তারের ফলেই. ঘটেছিল 
এই দেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিব্রতনেতিহাসেও রবীন্দ্রনাথের “মহৎ ব্যর্থতার 
কারণ সেই একজাতীয়, ভাববাদ ও আধ্যাত্মিকতার - প্রাধান্ত । রেনেসাসের 
মানবতন্ত্রী মুক্তি-অভিযানের সময় -পর্যস্ত শ্ীষ্টধর্মের “জীবনবিমুখ আত্মনিগ্রহশীল 
নীতিতত্ব* ও €প্লেটোনিক জীবনদর্শন পশ্চিমী: মানুষের মনকে “অভিভূত” ও 
“তমসাচ্ছন্ন* করে রেখেছিল । রেনেসাসী মানুষ ভাগ্যে প্লেটো - ও খ্রীষ্টের প্রভাব 
থেকে কতকটা যুক্ত হয়ে ওঠে, তাই সংস্কৃতির নৃতন উন্মেষ সম্ভবপর-হয়েছিল। 
আমাদের বাংলাদেশেও একদিন-ভাববাদ ও ধর্মপ্রভাব্‌ থেকে মুক্ত' হয়ে কয়েকজন - 
মনীষী নবযুগের গোড়াপত্তন করেছিলেন, কিন্ত “রাময়োহন.যার স্চন। ঘটিয়েছিলেন 
' তার অকাল মৃত্যু-ঘটেছে দক্ষিণেশ্বরে,:পত্ডিচেরীতে, সেবাগ্রামে। ফলে আধুনিক 
কালে ভারতীয় মনের উন্মেষের ইতিহাস ভূমিকার, পাতাতে, নিঃ শেষিত, 1” 
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ভারতীয়: . এনবযুগের: .মৃতিরোধ, ও: অকালমৃত্যুর জন্য, ভাববাদী রবীন্দরনাথও, 
কম দায়ী নন, মর “মানুষের ধর্ম” 25 ও বস্তুত মানববাদ খে স্বত্ত 
বায 5৮-1 ০ AES 
* শ্িবনীরায়ণের পাণ্ডিত্য অসাধারণ, তীর ET নি প্রথরও টি কিন্তু: 
পাঁস্কালের ভাষায় তাঁর চিন্তাধারা ' ও. মনকে. “জ্যামিতিক” বলা: যেতে প্রারে ।: 
ভেদবুদ্ধি"- আতিশয্যের দরুণ তিনি কতকগুলি সরল'রেখী-টেনে .ইতিহাসের জটিল? 
ও বুবিচিত্র 'বাস্তবকে'' ছক-কাটা "'স্থক্পষ্টতায় রাযি কররার ..প্রবণতাকৈ:: 
অব্দমিত করতে পারেন'না | + 7 মা প্রা 
বহুদিন" ধরে প্লেটো প্রভাব ধে ব্যাপক হয়েছিল, ' টে 
কিন্ত সেই প্রভাব মারাত্মক হয়েছে, পাশ্চাত্ত্যের সংস্কৃতির ইতিহাস ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের সঙ্গে যাদের অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা আছে তারা এই অপূর্বশ্ত সিদ্ধান্ত- গ্রাহ' 
করতে নারাজ। টয় মধ্যযুগে প্রেটোর প্রভাব প্রধানত পরোক্ষ'হয়েছিল, সেন্ট 
আগুস্তিন এবং মরমী সাধকদের লেখার মধ্য দিয়েই *২। কিন্তু রোমার্টিক ও 
.. হিউম্যানিষ্ট ভাবধারা ছুটির সঙ্গে প্লেটোনিক আদর্শবাদের সাক্ষাৎ, সম্বন্ধ আছে। 
মধ্যযুগীয় অ'রব সভ্যতা :ও দর্শন, হিম্পানী গ্ীতিকার্য, ফরাসী ক্রবাছুর ও 
ক্রেভেরদের 'গ্রীতি-সাহিত্য প্লেটোর -দ্বারা - প্রভাবান্বিত;:রোমাঁন্সের উৎসই 
প্লেটোনিক প্রেমতত্বে। পরবর্তী 'সকল 'রোমীটিক“কবিও ' প্লেটোর দ্বারা 
অনুপ্রেরিত। রেনেসীসের হিউম্যানিজ্ও, অনেকাংশে প্লেটোর আদর্শের দ্বারা 
সন্ধীবিত। মি [বনারায়ণবাবুর মতে হিউম্যানিষ্টগণ . প্লেটোনিক . ভাববাদী 
. জীবনদর্শন প্রত্যাখ্যান করেছিলেন; প্রকৃতপক্ষে -প্লেটোর পুনরাবিষ্কার এবং 





১ ‘বাংলার নবধুগ' পুস্তুকথানিতে মোহিভলাল মজুমদারও নব্যুগের এবং বাংল! সাহিত্যের 
ধারাপরিবর্তনের জন্য রবীন্দ্রনাথকে 'দায়ী বলে সাব্যস্ত করেছিলেন কিন্তু মোহিত্লাল: রবীন্দ্রনাথের 
অনন্য"কবি-কীর্তি অস্বীকার করেন নি। দার্শনিক 'মতের বিচার. এবং সাহিত্যের মূল্য বিচার ভার 
পক্ষে ভিন্ন মানদণ্ডের দ্বারা: রব ছিল। বির মতে চারি টি? রি ব্যর্থতায়’ 

? পর্যবসিত হয় নি। - - Ee 
. কহ প্লেটোর ‘রূপ থেকে অরপে আরৌহ্র' ও টম ধ ধ্মতত্বের “রূপের মাঝে অরূপের 
দেহগ্রহণ’ তত্ব ছুটি একজাঁতীয় নয়।: প্লেটোর টা শিল্প আওস্তিন্‌ ভার ০০০৪55০০3 ব্ইথানিতে 
( ৭, ৯) অপূর্ব ভাষায় থেটোনিক ওর আদ ছা সাও পে বায করেছেন। 
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রেনের্সাসী নবধূগ-প্রবর্তকদের দ্বারা তাঁর নব নব ব্যাখ্যা হল সেই যুগের এক 
অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য । 


প্লেটোর বিরুদ্ধে শিবনীরায়ণবাবুর প্রধান অভিযোগ তবুও ওর নাঁকি 

সাহিত্যের প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি করতে না পেরে তার কল্প-রাষ্ট্র থেকে 

কবিকুলকে নির্বাসিত করতে চেয়েছিলেন। এই অভিযোগ একান্তভাবে 

ভিত্তিহীন। প্লেটো তার সমসাময়িক বহু কবি ও নাট্যকারের কৃত্রিম ও অনিষ্টকারী 

সাহিত্য-রচনার তীব্র সমলোচন। করেছেন, তিনি কলাকৈবল্যবাদ ( art for ৪:৮৪ 

৪810 )-এর বিরোধী ছিলেন, দর্শন বা ধর্মের আসনে তিনি সাহিত্যকে প্রতিষ্ঠিত 

. করতে চান নি, কিন্ত নিরষ্ট ও অন্থকরণ-জাতীয় সাহিত্যকে নিন্দা করেও তিনি শ্রেষ্ট 

ও স্থ্টধর্মী শিল্প ও সাহিত্যের দাবি কোনও মতে অস্বীকার করেন নি। প্রেটোর 
বিখ্যাত অনুবাদক ও ভাষ্যকার ০৩%৪-এর কথা এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য £ 

€0218580 does not seriously intend to expel poetry from 

human lite. But be feels strongly the unreality of poets ; 

and he is protesting against the degeneracy of them 

in his own day aS we might protest against the want of 

serious purpose in the modern poetry, against the. 

Uunseemliness or extravagance of some of our novelists, 

against the time-serving of preachers or public writers, 

against the regardlessness of truth, which to the 

Philosopher seems to characterize the greater part of the 

World. For we too have reason to complain that our 

poets and novelists ‘paint inferior truth’ and are cou- 

cerned ‘with the inferior part of the soul; that the 

readers of them become what they read and are injuri- 

ously affected by them. And we. look in vain {for that 

healthy atmosphere of which Plato speaks, “‘The beauty 

which meets the sense like a breeze and insensibly 

draws 609 soul, even in childhood, into harmony with 

the beauty of reason.” [Jowett—Republic p, CXLVL] 


(8) | 
“রেনে্সীসের সাধনা” সম্বন্ধে শিবনারায়ণ বাবু অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন। 
তথ্য-বাহুল্য কিন্তু তথ্যের ব্যাখ্যা ও সংশ্লেষের তুলনায় ্ব্মূল্য। ইয়ং বেলের যুগে 
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সংস্কৃত সাহিত্য এবং হিন্দু জীবনদর্শন ও এঁতিহের প্রতি ডিরোজিওর ছাত্রগণ্‌- 
“যেরূপ মনোভাবে আপন্ন ছিলেন, মানবেন্দ্র রায়ের শিশ্য শিবনারায়ণবাবু ইউরোপের 
মধ্যযুগীয় সাহিত্য এবং খ্রীষ্টীয় ধর্মতত্ব ও সংস্কৃতির প্রতি সেইরূপ ভাব পোষণ 
করেন। টম্‌ পেইন ছিলেন নব্যবদ্ষের চিন্তাগুরু; স্তাদাল * হচ্ছেন এই নূতন 
বঙ্গীয় হিউম্যানিস্টদের দীক্ষাপ্তরু। স্তাদালের দৃষ্টি নিয়েই রেনেসীসের সাংস্কৃতিক 
নবজাগরণের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে শিবনারায়ণবাবু, স্তাদালের মতো মধ্যযুগ ও 
্রীষ্টধর্মের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য ও স্বরূপকে বিকৃত ও সরলীকৃতরূপে অঙ্কিত করেছেন? 
রীষ্টধর্মের সত্যাসত্যের কথা এখানে অবান্তর কিন্তু পাশ্চাত্যের সংস্কৃতি-সংগঠনের 
ইতিহাসে শ্রধর্মের প্রভাব এত ব্যাপক হয়েছে যে, ইউরোপের শিল্প ও সাহিত্যের 
তত্ব সম্যকৃভাবে উপলব্ধি করতে হলে সেই ধর্মের সাংস্কৃতিক অবদান সম্বন্ধে অবহিত 
হওয়ার প্রয়োজন আছে। রেনেসীসের কথাও সঠিকভাবে বুঝতে হলে খ্রী্ীয়. 
মধ্যযুগের কথা বোঝা চাই-ই ! শিবনারায়ণবাবু গোটা মধ্যযুগটাকে অন্ধকার- যুগ 
বলেই তীর 'দাহিত্য-চিন্ত? থেকে খারিজ করেছেন। 

রেনে্সীসের সন তারিখ সম্বন্ধেও (শিবনারায়ণবাবুর হিসাবে কমবেশী ১৩০৭ 
সাল থেকে ১৬০০ সাল পর্যন্ত এই তিনশ বছরকেই রেনেস্াসের যুগ বলা উচিত ) 
“লেখকের সঙ্গে আমার, আমার কেন--অধিকাংশ এঁতিহাসিকের মতভেদ আছে । 
মধ্যযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকে ‘মধ্যযুগীয়’ আখ্যা দ্বিতে লেখকের সঙ্কোচ আছে বলে 
তিনি নবযুগের আরম্ভ অযথা আগিয়ে দিয়েছেন মনে হয়। গুপ্ত-যুগের মধ্যে 
কুশান-যুগ কিংবা বাংলার নবযুগের মধ্যে নবাবী-যুগকে অন্তর্ভুক্ত করার ন্যায় 
পাশ্চাত্য মধ্যযুগ বিষয়ে এইরূপ অনৈতিহাসিক ছক-কাঁটা অযৌক্তিক ও কাল্পনিক । 
,বোকাচিও ভারতচন্দ্রের সঙ্গে তুলনীয়; ভাঁরতচন্দ্র কি ন্বযুগের কৰি? পেত্রার্ক, 
চদার, ভিইয়ে প্রভৃতি কি মধ্যযুগীয় ছিলেন না? ত্রয়োদশ শতাব্দীর অত্যাশ্চর্য 
প্রভেন্মাল সাহিত্য, পেত্রার্ক ও দাত্তের উপর যে সাহিত্যের প্রভাব গভীরভাবে 
কার্যকরী হয়েছিল, সেই ক্রবাদুরদের সাহিত্য মধ্যযুগীয় নয় কি? খ্বষ্বিশ্বাসী 


5: ত স্তাদাল ( ১৭৮২--১৮৪২ ) তার ‘?ক্র-কৃষ্ণ' বিখ্যাত উপন্যাসে যে মানবতাবাদ জ্যালিখ়ে 

' লোরেলএর চরিত্রে রপায়িত করেছেন, নেই মানবতাবাদ রেনেনাসী হিউমানীজম্‌ থেকে যেমন 
পৃথক তেমনিও র্যাডিক্যাল হিউমযানিজ মের সহিত প্রভূত পরিমাণে একজাতীয়। সাহিত্যের স্বরূপ ও 
রশ বে স্তাদালের মত ও বক্তব্যের সঙ্গে শিবনারায়ণবাবুর বক্তব্যের আশ্চর্য মিল আছে। 
জর রোমান্টিক ব্যক্তিস্বাতগ্ত্যের অকুঠিত পুজার, উভয়েই প্রথর যুক্তিবাদী J 
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কাটি : মধ্যে ৰে “অফুরন্ত রফিক আনন্দ এবং পদমদীযিিক সমার্জ ৬ 
র্মমগুদীতে? প্রচলিত সর্বপ্রকার ভত্তার্মী ও অনাচারের যে ভীব্র'নিন্দা' ও পরিহাস 
পাওয়া, যায় তা কি অসং ত্য মধ্যযুগীয় রূপক (থা) রত “প্রহসনের ' C sotities’ ) 
মধ্যে রূপারিত হ্য় নি i. রোমান্স ( টিস্টাম শু ইসেন্িএর। কাঁহিনীকে অবলম্বন, 
করে শত শত ম্যযুহীয় গাথা-উপঠ্ঠাস' রচিত হয়েছিল )' কি অধ্যযুগের অপুর্ব: 
অবদান নয় ? “কিন্তু লেখকের মতে “মধ্যযুগের পশ্চিমীরা দিব্যি কায় ইচ্ছায়, 
ক ফলে জা অতীত গাব কেটে দিন উন ধরছি” ' তাঁদের জীবন ছিল 
'. রেনেসানী হিনযানিমৈ' সম্বন্ধেও 'শিবনারাধপবাবুর ধারণা * মৌলিক” অর্থীৎ, 
অপূৰ্বশ্ত ত ও ব্যক্তিগত বল্পনাপ্রস্থত ৰা নবধুগীর সাংস্কৃতিক রূপান্তর খ্রীষ্টীয় সংস্কৃতিরই' 
"এক অন্যতম পর্যায়; মধ্যযুগের শেষভাগে নূতন কোন একটি 'মতবাঁদ'বা জীবন- 
দর্শনের প্রচারফলেই নয়, কিন্তু সেই সময়ে যে ব্যাপক সামাজিক পরিবর্তন ঘটেছিল, 
জাতীয়তার নবোন্মেষ ও নাগরিক সভ্যতার জ্রুত বিকাশের ফলে' সর্বপ্রকার শিল্পের 
যে উৎকৰ্ষ তখন সম্ভব হয়ে, উঠেছিল, তারের আবিষ্কারের দরুন যে ব্যাপক. - 
শিক্ষা বিস্তার ও প্রাচীন সাহিত্যের সন্ধে “ধে নূতন পরিচয় হয়েছিল; "এই সক: 
কারণে রেনেস সের আন্দোলনু দেশে বিদেশে সংক্রামিত হয়েছিল | কিন্তু 
রেনেদখমের অধিকাংশ প্রবর্তয়িত! খরায় ধর্মের প্রতি গভীরভাবে শ্ৰদ্ধাবান ও. 
বিশ্বাসী ছিলেন; এমন কি খ্বষ্টমণ্ডলীর কতৃপনমস্থানীয় ৰু 'পোপ,' ধৰ্মীধ্যক্ষ ও. 
ধর্মযাজক এই রেনেদাসী' 'নবজাগৃতির প্রধান উদ্যোক্তা হঁয়েছিলেন। এরাসমু 
লেওনার্দো, মেতাঞ-..* ৪ কেউই লোকায়ত দৃষ্টিসম্পনন ' ছিলেন না। লেখক 
যাকে “রেনেপীসের অন্তম শ্রেষ্ঠ শি ক্ষাত্ৰতী বলে অভিহিত ত করেছেন, সেই 
ভিত্তোরিনো দা ফেল্ত্রে একজন গভীর. রমবশ্বাসী খ্ৰীষ্টীয় সাধক ছিলেন। তীরই 
প্রবর্তিত নৃতন ধরণের বিদ্যালয়গুলিতে ধর্মচর্চা ও হিউম্যানিজমের সম সাধিত 
হয়েছিল। পরবর্তী কালে জেম্বইট্‌রা ও খ্ৰীষ্টীয় হিউম্যানিজমের 'আবর্শেই অসংখ্য 


নর কলেজ স্থাপন করেছিলেন! টি 'এনন. এলিরটের মন্তব্য এই « প্রসন্ধে-উল্লেখযৌগ্য £ 
ই ৪ 2 রা শিরীও গাহিতিকৈর নাম বাজার লিগার বতে দি | 


তু 


জী নৰক সী রন শন বা লেখকের J খাকাঁর কথা রি কিন্ত সক লু 
নজৰ না হলে ইত প্রচলিত উচ্ঠোরণটা নবকল্সিত উচারনের ইতর ইউ মনের 6 


তা . 
৬৫ 
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56 ১৪ 2০: Opposition . between she, religious. and tha, 
“pure humanist attitude 3 5 “they” Aro necessary তি each 
other... ৮১7৪ Humanism is valuable by itself i in the “purée 
humanist," who will n6t 89৮৭ up ও as. a:substitute 


i 28 = 


: for 10011080015 and religion 21D Ew লিও i 5 
১ - রেরেসসের মানরতন্ত্র কোন প্রকার “ধর্ম”-ব! দর্শনের বিকল a, সেই 
হিউম্যানিজম্‌ ছিল এর “মানবীয়তর” সংস্কতিরারা |: হিউম্যানিস্ট শব্দটির অর্থই 
হচ্ছে “বিদগ্ধজন” ; আজকাল ০০০৮৪ শব্দটিকে যে অর্থে আমর! ব্যবহার করি 
হিউম্যানিজম্‌ শব্দটিও ১৫শ ও ১৬শ শতাবীতে সেই একই ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত, 
হত। লোকায়ত দর্শন কিংবা শ্রী ধর্মবিশ্বাসের অস্বীকৃতি সেই হিউম্যানিজম্‌ 
“থেকে সম্পূর্ণভাবে বিজাতীয় ছিল। শিবনারায়ণবাবু তার ব্যক্তিগত “মানবতা? অযথা. 
আরোপ করেছেন রেনেসীদী সাহিত্যিক ও শিল্পীর “মানবীয়তার উপর। 
'মাইকেলাঞ্চেলো ও শেক্সগীয়র-এর জগৎ মধ্যযুগীয় নয়..রটে কিন্তু তাদের দৃষ্টিভঙ্গি 
লোকায়ত ছিল না, তাদের জগত খ্রষ্টীর রেনেসাসেরই নবজাগ্রত ও মানবীয়তর 
৫ 1 #৫ 


6.8.) 


'সাহিত্য-চিন্ত” প্রবন্ধযালার তৃতীয় প্রবন্ধটিতে লেখক “ক্লাসিক ও রোমাটটিক’- 
“এর প্রভেদকে মৌলিক বলে প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। এই প্রবন্ধের ভাষা 
অতি চমৎকার, ভি i কিন্ত যাপিত হয়েছে কিনা সন্দেহ মরি | 
'তত্বের যে সুক্ম আলোচনা করেছেন রি তুলনায় নি জালাল সারা 
কম বলে মনে হয়। কার্তেসীয় যুক্তিবাদের ুমপষ্ট প্রত্যয় ও হি রি জটিল' 
সত্যের উপলদ্ধিতে অন্তরায়ম্বরূপ হতে পারে। 
_ লেখক প্রেটোকে ক্লাসিক বলে' অভিহিত করেছেন! মধ্যযুগের মধ্যে তিনি 





* ৫. বেখোভেন, শ্রীমতী মন্তেসোরী, ভান্‌ এইক, ছ্যুরের, এমন কি জিয়তে। কি অর্থে 
“মানবত্তন্ত্রা' ভাববাঁরার প্রতিভূ ও বাহক ছিলেন, শিবনারায়ণ বাবু ভা বুঝতে চেষ্টা করেন নি। 
ভান্‌ এইক (ফাঁন্‌ আইক নয়) ও জিয়ণ্ডো সম্পূর্ণভাবে মধ্যযুগীয় ; দ্যুরের, বেখোভেন ও শ্রীমতী 
সন্তেমোরীর সমস্ত সাধনা খরীষ্টীয় ভাবধারায় পরিপ্ত। 
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“বিশুদ্ধ ক্লাসিকভঙ্ের ব্যাপক চর্চা আবিদ্ধারও. করেছেন! ₹ রোমাটিকতাই তীর 
মতে মানুষের স্বধর্ম ! . ূ 

আমার মতে ক্লাসিক ও রানির শব্দ দুটি পাশ্চাত্য শিল্প ও সাহিত্যের: 
আলোচনায় যত-ই উপকারী হোক না-কেন, সেই দুটি শব্দ ভারতীয় সংস্কৃতির 
বিশ্লেষণে উপকারের চাইতে অধিক অপকার ঘটায় । - মধ্যযুগের খরীষ্টীয়-প্লেটোনিক 
রোমানস্‌ থেকে রোমার্টিক শব্দের অর্থ সম্পূর্ণরূপে পৃথক করা অসম্ভব) ক্লাসিক 


বলতে পশ্চিমীর! প্রধানত গ্রীক-রোমীয় শিল্পাদর্শই বোঝায়। রেনেপাসের সময় 


মেই প্রাচীন আদর্শটি ল্যাটিন দেশগুলিতে পুনঃগ্রতিঠিত হয়েছিল) পরবর্তী 


রোমান্টিক আন্দোলনের সময় নানান সাহিত্যে মধ্যযুগের ভাবধারার সঙ্গে নূতন - 


অংযোগস্থাপনের চেষ্টা চলেছিল ৷ বাংলাদেশে কিন্তু মাইকেল বা বস্কিম কি সেই, 
অর্থে ক্লাসিক, না, রোমান্টিক ছিলেন? রোমীয় ও গ্রীক ক্লাসিক সাহিত্য অনেক 
পরিমানে আধ্যাত্মিকতামুক্ত ও মানবকেন্ড্িক ছিল, কিন্তু হিন্দু ক্লাসিক সংস্কৃতি প্রভূত 
অংশে আধ্যাত্মিকতা ও ব্রহ্মদাধনার দ্বার! প্রভাবান্বিত। গ্রীন সাহেবের দ্বার 
নির্ণীতি অর্থে রোমাটিক ও ক্লাসিক শব্দ পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে চললেও চলতে 


পারে কিন্ত শিবনারায়ণবাবুর ব্যাখ্যা অঙ্গসারে সেই শব্দ ছুটি এখানে প্রযোজ্য, 


নয়, সেখানেও তাদের প্রয়োগ সব সময় যথার্থ হবে ন!। 


(৬) 


“আধুনিক বাংলা সাহিত্যে জীবন বিমুখতা,” চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ, “রবীন্দ্রনাথ” 


ও গ্যয়টে ইত্যাদি প্রবন্ধ নিয়ে ইতিমধ্যে বহু পত্রিকায় আলোচনা-সমালোচনা 


চলেছে । বিদেশী পাঠকের পক্ষে এই আলোচনায় যোগদান করা অনধিকার 


প্রবেশের ন্যায় গণ্য হতে পারে ।: তাই সংক্ষেপে কয়েকটি ব্যক্তিগত মন্তব্য মাত্র 
ব্যক্ত করে এই সমালোচনা সদাপ্ত করব । রা 

শিবনারায়ণবারু এক জায়গায় লিখেছেন, “দান্তের মহাকাব্য এক ভক্ত 
ক্যাথলিকেরা ছাড়া কেই-বা পড়ত, যদি না তাঁর নরকের স্তরে স্তরে অসংখ্য, 
ব্যক্তিমাঙ্গষের বিচিত্র মুখ উকি মারত!” ডরথী সেয়ার্স (সমস্ত 'কম্মেদিয়া”র 


হি 


অনুবাদ যিনি সম্প্রতি করেছেন ) ও টি. এস. এলিয়ট (তার 'দান্তে’ প্রবন্ধটি, ' 


ষ্টব্য ) কেউই তো “ভক্ত “ক্যাথলিক” নন, তবুও ইংরেজী ভাষার তাঁদের দাস্তে-- 
বিষয়ক লেখা অতুলনীয় । এই প্রসঙ্গে এলিয়ট লিখেছেন, | 
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৮ 


পু deny that the reader must share the beliefs of tho poet to 
Rs enjoy the poetry fully...” - 


এলিয়ট অন্যত্র এই মন্তব্য করেছেন, 
‘from the Paradiso, one learng that more and more 
i rarefied and remote states of beatitude can be the 


material for great poetry. And gradually we come to 
admit that Shakespeare understands a greater oxtent 
and variety of buman life than Deaxfte ; but that Dante 
00067868100 deeper degrees of degradation and higher 
degrees of exaltation.... We have (whether we know it 
or not) a prejudice against beatitude as material for 


poetry.” 


এই সংস্কার (9:০1531০) থেকে শিবনারায়ণবাবু তার নিজন্ব দার্শনিক 
মতবাদের কারণে নিজেকে মুক্ত করতে পারেন নি। তাই তিনি দান্তে-র 
- inferno বাকী দুটি পর্বের চাইতে মূল্যবান মনে করেন, রবীন্দ্রনাথের শাস্তি ও 
সমন্বয়কে তিনি স্বল্পমূল্য, অবাস্তব, “প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের” অন্তুপযুক্ত ও 
গ্রতিকূল বলে সমালোচনা করেছেন বাংল! দেশের বহু কৃতী সমালোচক 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় ব্রহ্মমন্ধানী না হয়েও.তবু তীদের নিজেদের মতবাদ ও.বিশ্বাস- 
'অবিশ্বাসকে সমালোচনার ক্ষেত্রে আমদানী না করে রবীন্দ্রনাথের. কবিতা ও 
সঙ্গীতের অপূর্ব উৎকর্ষ ও বৈশ্বিক মূল্য উপলব্ধি করতে পেরেছেন.। “সাহিত্য- 
চিন্তার লেখক তা করতে পারেন নি। 'থিস্তির ভাষার’ মূল্য তিনি সঠিকভাবে 
বোঝেন কিন্ত আধ্যাত্মসন্ধানী ও শান্তিকামী কবির সাধনার ভাঁষা তিনি সাহিত্য 
থেকে নির্বাসিত করতে চাঁইছেন। বিরোধ ও অশান্তি, জৈব প্রবৃত্তির অনিবার্য 
অভিব্যক্তি, লৌকিক মানুষের বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা, ব্যক্তিমানুষের মধ্যে যা-কিছু 
অনংযত, অপুর্ণ”হয় কদর্য ও নীচ, তার সাহিত্যিক মূল্য তিনি গ্রাহ করেন কিন্ত 
মানুষের গভীরতম সত্তার আকাঁজ্কা, দীর্ঘসাধনালন্ধ সংহতি ও পূর্ণতার আনন্দ, 
রূপের মাঝে অরূপের সন্ধান, এই সমস্ত: ভাবের “অসারতা” ও “মূল্যহীনতা” তিনি 
‘তীব্ৰ ভাষায় নিন্দা করেছেন.) অন্ততপক্ষে এই সব ভাবের ভাবুক যে-কবি, 
সেই কৰি তীর মতে বিশ্ব কবি বা প্রথম শ্রেণীর কবি হতে পারেনই না। 
নরক তার মতে স্বর্গের চাইতে সত্য ও বাস্তব । | 
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৩" রবীন্দ্রনাথের ছবিতে শিবনারায়ণবাবু: কবি-শিল্পীর -এক: অদম্নীয়.যৌন গৃটৈষ। 
(০9515) ও জৈব প্রবৃত্তির ছদ্মবেশী অভিব্যক্তি” পরিচয় খুঁজে পেম্সেছেন। 
এর পূর্বে শ্রীযুক্ত যামিনী রায়, অশোক মিত্র, বিষ্ণুদ্রে প্রভৃতি সমালোচক. 'রীন্ীয় 
‘চিত্ৰশিল্পের সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখেছেন ;. তারাও :রবীন্দ্রনাথীয় ছবির বৈশিষ্ট্য 
'ব্যাখ্যা করে শিল্পীর অবচেতন ও অচেতন মানসের: এই রঢ় অসংহত তবু অপূর্ব 
ব্যধনাময় ও শিল্পসিদ্ধ প্রকাশপ্রচেষ্টাকে যখোচিতভাবে ব্যাখ্যাত করেছেন। 
তাঁরা কেউ তো মন্তব্য করেন নি যে, রবীন্দ্রনাথের ছবি তার গীতিকৰিত৷ কিংবা 
তীর সঙ্গীতের চাইতে সার্থক ও মূল্যবান । বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ রোমান্সকে 
তীরা সেই ছবি-আকার প্রধান কারণ নির্নীতও করেন নি। 
'_ শিবনারায়ণবাবু গ্যথে (গ্যয়টে, কেন?) ও রবীন্দ্রনাথের তুলনামূলক 
আলোচনা প্রসঙ্গে র'যাবো (রণীবে! কেন?) বিল্কে ও ইয়ে স-এর “অতলম্পর্শ 
অভিজ্ঞতার” কথা উল্লেখ করেছেন তীর মতে প্রবিঠাকুরের কবিতায়” 
(রবীন্দ্রনাথের সমসামগ়্িকেরা! কবিকে "রবিঠাকুর” ডাকতেন শুনেছি, কিন্তু বিশ্বকবি, 
কবিগুরু ইত্যাদি আখ্যার ব্যবহার যদি 'শিবনারায়ণের পক্ষে সত্যই অম্তব হয়ে _. 
“থাকে তা হলেও রবীন্দ্রনাথ শব্দটি কি অধিক সুশোভন, হত না?) সেই সব 
“অভিজ্ঞতার সন্ধান মেলে না বালক-কবি'রযাঁকে৷ এবং জীবনবিমুখ চিরপলাতক 
'ধ্যানী বিল্কে-র জীবনাভিজ্ঞতা অতলম্পর্শ ছিল কি না, জানি না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
“কবিতায় তাঁদের বিশেষ অভিজ্ঞতার সন্ধান 'না মিললেও তবু “কি রবীন্দ্রনাথের 
-ব্যাপকতর ও গভীরতর জীবনাভিজ্ঞতা তাদেরই কবিতায় “পাওয়া যায়? * গোরা? 
"ও “ঘরে-বাইরে? উপন্যাস ছুটি. সমালোচক শিবনারায়ণের' বিচারে সার্থক-হয়-নি'। 
"রবীন্দ্রনাথ গ্যথের মতো যৌন বিষয়ে অসংযত ও-বিশৃঙ্খল ছিলেন-না; তিনিকৌনও 
'রক্ষিতা বা বেশ্যার ভালবাঁসা নিয়ে ছিনিমিনি করেন নি; তাই তিনি শিবনারাষুণের 
মতে বাস্তব প্রেমের স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে পারেন নি" তীর উপন্স,পেই একই 
কারণে ভাববাঁদের সঙ্কীর্ণ গণ্ডি অতিক্রম করতে-পাঁরে-নি। আব" এক কারণে 
'রবীন্দরনাথীয় সাহিত্য “মহৎ ব্যর্থতায়” পর্যবনিতয হ্য়েছিল--রবীন্দ্রনাথ' মনুষ্যজীবনের 
এক গুরুত্বপূর্ণ দিকটি অবহেল! করে তীর. সাহিত্যের: মধ্যে স্থান দেন.নি, সেইটি & 
“কোষ্ঠপরিফারের-কথা” |! তিনি থিস্ডির ভাষার মহত্ব সঠিক বোঝেন নি, ফরাসী 
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান ( অবশ্যই শিবনীরায়ণের মতে) অর্থাৎ রাবলে-র 
পাতাগ্র য়েলী অশ্লীলতা ও অবাধ হাস্তরস রবীন্দ্রীয় সাহিত্যে অবর্তমান--তাই তিনি 
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“ভিক্টোরিয় শ্লীলত! ব্যাধি ও ব্রাহ্ম পিউরিট্যানিজ ম্‌” থেকে মুক্ত না হয়ে “ভাববাদ 
পুষ্ট রুচি” ও *শুচিতার ছুললজ্্য প্রাচীর” ডিন্দিয়ে যেতে পারেন নি! 


৭ 


সাহিত্য-চিন্তা’-বইখানির জুটি-ও অবথার্থতাঁর দিকটার উপর জোর দিয়েছি | 
আমার এই বিরুদ্ধ আলোচনা তবুও অন্যায় ও অসম্পূর্ণ হয়ে থাকত, শিবনারায়ণ- 
বাবুর রচনাশৈলীর অসাধারণ কৃতিত্ব এবং তাঁর স্বাধীন ও নির্ভীক চিন্তাশক্তির 
কথা যদি না পুনরুল্লেখ করতাম ॥ বাংলা ভাষায় এইরূপ সমালোচনার ভাষা 
বিরল, এইরূপ গতান্থগতিকতামুক্ত মতপ্রকাশও অদাধারণ। সকল প্রতিক্রিয়ার 
মধ্যে কিছু-না-কিছু আতিশয্য লক্ষ্য করা যায় কিন্ত আতিশয্য সত্বেও সত্যের 
'অভাব নেই। “সাহিত্য-চিন্তা” একবার নয়, বহুবার পাঠ করেছি, পাঠে উপকৃতই 
হ্য়েছি। লেখকের অনেক সিদ্ধান্তের সঙ্গে অমিল থাকলেও তাঁর বইখানির 
যথেষ্ট মূল্য রয়েছে। গাঠকমীত্রেই “সাহিত্যচিন্তা* বইখানিতে বাঙল! সাহিত্য ও 
বিশ্ব-সাহিত্যের বিষয়ে প্রভূত চিন্তার খোরাক পাবেন আমার সন্দেহ নেই। 
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৫৮ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


যখন স্তন্ধতা নামে দিনান্তের কর্মকাণ্ড শেষে 
খোলা জানলার ফাকে, বাইরের নিবিড় ছায়ায়, 
বাগানের অন্ধকারে, টবগাছে, উগ্ানলতায়, - 
রজনীগন্ধার স্তূপে, অমলিন গোলাপের দেশে: . 


- সমস্ত সন্তাপ যেন স্থদূর নক্ষত্র হয়ে নীলে 


বিশাল সততায় অন্তর্নান ; বহু উর্দলোক হ'তে 
আলোর সমুদ্র কাপে সদ্যোজাত স্তব্ধতার স্রোতে 
নিগ্ধ কপোতের মতো, তুষারের মতোই নিখিলে 


নেমে এলো! বর্ণধারা, মূনে হবে দিনে যে রমণী 
সময় পাইনি তার হ’লে বুঝি ফের অবসর, 
ফিরে এলো পায়ে তার অতীতের ঘু$রের ধ্বনি, 


ছিলাম যে-আমি মূক সে-আমিও ফিরে পাই স্বর! 


সমস্ত দিনের শেষে রজনীর স্পর্শধন্ততায় 
আদিম প্রশান্তি নামে ভগ্নবুকে, উদ্ভানলতায় ॥ 


সাহিত্যপত্র ঃ শারদীয়া, ঃ ১৩৬৬ 


মণীন্দ্র রায় 


বুঝি-না কী ক'রে হাসো, সংসারে তো এ-নেই তা-নেই-- 
কলকাতার পথে পথে ডি. এল রায়ের স্থরে বাধা: ) 
বন্যার কোরান যেন! . তবু তুমি তোলো না কানেই 

কী বলে জীবন । প্রভু, এখনো কি হয় নি সমাধা 

সময়ের দিনরাত্রি-ভোরাকাটা বাঁঘছালে ব’সে 

জীবনের ইস্কুল-পালানো ? দেখ, কাদে-যে শিশুরা, 
গৃহিনী কপাল কোটে স্বয়্বরা বিয়ের আপ সোনে, 

ভিক্ষার জটিল পথে ঘুরে ঘুরে ষাঁড় হল বুড়! ! 


কী চাও? অমর, কিংবা পৃথিবীর মঙ্গলের ধ্যান 
হৃদয়ে তোমার ? (মরি, সিনেমার নায়ক কি তুমি_- 
যে-গল্পে ক চায় খ-কে, খ অথচ গ’ বলতে অজ্ঞান ! ) 
উদাসীন এ জগৎ মানে কি সে স্বপ্নের ঝুম্ঝুমি ? 
তুমিযে গৃহস্থ প্রভু! প্রাণপক্ষী চায় দানাপানি__- 
ত্রিশুলে লাঙল গড়ে!) কিংবা কুলি হও? বা কেরানি ॥ 
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আরও একুটা দিল সি 
০2 সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


~~ a 


-ছুপায়ে রাস্তার কাদা খুঁটে’ ঘটে. -. ' 
ধ'রে ধ'রে পার হয়ে নড়বড়ে বাশের সাঁকোটা 
এই মাত্ৰ চলে গেল 
আরও একটা দিন । 


মাথার ওপরে টিন 

শব্দ ক'রে 

মাঝে মাঝে চম্‌কে চম্‌কে ওঠে), 
সজনে গাছে ডাল ধ'রে দোল খায় 
এখনও বৃষ্টির 

বড় বড় ফোটা । 


জলায় এবার'ভাল ধান হবে: 7. 


_ব'রতে বলতে পুকুরে গা ধুয়ে 


_- এ বাড়ির বউ এলো আলো হাতে 


সারাটা উঠোন জুড়ে ' 
অন্ধকার নাচাতে নাচাতে ৷ 
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সখী সংবাদ 


অনীম রায় 


এও তো সম্ভব যদি এত কিছু অসম্ভব হয়; 
যারা পায় নিমন্ত্রণ সে সম্ভাবনার পাতা নেই 
আর সব অনাহৃত বি্ব যারা সহসা এসেই! 
আবাল্যবন্ধুর মত নিরধিবাদে নিকটে দাড়ায় : 
এও তো সম্ভব যদি কোনদিন শান্ত হয়ে যায় 
হৃদয়ের অভিসার, আঁর থাকে বাঁচার মানেই 
বেঁচে থাকা, যদি শব্দ গন্ধ কোন অতীতের খেই ' 
আনে অনুতাপ কষ্ট, যৌবনের গর্ব মরে যায়) 


কিংবা যদি কাল আসে সখা কয়ে, ছুই হাতে ধ ধ রে 
আমারই ঘোড়ার বল্পা, গালে গাল দিয়ে কথা বলে, 
পাই ধন মান জন নিরুদ্বেগ আরাম দীর্ঘায়ু, .. 
বিরক্তির স্পর্শ নেই পরিশ্রম এত শ্রান্তি দলে, রর 
যে কোন অবস্থ হোক দোলে যদি তোমার দুবাহ 
আমার সর্বস্ব জেনো. চমকাবে থরথর ক'রে । 


সাঁহিত্যপত্ৰ ? শারদীয়া? ১৩৬৩ - 


সঙংক্ান্তির আগে 33৫০ 
১৮ মানস রায়চৌধুরী 


বুঝি না নিজেকে কেন ঢাকো নিরর্থক মৌনতায়, 
কাছে গিয়ে মনে হয় ধ্যানমগ্ন খোদিত পাথর-_. 
সুঠাম নন্দিত গ্রীবা, স্মিত ওষ্ঠ তবু লুপ্ত স্বর ! 
অন্তরালে নিস্তরজ্গ ধমনীর নদী 

আদি-অন্তহীন স্থির-_আলিঙ্গনে বন্দী করি যদি 
বংক্কৃত হও না তুমি আকাঙ্থার তীব্র মূছ'নায়। 


আসন্ন ঝড়ের শব্দ, হাঁওয়! ফোস দারুণ রভসে, 
সফেন ঘৃপ্রির পাকে তীরের প্রাচীন মাটি খসে । 
তিমির মগন এই মহাক্রান্তিকালে 

একবার উন্মোচিত করো ছুই চোখ 

চেয়ে দেখ লগ্ন সমাগত । রুদ্র মেঘ 

দিগন্তে পুগ্জিত হলো, স্তন্ধতার কঠিন নির্মোক 
ভাঙ্গো, হর্ষে উদ্মুখর জীবনের বেগ 

তরদ্দিত করে| মুক প্রস্তরান্তরালে। 
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শিভীভূত জন 
| গৌরপাল 


সে মুহুর্তে আরবার ফের! যেত যদি 
পেরিয়ে সাওঁতালি মাঠ, তিরতিরে নদী 
আর সেই হিজলের ছায়াঘমব 
ছড়ানে। ওরাওঁ বস্তী নিবিড় নিজনি ৷ 


হয়তো যেত না আর দেখ! পাওয়া তার 
তবু তো সেখানে ছিল সেই এক পুরোনে। পাহাড় 
পলাশ গোধূলি রঙে কতোদিন সাজিয়ে নিজেকে 
মহুয়ার দ্রাণ নিয়ে কতবার ডেকেছিল তাঁকে । 
কখনো হয়তে| জল চেয়েছিল রাঙা নদীটির 

নদী তে! দেয় নি ভ’রে তাঁর সেই তৃষিত শরীর | 


সে পাহাড় স্তব্ধ আজ--কবেকার গল্পের নায়ক 
অতীতে মুখর ছিল আজ যেন নিঃসঙ্গ একক 
তবু সে পাষাণ নয়নে আমার শিলীভূত মন 
সে নদী মুখর আজে! মনে হল তোমারই মতন। 
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বন্ধুর সংগে আলাপ চর রি ররর 
_ 'বীরেন্্রনাথ রক্ষিত... :. 

এই বুকে রি আছে | বন্ধু শুনে হাসে; বলে, ভ ভা্সো। | 

নিলিপ্ত ঠোটের কোণ, (ফিকে নীল চোখ, রক হলঃ. Ee 

এবং চশমার কাঁচ বেন্দ্র ক’রে.আউট্রামের আলো, 

ভাসতে থাকে জলের ওপর | গণ মতের আঙুল. ৃ 

জোয়ারের জয়োৎসবে নাচতে নাচতে চলে যায় ঘরে! " 


তারপর, আমাদেরই রো কী হাতে কুড়িয়ে টা 
" : হাওয়া এসে চমকে দেয় ডেকের টেবিল। ভাঙা স্বরে 

বন্ধু ফের বলে, দ্যাখো, দুচোখের নর ঘুরিয়ে - ৬ 

: যে নদীর মুখ মনে রাখো, যার দৃষ্টির বিরহ Rl ৫.৪ 

বৃষ্টি হয়ে বরে এই তৃষিত মাটিতে হাহাকার ,. 

সেখানেও আছে, তবু সময়ের নিঃশব্দ আবহ 

তাকে আর কতটুকু বোঝে! 


"ঢেউ ভাঙে অন্ধকার, 
শব্দ ওঠে, সুর ফোটে স্তব্ধতার প্রতিটি স্তবকে, ' "1 1.7 
জাহাজের আবছা ছবি জলতে থাকে নদীর ভেতর, 
দূরের আকাশ থেকে উঠে এমে প্রশান্ত পলকে 
- ,কেউ হয়তো ছুয়ে যায় আমাদের যন্ত্রণার ঘর। 


তবু বলি, এই বুকে সবই থাকে। শুধু হাহাকার 
তাঁকে তো চেনে না! তবে এ বুকে কিসের. অধিকার ? 
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পারিশেষ ৪ রবীন কাব্যে I 
“কৃষ্ণ অধ্যায় . dl 
| অরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীকান্যের শেষ পর্যায় নিয়ে আমাদের বিস্ময়ের অন্ত নেই |. কিবা শরীরে, 
কিবা আত্মায় এ পর্যায় যেমন চিত্তাকর্ষক তেমনই .চিন্তাকর্ষক। বলা বাহুল্য এই 
অন্তিম পর্বের বিশিষ্ট বিচারে এর, রূপ ও আত্মার" নানা পরিবর্তন এ পর্যন্ত 
আলোচিত হয়েছে: ৷, রসজ্ঞ সমালোচক রলেছেন যে শেষ পর্যায়ে রবীন্দ্রকাব্য 
এক বনিতর মাঁনবপ্রেমে বাজ্বয়।. “বিশ্ব সত্য এবং তার চেয়ে অধিক সত্য মাইষ” 
এই হল রবীন্দ্রনাথের ক্রম-পরিণত বিশ্বাসের স্বরূপ । স্বতরাং রূপের দিক দিয়ে এ 
কাব্যের শরীরিনী লীলা! যে লাবণ্য উদ্ভাসিত করেছে তাঁর উৎস সন্ধানের জন্যই 
এর আত্মার মৌল ভিত্তিভূমির বিশ্লেষণ এক আনন্দজনক কাজ। বিশ্লেষণের, 
পন্থা অবশ্যই বহুবিধ। কিন্তু পার্থক্যের কাছে পৌছানোর ' চেয়ে পথটাও'কম ' 
“আনন্দের নয়, এ রকম একটা কথা কবির কাছ থেকেই আমাদের শোনা আছে।; 
আর এ কথা রবীন্দ্রকাব্যের পথ হলে যে অধিকতর প্রযোজ্য এও নিঃসন্দেহ । 

. বিশ্লেষণের প্রস্থায় কোন অভিনবত্বের দাবি না. রেখেও বল! চলে যে. রবীন্দ্র-' 
কাব্যের বহিরক্ঘ সাধনার হ্ৃদয়াভিরাম পথে কবির অন্তরঙ্গ পরিচয়ের জন্য সচেষ্ট: 
হওয়াই এ ক্ষুদ্র আলোচনার উদ্দেশ্য আমর! জানি যে আত্মপ্রকাশই কাব্য । 
আর ষে কারণেই, কবিমানসের-বিশেষ ক্ষণের তাৎপর্য কাব্যসাধনার বহিরঙ্গকে: 
প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত করে। স্থতরাং কবির. চেতনলোকে গ্রতিবিষিত বিশ্ব ও 
মানবের রস রূপায়নের মূল্য নিরূপণ মানসে কবির ব্যবহৃত শব্দসমষ্টি, চিত্রকল্প ও. 
প্রতীকের দারস্থ হওয়ার প্রয়োজন আছে। তাই “আজকে দিনের ভিজে কাঠখানা 
শত আয়াসেও জলে তো ওঠে ন! উদাসীন দিক প্রান্তে” যতীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত এই: 
রূপক ও বাগভদ্দি কবির বৈশিষ্্যবাচক। “কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা 
পদনখে পড়ে আছে তারি কতগুলা” এবং “পূর্ণিমা টাদ যেন ঝলসানে! রুটি” এই: 
ব্যতিরেক ও উপমায় পার্থক্য শুধু আলঙ্কারিক পার্থক্য নয়_ পার্থক্য .কালের 
ক্ষেত্রে, পার্থক্য মানস-বৈশিষ্ট্যের ক্ষেত্রে ।. বিশেষত এদিক দিয়েই রবীন্দ্রকাব্যের 
শেষ পর্যায় স্বতন্রভাবে আলোচ্য । কারণ. জীবনপ্রান্তে উপনীত, কবির.চিত্তলোরু 
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তখন নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হচ্ছে। আন্তর্জাতিক ও জাতীয় ইতিহাসের দৈনিক 
অস্থিরতা, মানুষের পরাজয় ও সংগ্রামের মর্মন্থদ বেদনা হৃদয়গ্রাহী দৃঢ়তা এবং 
নানান প্রতিক্রিয়ায় তখন কবি-মানস সতত চঞ্চল । একটু অবধানতার সঙ্গে লক্ষ্য. 
করলেই দেখা যায় যে কবির স্থ্টিকে, তার শরীর এবং তার আত্মাকে এই: 
প্রতিক্রিয়া ও প্রভাব কেমন ভাবে অধিকার করেছে । আমরা অনেক সময় শিথিল 

ভাবে রবীন্ত্-মানসের দন্দকে সমালোচনা করেছি। কিন্তু 'অবহিতমন! রসিক যখন 

রবীন্দ্রকাব্যের বিষয় ও নিমিতির বিপুল বৈচিত্র্যকে প্রত্যক্ষ করেন তখন তিনি 

আশ্চর্য হয়ে যান এই দেখে যে বাস্তব জীবন এবং তাঁর সংঘাত কবির কাব্যস্থষ্টির 

সমস্ত গোচর এবং অর্থগোচর পর্যায়ে কতট! মূল্যবান ভূমিক! গ্রহণ করেছিল । 

অবশ্তই এই ভূমিক! কবি-জীবনের শেষ পর্যায়, তুলনায় অধিক পরিস্ফুট। ' স্থতরাং 
কবিজীবনের এ পর্যায়ের আলোচনার পুনঃ পুনঃ প্রয়োজন আছে। 


ছুই 


পরিশেষ থেকে শেষ লেখ! পর্যন্ত রচনাবলীকে শেষ পর্যায় বলে অভিহিত করা _ 
হয়। সে হিসাবে পরিশেষ এ পর্যায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থ। সুরসিক কাব্য 
সমালোচকগণ যে অর্থে পরিশেষকে শেষ পর্যায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থ বলেছেন সে. 
যুক্তিকে সম্মান প্রদর্শন করেও অন্য দৃষ্টিতে পরিশেষ-এর মর্যাদা লাভ ঘটে। দে 
কথাই এ আলোচনায় বিস্তারিত ভাবে বলা হবে। 
রবীন্দ্রনাথের স্থায়ী চিন্তাগুলির মধ্যে কতকগুলি মৌল ধারণ! সদাসর্বদা সক্রিয়) 
মৃত্যু চিন্তা তার মধ্যে অন্ততম । “মানুষের সব থেকে বড় ভয় মৃত্যু ভয়”। এই 
ভয় মৃত্যু বটে-_তাছাড়াও আরো! কিছু। অমেয় জীবন-প্রেমই কবিকে 
জীবনের স্গে বিচ্ছেদের চিন্তায় মাঝে মাঝে আকুল করে তুলেছে। পৃথিবীকে এত 
ভালবাসা সত্বেও এবং সে ভালবাসার বিন্দুমাত্র ন্যুনতা না ঘটা সত্বেও বিদায় নিতে 
হয়, এটা কবির কাছে বিশেষ বেদনার ছিল। “মধুর তোমার শেষ যে না পাই” 
এটা কবির আনন্দের ঘোষণা, কিন্তু “প্রহর হল শেষ” এই মৃত্যুচেতনাও কবিকে 
একই সঙ্গে স্পর্শ না করে পারে নি! এই প্রহর শেষ'হওয়ার বার্তা পূরবী কাব্য- 
গ্রন্থের কাল থেকে উচ্চ ও তীব্র হতে থাকে । পরিশেষ, আকাশপ্রদীপ, সেঁজুতি, 
প্রান্তিক প্রভৃতি নামকরণের মধ্যে এই প্রহর শেষ হওয়ার স্থরই ধ্বনিত হচ্ছে। 
পরিশেষ এই পর্যায়েরই প্রথম কাব্যগ্রন্থ ৷ | 
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'অবশ্ত পরিশেষ কাব্যগ্রন্থে এই মৃত্যুবোধের একটা! অন্ঠতর প্রকাশলাভ 
খঘটেছে। পরিশেষ কাব্যে কবির স্বীয় মৃত্যু চিন্তা তো আছেই এবং তার সঙ্গে 
অন্য কিছুও আছে। এই মৃত্যু চিন্তা প্রত্যক্ষ কবিমানসের নেপথ্যে থেকে এই 
কাব্যগ্রন্থের বহু শব্দচিভ্রের, উপমার ও রূপকের জনক হয়েছে৷ কিন্তু পরিশেষ-এর 
“শেষ মূল্য সেখানে নয়। বরং বল! চলে যে স্বীয় ব্যক্তিজীবনের একটা সাদৃশ্য খুঁজে 
'পেয়েছিলেন কৰি তদানীন্তন বিশ্বইতিহাসে। তারই মূল্যে পরিশেষ মূল্যবান ৷ 

'রবীন্দ্রকাব্যের নিষ্ঠাবান পাঠকেরা! জানেন যে কবির কাব্যের বিশেষ বিশেষ 
পর্যায়ে বিশেষ বিশেষ রঙের প্রতি অন্ুরক্তি পরিলক্ষিত-হয়। যেমন বলা চলে 
‘সোনারতরী চিত্রা যুগে লাল ও সোনালি রঙের প্রীধান্ত ঘটেছে, পূরবীতে 
সাদা এবং নীল রঙের । বলা বাহুল্য এ ঘটনা মোটেই বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, . বরং 
নানা দিক দিয়ে তাৎপর্যময়। বিবাহের ও বসন্তের রঙ লাল। কবির অপ্রকাশের 
কাল শেষ হবার পর যখন পাধিব-মানবিক সৌন্দর্যবোধের সুপ্রভাত হল তখন 
"বসন্তব্যধক লাল রঙই কবি চিত্তকে যে সমধিক অধিকার করবে তাতে আর আশ্চর্য 
কী? বসন্তের রঙ আমাদের দেশে সবুজ না হয়ে লালই বরং বেশি। অশোক, 
পলাশ, কিংশুক, . মাধবী, কৃষ্ণচূড়া কিশলয় সমস্তই লাল রঙের ব্যাপার। স্থতরাং 
আশ্চর্যের কিছুই নয় যে এই বসন্তের লাল রঙের সঙ্গে আশার লালিমা মিশেছে 
বিবাহের রক্তাংশুককে জড়িয়ে। কবির লৌন্দর্যচেতনার রক্তিম প্রত্যুষেরই সঙ্গে এ 
স্থৃতিগুলি ঘনিষ্ঠ । 

আবার পূরবীর কাল বিষ্জ বার্ধক্যের কাল। প্রচুর বর্ষণ তখন কবিজীবনের 
অতীতের সামগ্রী হয়ে দাড়িয়েছে । তখন অবসন্ন শরতের শৃন্ততাকে বহন করে . 
এনেছে ব্যক্তি জীবনের শোক, গ্লানি এবং আসন্ন মৃত্যুর পটভূমিকাঁয় অচরিতার্থতা- 
.বৌধ। এই যে অচরিতার্থতাবোধ এ বিগত অধ্যাত্মজীবনের বিফলতা-সঞ্লাত। 
দার্শনিকতা এবং অধ্যাত্ম-চেতনায় কবির ক্লান্তি বোধই এ যুগের শান্তি-গ্োোতক 
সাদা রঙ ও শূন্যত! দ্যোতক নীল রঙের প্রাচুর্য আনয়ন করেছে। 

দেখা যায় অগীত, অসম্পূর্ণ, অসমাপ্ত, অসিদ্ধ এই ধ্রণের নর্থক ‘অ’ দিয়ে 

ব্যবহার করা শব্দের সংখ্যা পূরবীতে বেশি । আরো লক্ষ্য করা যায় পূরবী 
কাব্যের প্রথম ঘোষণা “এই ভালো এই ভালো” । কী ভালো? ভালো এই সহজ 
মানবিক রদ। কার থেকে ভালো ? বিগত অধ্যাত্ম-জিজ্ঞীসার জটিল পথের থেকে 
ভালো অরূপাধিপত্যের থেকে ভালো । 
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ঠিক এই ভাবে যদি পরিশেষ কাব্যগ্রহ্থকে বিচার করা যায় তাহলে দেখা; 
মারে যে পরিশেষ-এর স্থায়ী রঙ হল কালো! । রাত্রি এবং অপরিহার্যভাবে কালো 
রাত্রি হল পরিশেষ-এর বহু ব্যবহৃত শব্দ । রাত্রির ভাবানুযঙ্গে আগত শব্দরাজি। 
কুষ্ণবর্ণ এবং অন্ধকার-বাঁচক শব্চিত্রের যেন যথাতথাই সাক্ষাৎ মেলে পুরিশেষ 
কাব্যগ্রন্থ । যেহেতু পরিশেষ আমাদের সরিশেষ আলোচ্য সেই হেতু পরিশেষ-এ 
রাত্রি এবং রাত্রিবাঁচক শব্দের একটি সম্ভাব্য তালিকা নিয়ে দেওয়া হল। অবচেতন 
লোক থেকে প্রেরণা-সপ্তাত যে ইমেজ এবং রূপকের স্বজন হয়েছে, তাদের কাটি 


' : পৃথক তালিকাও পাশে দেওয়া হল। - 

১1 কালো গগন--১৮ 

: ২1. নিশীঘিনীর মৌন যবনিকাঁ-১৯ ' 
-৩1 যবনিকা অন্তরালে--২২ ' | 


৪ | ধুসর গ্রহর---২৫ 

" €। নিশীথের নৈঃশব্যের তীর ২২ 
৬1 নিদ্রায়আবিল-_-২৯ 

: 81 অন্বমূক ছুঃখ__৩০ ' 
৮1 দিশাহারা নিশী--৩৪ 


৯. পুগ্তীভূত বৌঝা--৩৯. : ."' 
১০। দীপালোক হারা--৪৩ 
১১.। "ঘন আসে ছায়া--৪৭ 

' ১২1 আলোক নিবিয়া আসে_-৪৯'- 


১৩। মূসীরুষ্১_-৪৯ 

১৪1 'অন্ধকার--৫১ . 

5৫। -নিশীথ--৬২ 

১৬। তিমির সিন্ধু--৬৮ 

১৭৭: নৈরাষ্ঠের কুহেলিকা ৭২; 


. ১৮। ক্দ্ধ পাষাণ--৭৫. ১৬ 
১৯1. জড়তার পাষাণ প্রাচীর-৮৯ 
২০1 -অন্বকাঁর--৮২ 
২১। শঙ্ধিল কাঁয়া-_-৯১ 


৬৮ ৭ সাহিত্য 


* ঘন দেয়া. 
' কালো 
বাদুড় ' ' 


তি 


“মাথা কুটে | 


"" কালো হয়ে যাওয়া ডাল - 


জরতী - নট 0 Ey 


- শুকনো পাতার দৈন্ত 
প্রতারণার ছুরি . 


ছুঃস্খপন 
আতঙ্কের জঙ্গল 
দুদিন 

কীটের দংশন 
পোকাধরা পাতা 
অনির্দিষ্ট শঙ্কা. 


5; কুৎসিত ছলনা 


পেঁচা ot } 
টা অলীক অতু ডি 
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অন্ধকাঁর-_৯৯ 


"২৩ । সন্ধে বেলায় আলোটা নিবিয়ে-১০২ ছুষ্ট গ্রহ 
২৪! নিববে দীপের শিখা--১০৫ কালো চিহ্ন 
২৫ | অবহেলার রাত_-১১০ বিবি পোকা 
২ ২৩1 তিমির গর্ভ__১১৬ বোবা গাছ 
২৭। অন্ধকূপ--১২৫ বিষ 
২৮। ব্যর্থ বাতি--১২৭ পাথর 
২৯ । আধার মৃত্যু-১৩৫ দৈত্যপুরী 
৩০] বোবা দুঃখের ভার-_-১৩৭ কালমেঘ লতা 
৩১। স্তব্ধ অন্ধকারতল-_-১৩৮ নিঃশব ক্রন্দন 
৩২। রজনী বঞ্ধাহত__১৩৯ অবসাদ ' 
৩৩ অস্তিম তিমির-_১৪৮ পাষাণ কারা 
5 নিকফুষ্*-_১৫৫ সংশয় মোহ _ bl 
₹ ৩৫1 অমাবস্তার কারা-_-৬৬ " বিদ্ুটির ঝাড় যা 


(যে কোন পরবর্তী পরীক্ষায় এ তালিকা দিগুণিত হবারই সম্ভাবনা ) 


সমস্ত উদ্ধৃতিগুলি প্রথম দৃষ্টিতেই আমাদের জানিয়ে দেয় যে এ রাত্রি নক্ষত্র- 
খচিত বা জ্যোৎস্সাপুলকিত কাব্যখ্যাত রাত্রি নয়! খেয়ার অরূপ সাধনার 
ছুঃখরাতের রাজা-আসবেন-বলে-ঝড়ের-রাত্রিও এ নয়। এ রাত্রির একমাত্র 
পরিচয় এ মসীরুষ্ণ। এ. যেন কতকটা হতাশাব্যগ্ক |. রূপক, বিশেষণ ও শব্দ- 
চিত্রগুলির দিকে তাকালে এ রাত্রির রূপ আরো স্পষ্ট হর; (প্রতারণার ছুরি’ 
“আতঙ্কের জঙ্গল, প্রভৃতি রূপক অথবা “কীটের দংশন’ “বিছুটির ঝাড়’ “কালো 
হয়ে যাওয়া ডাল’ ‘পেঁচা? ‘বাদুড়’ এ সমস্ত শব্দই ধ্বংসের,-মৃত্যুর, হানাহানির 
ভাবছ্যোতক। এদিক দিয়ে এ রাত্রির রূপ তাৎপর্যময়। বদ্ধমূল-রাত্রি-বা- 
"অন্ধকারের বোধই কবিমানসের নিচের তলা থেকে এদের স্বষ্টি করেছে। 


এ তাৎপর্কে আলোকিত করতে গেলে পরিশেষ-এর কবিতাগুলির 
রচনাকালকে পরীক্ষা করা দরকার। ১৯২৭ থেকে ১৯৩২ সাল পরিশেষ-এর 
রচনাকাল। কবির ব্যক্তিজীবন এবং বিশ্বজীবন উভয়ই তখন সম্কটকীলের 
সমথীন। একালের জাতীয় তাৎপর্য এবং আন্তর্জাতিক তাৎপর্য যে কোন 


₹ 
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সাধারণ ইতিহাস-সচেতন ব্যক্তির কাছেই স্পষ্ট। প্রথম অসহযোগ আন্দোলন 
অকাল সমাধি লাভ করেছে তখন--তীব্র হয়ে উঠেছে মধ্যবিত্ত জীবনের সঙ্কটাবর্ত। 
পুরাতন বিশ্বাসের স্থদিন তখন সমাপ্ত-_আর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যুদ্ধের দান্বই 
আরেকবার “সন্ধিপত্রের মুখোষ’ পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এরি সঙ্গে মিশে রয়েছে 
ব্যক্তি জীবনের আসন্ন মৃত্যুর বোধ। এই সৰ্বাঙ্গীন দুশ্চিন্তার ছায়ায় প্ররিশেফ . 
ছায়াগ্রস্ত। এই কাব্যগ্রন্থে কালো রঙের যে প্রাধান্, রাত্রির যে আধিপত্য 
শব্দচিত্রে, প্রতীকে স্থচিত হয়েছে, তাদের সকলের নেপথ্যে রয়েছে কবিমানসের 
সমকালীন দুশ্চিন্তা-ও সংশ্য়ের ছায়া । পরিশেষ-এর.. প্রশ্ন কবিতাটিকে বলা চলে 
পরিচিতির দিক দিয়ে এ কাব্যগ্রন্থের প্রতিনিধিস্থানীর কবিতা। “অমাবস্তার 
কারা” এই কবিতার মূল চিত্রকল্প। কবিতাটির ইতিহাস-পট পূর্বাচার্ধগণ অনেকেই 
বিশ্লেষণ করেছেন। স্থতরাং তার পুনরাবৃত্তি না .করেও . ‘অমাবস্তার, কারা” 
চিত্রকর্পকে বিশ্লেষণ কর! যাক । অমাবস্তা বিলুপ্তির ও বিনষটির নিদর্শন | “কারা” 
শব্দ প্রয়োগের পশ্চাতে ওতিহাসিক প্রেরণা তো আছেই, আরো আছে. কারা- 
মুক্তির ইন্দিত। “কারা” চেতন মনে ব্যবহৃত, হলেই অবচেতনে -কারামুক্তির 
প্রেরণা থাকেই। সে কারণে এই কবিতাটি আবৃত্তির সময় শেষ চরণের তুমি * 
কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ তুমি কি: বেসেছ ভাল” এখানে ‘তুমি’ শব্দের উপর 
জোর দিলে কবির ভূমিকা স্পষ্ট হয়। অর্থাৎ তখন এই অর্থ রসি হয় যে 
তুমি ক্ষমা করে থাকলেও আমি ক্ষমা করব না। 

এইভাবে পরিশেষ-এর.স্জিত,. কল্পিত ও পরস্পর-গ্রথিত. সমস্ত শবচিত্রের 
নেপথ্যের অর্ধগোচর-ইতিবৃত্ত আহরণ সম্ভব। ‘প্রতারণার ছুরি” এবং “আতঙ্কের 
জঙ্গল” এই চিত্ৰকল্প ছুটির কথাই ধরা. যাঁক। প্রতারণার ছুরি এই শব্দচিত্রটি 
যে কবিতায় এসেছে সেটির নাম “চিরন্তন . জীবনের চিরন্তন V*l৷৪৪গুলির 
পাশে মানুষের হানাহানির বূপ-কে উপজীব্য করে এ কবিতা রচিত। এ কবিতাটি 
অব্য শেষ হচ্ছে রবীন্দ্রস্বভাবসিদ্ধ চিরন্তন ৪159৪ গুলির উপরে বিশ্বাসস্থাপন, 
করে। কিন্তু সমকালীন ইতিহাস কবি মানসে যে সংশয়বেদনাচ্ছন্ন অন্ধকারের . 
আবহাওয়া স্থষ্টি করেছে-_যে অন্ধকারে ঘাতকের ছুরি ছাড়া আর কিছু কল্পিত : 
হয় না--তাঁর মূল খুঁজে পাই এই কবিতার একটি চরণে_-“ভেবে না পাই কে 
বাচাবে আপন হানা অন্ধ মানুষেরে”। এই ভেবে না পাওয়ার বেদনায় কবি. 
হয়, বিভ্রান্ত ওবিধুর। তাই ‘প্রতারণার ছুরিকে এড়িয়ে নিক, ছায়ার 
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কোকিলকে বিশ্বাস, করাটা অভ্যাসিকতাগ্রস্ত না হয়ে পারে নি। এখানে 
শাস্তির যে চরিত্র কবি ফুটিয়েছেন ( ‘যে শান্তিটি সবার অবসানে, ) তাও মৃত্যুর 
শীতলতাব্যগ্তক |. 

আবার ‘আতঙ্ক’ কবিতায় “আতঙ্কের জঙ্গল’ চিত্রকল্পটি সৃজিত হয়েছে আসন্ন 
বিনষ্টির পটভূমিকায় । কবি মানসের নেপথ্যে যে অন্ধকারের বোধ, বিলুপ্তির 
বোধ এ. যুগে সক্ৰিয় এবং. প্রকৃতপক্ষে যার অপরিহার্য আকর্ষণে সমস্ত উদ্ধৃত. 
চিত্রকল্পগুলি ভেসে এসেছে “আতঙ্কের জ্গল”ও তারই স্ষ্টি। অতীতকে রক্ষার 
চেষ্টা কাপুরুষের চেষ্টা এই কথা কবিতাটির প্রধান বক্তব্য । “অনির্দিষ্ট শঙ্কা” এবং 
“নৈরাশ্তের অলীক অত্যুক্তি যেন পেঁচার চিৎকার” এই কবিতার অন্যতম সার্থক 
উক্তি! কবিতাটিতে কোথাও আশার স্থর নেই--য! রবীন্দ্রস্বভাব বিরুদ্ধ। এই 
কবিতার বিষয়-বস্তু একটি ধ্বসে যাওয়া পুরাণে! বাড়ী। কিন্তু এই পুরাণো বাড়ী 
আসলে তিরিশের সঙ্কটাপন্নকালেরই ছায়া। রূপান্তরের দিগন্তে তখনো অনৃষ্ঠ . 
অথচ পুরাতন বনিয়াদ সর্বত্র নিদারুণ আঘাত পাচ্ছে। দোদুল্যমান মন ভবিস্তৎ 
সম্পর্কে ভীত এবং অনিশ্চয়তাগ্রস্ত | এই অনিশ্চয়তার অন্ধকারে ব্যক্তিজীবনের 
মৃত্যুভয়ের মাটিতে “আতঙ্কের জঙ্গল” বেড়ে. উঠেছে। সমকালের ক্ষয়ের বোধ 
ব্যক্তিজীবনের প্রশ্নের সঙ্গে এমন করে মিলেছে বলেই পরিশেষ-এর মৃত্যুচেতনা 
কবির অন্যত্র অনুভূত মৃত্যুচেতনা থেকে স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট । 

* এই ভাবে জরতী” ও “পোকা ধরা, পাতা এই শব্দ ও বাক্যাংশের যদি 
বিশ্লেষণ করা যায় তবে দেখি যে দুটিতেই অন্ধকারের পরোক্ষ ভূমিকা স্পষ্ট। 
জরতীর শুভ্র কেশ ও শুভ্র শান্তি 'জরতী” কবিতার মূল স্থর। কিন্ত শুভ্র কেশের 
শুভ্রত্ব অন্ধকারের বোধকে মোটেই টলাতে পারে নি॥ জরতীর বার্ধক্যের পশ্চাতে 
যে মৃত্যুচিস্তা অপরিত্যজ্যরূপে কাজ করছে তাই অবচেতন থেকে স্থষ্টি করেছে 
‘রাত্রির নিকষকৃ্চ বেদী” এই শব্দচিত্রের। ঠিক. সেই ভাবেই বলা চলে যে 
“পোকা ধরা পাতা” এই বাক্যাংশের পোকাও অন্ধকার-বাঁচক। কবিতাটির নাম 
“আঘাত” । প্রত্যক্ষভাবে কবিতাটিতে কোথাও অন্ধকারের কথা বলা নেই। 
আলোর কথাই সচেতনভাবে বলা আছে। কিন্তু ইতিহাস ও ব্যক্তিজীবন ছুয়ে 
মিলে যে অন্ধকারকে কৰি চিতে. দৃঢ়বদ্ধ করেছে তার ভূমিকাও সচল! 
তাই অন্ধকার7 গহ্বরর7গর্ত7 কীট বা পোকা এই বাক্যাংশের স্থা্ট সম্ভব 
হয়েছে। 
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এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে সংশয় ও ভবিস্যতভীতির যে ভূমিকার 
কথা আলোচনা, করা হচ্ছে কবির কীব্যেতিহাসে, তার চূড়ান্ত মূল্য 
কতটুকু। বলা যেতে প্রারে যে জীবনের চিরকালীন মর্যাদার দিকে আদর্শবাঁদীর 
দৃষ্টিতে প্রাধান্য আরোপ কবি প্রায়ই করেছেন। কিন্তু পরিশেষ কাব্যগ্রন্থে 
তার বিশিষ্টতাই লক্ষ্য করার মত। “আঘাত, কবিতায় বণিতব্য “কীটে দষ্ট 
সেদাল গাছ। এই গাছ আকাশের দিকে তবু তার অঞ্জলি তুলে ধরেছে? 
রলা হচ্ছে ; 
দিয়ে যায় কালিমার মদীরেখা 
সে সকলি অধঃসাৎ করে 
; শান্ত প্ৰসন্নতা 
- ধরণীরে ধন্য করে পূর্ণের প্রকাশে। 


. বলা বাহুল্য উদ্ধৃত অংশে পরিশেষ-এর কালো রঙের আধিপত্য থাকলেও এর 
ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের স্বীয় দর্শনের আলোকেই সম্ভতর। কিন্তু কবিতাটির শেষ চরণ 
লক্ষ্য করলে গরিশেষ-এর বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাই। 


পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরদ 

' স্থগভীর স্থৃবিপুল আয়ু . 
পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশীর্বাদ । 

পেয়েছে সে কীটের দংশন । 


দেখা যাচ্ছে যে প্রকৃত পক্ষে ‘পেরেছে সে আকাশের নিত্য আশীর্বাদ’ এরই 
সঙ্গে সঙ্গে কবিত| শেষ হয়েছে। ‘পেয়েছে সে কীটের দংশন’ আপাত দৃষ্টিতে 
বাড়তি কথা । এই অধ্যায়ে আছে ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতি, আছে নবাগতদের 
সমালোচনা ও স্বীয় অচরিতার্থতাঁবৌধের ছায়া) “সৌদালের ডাল’ কবিজীবনেরই 
গ্রতীক। সুতরাং “কীটের দংশন” পরিশেষ-এর অন্ধকার-দচেতনতার ফল। এই 
বাস্তব-প্রভাবিত জীবনচেতনার. জন্যই পরিশেষ রবীন্দ্রকাব্য পর্যায়ে একট! স্বতন্ত্র 
আসনের দাবী করে। ব্যক্তিজীবনের ক্ষয়বোধের সঙ্গে তিরিশের ধ্বংস-চেতনার, 
একীকরনের ফলে কবির সমস্ত সচেষ্ট প্রসন্নতা ঘুরে ঘুরে শৈষ পর্যন্ত কীটের [য় 
সম্বন্ধে ্ে নিশ্চয় হচ্ছে। ll 


তাহলে কি. অন্ধকারই পরিশেষ-এ শেষ কথা? নিশ্চয় না। অন্ধকারের এবং 
কালো রঙের আধিপত্য আঁছে বটে, কিন্তু অন্ধকারের সঙ্গেই আলোকের জন্ত 
সংগ্রামেরও একটা ভূমিকা কবির অর্থগোচর মনে সক্রিয় ছিল। “মালাজপের” 
' প্রতীকের কথা এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখ্য । “মালা” বা 'মালাজপের” কথা 
: পরিশেষ-এ যেখানেই উচ্চারিত হয়েছে সেখানেই কখনো একই সঙ্গে, কখনো বা 
কয়েক চরণ আগুপিছু করে অন্ধকার ও আলোকের প্রসঙ্গও আছে। মাঁলাজপের 
কদ্রাক্ষ গণনার সঙ্গে রাত্রির প্রহর গণনা একাত্ম হয়েছে-_-আর প্রহর গণনার 
সঙ্গেই রাত্রিকে পেরিয়ে আলোকে পৌছানোর প্রসঙ্গ অনিবার্য হয়েছে। 


২ পৃঃ ১। যবনি-অন্তরালে-__- অঙ্কুলি-__ মালজপ আলোক 
২৩ পৃঃ ২। হয়ে আসে সমাপন-- আবর্তন-__- রুদ্রাক্ষ রৌদ্র 
২৬ পৃঃ ৩। কুঞ্ডরাত-__-_-- অন্ুলি-- ধ্যানমন্ত অবারিত. 











_ ৪৩ পৃঃ, ৪ | দীপালোক হারা ৯ মাল্য আলোকিত 
১০৫ পৃঃ ৫ | নিববে দীপের শিখা-_ আল্পনা জাকা গাঁথা অরুণ আলোক. 
১২৭ পৃঃ ৬। ব্যর্থরাত শি মাল! ঝলকিছে 
১৬৭ পৃঃ ৭। রাতি--__---  ৯৮-7 মাল্য - . পক্কজ 
১৫৪ পৃঃ ৮। সন্ধ্যাবেলা-_- অঙ্গুলি মল্লিকার মালা আলোক 


: রুবিমানস যে সংশয়ের কাছে আত্মসর্পণ করতে চায় না, বরং কবির অবচেতন 
অর্ধগোচর মানসেও যে অন্ধকারের সঙ্গে রাত্রির মোহের ও সংশয়ের সঙ্গে 
সংগ্রামের ভাব বিদ্যমান ছিল-_অর্থাৎ অনিশ্চয় অচলাবস্থার পরিকল্পিত অন্ধকারের 
হাত থেকে কবির মানবিক আন্তরিকতা যে বিশ্বাসের দিবালোকের জন্য বিশেষ 
সচেষ্ট ছিল, উপরের বিষ্লেষণটি সেই তাৎপর্যের দিকেই অঙ্গুলি সঙ্কেত করছে। 

পরিশেষের আর তিনটি প্রতীক “দেয়ালী” বা “দীপারতি” “খেলাঘর” এবং 
“পাহাড় । এই তিনটি প্রতীকও কবির তাৎকালিক বিশিষ্ট চিন্তার প্রতিনিধি 
: স্থানীয়। যে অন্ধকার. অনিশ্চয়তাকে পরিশেষ-এর মৌলবোধ বলা হচ্ছে তার সঙ্গে 
এই প্রতীকগুলির সম্পর্কও অবিচ্ছেচ্য । অন্ধকারের ভাবানুষর্দে দীপালীর উদ্ভব 
সহজ কথা। কিন্তু খেলাঘরের সঙ্গেও এর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠভাবে বিদ্যমান । “খেলাঘর” 
অস্থায়ীতবদ্ধোতক | ধ্বংসের le হাতে যা ভেঙে যাচ্ছে ডি উৰ শক্তির কাছে 
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যা ভঙ্গুর তাই খেলাঘর। পরিশেষ-এর অন্ধকার পর্যায়ে ঝ কষ্ণঘুগে কবির যে 
ব্যক্তির মৃত্যুবোধ ও বিশ্বগত ধ্বংসবোধ সক্রিয়, খেলাঘরের প্রতীকের সঙ্গে তার 
আত্মীয়তা রয়েছে। আর 'পাহীড়'ও তাই। পুণ্রীভূত অচলতা৷ এবং স্থিতাবস্থা! 
রাত্রি এবং বাধার প্রতীক । পাহাড়ের চূড়া আমাদের সাধনার লক্ষ্যপথ। তাই 
শিখরে শিখরে কেতন ওড়ানৌর কথা পরিশেষ-এ ঘোষিত হয়েছে। একারণেই 
dualism 01019 . ল্বন্ধে নাট্যকার কবিদের যে অভিজ্ঞতার প্রসাদ আমরা, 
পেয়েছি__যেমন শেক্সপীয়র-এর Life and Death, Love and Hate প্রভৃতি 
বিরোধী ভাবাত্মক শব্দের প্রভূত প্রয়োগে_পরিশেষ-এ তারই একটা উজ্জল 
নিদর্শন। ‘জোয়ার ভাটা’ ‘আলোক-অন্ধকার’ 'জীবন-মরণ “সংশর-বিশ্বাস এবং 
শেষরাত্রির ছবি এ সমস্তই যুধ্যমান বাস্তব শক্তিগুলিরই রূপাস্তর হিসাবেই পরিশেষে 
এত ঘন ঘন ব্যবহৃত হয়েছে। 


চার 

তা হলে দেখা যায় যে “বক্সা দুর্গস্থ বন্দীদের প্রতি’ বা ‘প্রশ্ন জাতীয় প্রত্যক্ষ 
ঘটনা দ্বারা অনুপ্রাণিত কবিতাগুলির মধ্যেই যে আমরা তৎকালীন বৈশিষ্ট্যের সন্ধান 
করবে! তা ঠিক নয়! ওঁ কবিতাগুলির আলোচনার প্রয়োজনকে অস্বীকার না করেও: 
এ কথা বলা! চলে যে কবির ব্যবহৃত ইমেজ, এপিথেট-_সংক্ষেপে কাব্যের বহ্রিঙ্গ- 
বিচারের মাধ্যমেও কবির মানস ইতিহাস বিরচন সম্ভবপর । যেহেতু তা যুক্তি ও: 
বিজ্ঞানের খজু পন্থা এবং কবিজীবনের অন্থমোদন প্রাপ্ত, ফলে এই বিচারের মধ্যেই 
কবির অন্তর পরিচয় অপেক্ষা করে আছে। উপরে জপমালা অন্ধকার- 
আলোকের যে সম্পর্কের কথা বিশ্লেষণ করা হল এরকম ভাবে কবির সমুদয় 
প্রতীকের ব্যবচ্ছেদ সম্ভব! এবং তা সম্ভব হলে আমরা কবির কাব্যের 
নৃতন আলোকের সন্ধান তো পাবই,উপরন্ত কবির জীবনের উপরেও নব আলোক' 
সম্পাত করতে পারব। সেই bl কবির কবিজীবনী রচিত হবে-_কবির 
আবেদনও সার্থক হবেঃ 

কবিকে খুঁজো না কবির জীবনচরিতে ৷ 

শব্দচিত্রে, রূপকে, উপমায়-__কাব্যের শরীরিনী লীলার সর্বত্রই কবির জীবনই 

ছায়৷ ফেলেছে । সে পথেই আমরা কবিজীবনীর সন্ধান করবো। 


৭৪ সাহিত্যপত্র £ শারদীয়া ঃ ১৩৬৩ 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় - .. 


কাজ নেই তাঁকে ডেকে কণ্ঠে যার বিদ্যুতের হার, 
দুহাতে স্থুনীল পদ্ম, দেহখানি চন্দনের কাঠ। 
কাজ নেই তাকে ডেকে, ফিরে যাই তবে অন্তপার, 
সে এখন মঞ্চ-নৃত্যে সন্মুখে সভার মুগ্ধ হাঁট। 


তাঁর কণ্ঠে গীত নদী, মঙ্গোলীয় বিদ্রোহের ধ্বনি, 
পিক্গল মৃত্যুর কথা, অন্ত হাতে হাওয়ার খঞ্জনী 
বেজে বেজে গান হয় জন্মের জয়ের প্রমবের। " 
আমি তবু ডাকি এসে আমি ভুলে ডাকি এসে ফের। 


সে বলে নদীর গল্প, তীরে বসে মৃত্যুর সারস 

চিবোয় সোনার রোদ, দেহে বসে কাচপোকা, মাছি, 
. উড়ে উড়ে আসে বালি, পাথর শুকনো পাতা ধ্বস; 
_ জন্মের কেতন তোলে পূর্ব ঘাটে বৈকুণ্ঠ উদ্দাসী। 


সে গায় নদীর গল্পে, কুলে কুলে সমুদ্রের মণি 
বিচিত্র ঝিনুক জলে শতহাতে হাওয়ার খঞ্জনী 
বেজে বেজে ভোর হয় জন্পদে প্রসন্ন জয়ের । 
আমি আদি তাকে ডাকি আমি ভুলে ডাকি এসে ফের । 


সে বলেঃ ফিরবো না আমি তোর ঘরে বিপুল বর্ষায়, 
ভুলে যা বকুলকে তুই সে পুরোণো নক্ষত্রের দাসী, 
পাখির পালকে সাজতো সন্ধ্যাবেলা পুতুলের মা 

পা ছড়িয়ে বসতো শীতে একটুকরো রোদের ভরসায়। 


সে ফিরতে পারবে না বলে, ডাক দিয়ে একা এক! আপি 
বিপন্ন মেঘের মতো, হাতে বাসি বকুলের হার। 

সে যত্বে জাগায় সিংহ অথবা কখনো বলে, যা 

ভুলে যা বকুলকে তুই, ডেকে ডেকে ফিরিস না আর ॥ 
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সু বধ প্রেম শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
“এক £ তখন মোরগ- -ডাঁকা সকালের স্থরু 
উল্ধাখসা শেষ-হণয়ে গেল 
এতক্ষণ অন্ধকারে আতকে ছুঁয়ে দুরু দুরু 
কে এল, কে এল £ 
সে আমার মৃত্যু, বিষ, আমার বৈধব্য-কুশ পাখি, 
একটি প্রেমের সখী চুণিত কুন্তল কবে ফেলে দিল জলে 
নতুন ভাসানকথা তারপর বেহুলার মুখ দেখে আঁকি, 
লখিন্দর বেঁচে থাকে তার মুখ মনে ক'রে স্বৃতির অতলে ! 
তাহলে বিস্তৃত এই সওতালীর গ্রাম 
বাদামী যৌবন এই সহস্র মুখের 
' মহুয়ামাতাল প্রাণ তার কোন দেবে নাকো দাম ; 
সুখ দুঃখ ছুটি কথা, সখ ব্যথা বোঝে না দুঃখের ! 
সকালে মোরগ ডাকে, রোদ সরে আসে, 
অবলুপ্ত সব মৃতি অপ্রাথিত রুঢ় ক্ষয়কাশে। 
জুই £ চকিতে বিদ্যুৎ হবো, অন্ধকার বড় অন্ধকার, 
স্থগলিতনখযন্ত স্তন্যপায়ী আদিম জীবের! 
বার্ধক্যের বাদামপাহাড় 


চিনে নেবে, ছিনে নেবে, মুক্ত ক'রে রহস্যের বেড়! ; 
বর্শীর ফলকে আমি মৃত্যু থেকে প্রাণের সন্ধানে 
গ্ুহাচিত্র একে রাখি, তারপরে ঈপ্সিত বর্ষণে 

শ্রাবণ কান্নার মুখে শতঙ্োকে গান থেকে গানে 
পৃথিবীতে লীন হই মরমিয়া! যন্ত্রের রণনে ; 
তারোপরে তুমি আলো, এই অস্থিপঞ্জরের দ্বার থেকে কবে 
আকাশে নক্ষত্র হও, উপকূলে অস্থির প্রণয়ে 
বেলাভূমি ছুঁয়ে নামো, আর আমি মরি আর্তরবে 
দ্বিধান্বিত বেদনায়, অতি ভয়ে ; 

হায়রে তখন থেকে চিনি নি তোমায় _ ৃ 
রাত্রিবৃত্ত ছুয়ে শুধু জোনাকির কান্না ঝরে যায়। ' 
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লৰ নী) ই) 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত. 


স্বল্লাযু ছলনাশেষে তার মুতি অপরূপ । পথের ধূলায় 
ছড়ালো! ধূসর সজ্জা, ক্লান্ত নটী শুভ্র অন্থৃতাপে ' 

প্রিয়ার মোহন মৃত স্বপ্নে একে হতাশ! ভুলায় 

রাধার কলঙ্ক মুছে নীলিমার অশ্রলীনঘনপদ্ম কাঁপে ; 
কাপেই তো। না হ’লে এখন এই দূরলক্ষ্য সবরের উজানে; 
কে এমন স্বপ্ন দিত, কে এমন উদাসিনী, সুদুরাভিনারে 
কৃষ্ণচূড়া বর্ণে বিমোহিনী {জীবনে যা মন্ত্রবাণী আনে 

সবি তো সেখানে বীধা; কেঁপে ওঠে সুরের সেতারে। 


এখানে হৃদয় দেবো । ভাবো, কোন কঠিন শপথে 
মৃদু ভত্খপনার জালা, অংগীকার, আকাজ্চার ভাষ! 
শেখালে নিজের মতো, পৃথিবীর অশ্রলেখা পথে ' 
মৃন্মলিন রেহ_তাও, দূরযাত্রী আলোর পিপাসা, . 
রূপেরও অন্তিম রূপে একাকার বর্ণে দূরগাহ. 
দীঘলদিগন্ত যেন রাধিকার ছুবাহু-বাড়ানো 
আশ্লেষের পরমাযু] আমি তার বাসনার দাহ্‌। ' 


সে এখন প্রেমলগ্ন। তাকে আজ যে ভাবে সাজাই 
ফুলের যৌতুকে, কিংবা স্বভাবের সুহাস সংরাগে_- 
সলাজ সম্মতি মেলে । প্রিয়নাম যে স্থরে বাজাই " 
যমুনার গাঢ় অঙ্কে এক্‌ই ছাঁয়া ; একই অনুরাগে 
কদমরেণুর রাঙা ভিজে পথে গাগরীভরণ-উচাটনে 
সে আসে, সে ফিরে যায়, তবু তার কুটিল কীকনে- 
দ্রুতমাত্রাধবনি বাজে £ প্রতিশ্রুতি হাওয়ায়. হাওয়ায় ॥ 





সাহিত্যপত্র £ শ্ীরদীয়া £ ১৩৬৩, 


স্তি নদী গান 
i - সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


তোমার স্থিতি তোমার নদী তোমার গান 

আকাশের বেগার্ত নিঝর 

পৃথিবীর হৃদয়ে গাঢ় স্পন্দন 

হৃৎপিণ্ডে ধমনীতে স্াযুতে 

তোমার স্মৃতি তোমার নদী তোমার গাঁন 
আমার চোখের আলোর তুমি প্রেমের ফুল 
আমার ছোয়া গাছের পাতায় কম্পন 
আমার কথা নদীর রহস্ত-আলাপ 
আর তুমি মাঠ বিকীর্ণ উর্বরত। 
আর আমি আকাশের স্সিঞ্ধতা 
তোমাকে ঘিরে আমার দিগন্তের হাত 


আমার আকাশ থেকে তোমার পাহাড়ের স্বচ্ছতা 
তোমার বুক থেকে ভালবাসার নির্ঝরিণী 
তুমি সেই উপত্যকায় গা এলিয়ে দাও 
হাজার হাজার পাখি উড়ে আসে আমার আকাশে 
তুমি সেই নদীতে গান হয়ে যাও 
ঢেউয়ের উত্তাপ মাটি থেকে আকাশে 
ভাস্বর হয়ে জলে স্থ্য 
তোমার উপত্যকায় 
গানের প্রতিধ্বনি তোমার গহবর থেকে 
আমার হাতে আমার চোখের মুদ্রায় 
পৃথিবীর হৃদয়ে পাখির গান সর্ষের আলো 
নদীর প্রবাহে পৃথিবীর অমর স্পন্দন 
সূর্যের আলোকে দিনের সুচনা 
সূর্য আলোক দিন আর রাত 
তোমাকে ছুয়ে থাকে আবহমনকাল 
তোমাকে ঘিরে থাকে 
আমার স্মৃতি আমার নদী আমার গান 


সাহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩ 


ভুমি সপ্ন 
আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


আতির বার্ণার ধুয়ে ভেসে গেলে সব অভিমান 
যখন নিঃশব্দে নামে 

ছুচোখের ক্লান্ত ফুলে ভীরুছন্দে তন্দ্রার ভ্রমর 
তখনই সহসা শুনি দিকৃশঙ্ঘে তোমার আহ্বান, 
রাত্রি যেন ইন্দ্রনটা, নৃত্যে তার অস্তিম প্রহর | 


নদীর হৃদয় নিয়ে বুকের আগুনে এলে কার, 
তুমিই কি মল্লারিকা 
কালান্তের দ্বারে দ্বারে অন্ধকার মনের পাথরে? 
বিচ্ছুরিত অপরূপে রূপবতী আকাশ কন্তার 

* তুমি কি অন্বিষ্টা সেই, ধরা দিলে এতদিন পরে! 


তোমার ছোয়ার বুঝি দিগবধূর ঘোমটা খ'সে পড়ে, 
বসম্তবাহারে নাচে 

পাখির অক্লান্ত কণ্ঠে অরণ্যের দুরন্ত যৌবন, 

উত্তরে মন্দিরা বাজে, দক্ষিণে গানের কলি ঝরে, 
পূবে পলাশের লীলা, পশ্চিমে প্রাণের সম্ভাষণ ! 


শিশুর হাসির মতো ফুটন্ত উষার তুলি দিয়ে: 
তোমার নিপুণ হাতে 

বর্ণচোরা পৃথিবীর দৃশ্যপট কি রঙে সীজালে ! 
প্রতীক্ষার তৃণে তৃণে উৎসবের শিশির ঝরিয়ে 
উদাসীন তেপান্তর চেতনার মুক্তায় ভাসালে ! 


ম্দির হাওয়ায় কাঁপে দিকে দিকে প্রজাপতি মন, 
'আলোর বিলাস মুগ্ধ 

দিগন্তের নীলাঞ্জনে দিঠি কাপে শান্ত মোহানার, 
প্রেমের স্বরূপে পূর্ণ তোমার সমস্ত আয়োজন 
জীবনে তুমিই স্বপ্ন, স্বপ্ন তুমি স্বপ্ন ফোটাবার ! 


শপ ছি 


সাহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩ 


৭৯ 


দে একটি আশ্চর্য হারিণী 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে একটি আশ্চর্য হরিণী, | 

যার নম্র পদপাতে অরণ্যের ঘুম ভেঙে যায় 

শেষরাত্রে। কানাকানি করে হাওয়া শাখা হ'তে পাতায় পাতায় 
জেগে ওঠে নিশিসিক্ত ঘুমন্ত তটিনী। | 


দূর হ'তে আরও দূরে জাগে তৃণ, জেগে ওঠে পাখির সংসার ১ 
চুপে বলে, সে এসেছে, সে এসেছে তবেঃ | 
অন্ধকার ঘন হ’য়ে ইন্দ্রজাল ঝলে চোখে যার, 

পটভূমি শুভ্র যার মেঘনিভ তন্থুর সৌরভে 1 


আকাশেরে ডাকে সে যখন ঃ | 

জাগো জাগো হে বাউল, নাও মোরে ওই তব পথে।। রর 
সহসা সকল মন্ত্র স্তব'করে ঝোড়ো হাওয়া। নবীন শপথে 
সবিতার ওষ্ঠ হ'তে ছুটে আসে আলোর স্পন্দন ! 


টঃ সাহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩ 


অপ্ুর্ণ .. 
| দিলীপকুমার সেন 
₹ বমন্তেও ভরি না নিজেকে. | 
হেমন্তেও উচ্ছুসিত নই, 
গ্রীশ্মের কারুণ্য কঠিন 
আধযাঢ়েও যে নিরুক্ত রই! ... 


তবু খুজি পূর্ণতার সীমা 
মুছে সব গ্রত্যহের মার, 
মুমুর্যুর গীত সন্নিধানে 
সম্চল্পে দিই উপহার! 


যেন স্তব উজ্জল প্রখর 

খতুর এ খজুতা দেবে দিক ) 
স্বভাবের সহজ প্রত্যয়ে 
উৎসের সন্ধানে ফিরি ঠিক ॥ 


'সাহিত্যপত্র £ শীরদীয়া £ ১৩৩৩ ৮১ 


৬ 


ৱীতি 


৮২ 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


যদিও বিস্ময় তবু জীবনের রুদ্ধ অন্তরীপে, 
চেতনায় উচ্চারিত অনাগত দীপ্ত সম্ভাবনা 
আশাকে গচ্ছিত রাখে । আমাদের সংশয়ী প্রেরণা 


' কতবার নব নব সুবিস্ন্ত সুচনা-সমীপে 


প্রাপ্তিম্বপ্নে উপনীত । আজে! দেখা যাবে নিয়মিত 
কি ভাবে যৌবন এসে ঘড়ি ধরে দেহের বিতানে 
'ফৌটায় আরক্ত কলি। নারী, নীড়, প্রেমের সন্ধানে 
সামুষেরা ভীড় করে, শান্তি খোজে পূর্ব-প্রথামতো ৷ 


অবশেষে জীবনের অন্তিম জরীপে ? যদি কারে! 

হিসাবে ক্ষতির ক্ষত ভয়াবহ শংকা তুলে ধরে ; 
ইচ্ছামৃত্যু প্রব মেনে প্রথাসিদ্ধ কৃতত্ন সংসারে 

ভীম্ম হবে সেও । হে ঈশ্বর! তখনো কি ভাবে পারে! 
ভাগ্যের দোহাই দেয়া, নিধিকারে শীর্ণ যুক্তি দিতে ? 
অথবা ভক্তির স্বর্গে যথারীতি নির্বাসন নিতে ॥ 


সাহিত্যপত্র £ শারদীয়! £ ১৩৬৩ 


হন্েষণ 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


সেদিন বিবরণসনান, স্বপ্লের কৌন্তুভকান্ত মণি 
হৃতজ্যোতি। জীবনের স্মরণীয় সে মুহূর্তগুলি 
প্রাপ্তির আশ্বানমাখা ৷ ব্যাহত সঙ্গীতময় ধ্বনি । 
কখন ছড়িয়ে গেল অতকিতে আকাশে গোধূলি 
জানি না । হয়ত মগ্ন চিন্তা-প্রধূমিত মনে_ লীন 
ছিলাম-বিস্থৃত। তা-ই'দেখি নি কথন সন্ধ্যা নীড়ে 
রৌদ্রকে ছিনালো।, হায়, যে-রৌন্র জীবনে একদিন 
উজ্জল উল্লাস নিয়ে ইন্দ্রিয় সততায়, ছিল ঘিরে । 


‘সে রৌদ্্র-সংহতি নেই। জানি না, যাঁযায় তাকি ফের 
ফিরে আসে ?-_-সেই রৌদ্র-সচকিত রোমাঞ্চিত দিন? 
পরিজ্ঞাত তবু কিন্তু সেই স্বপ্ন .এক মুহূর্তের 

তরেও ছাড়ে নি মন।--ফের ডানা আকাশে উড্ভীন 
বিফল প্রয়াস করে। কিছু-না পাওয়ার চেয়ে, এই 
স্বপ্র-দেখা ভালো, তা-ই পরিতৃপ্ত এ-অস্বেষণেই ! 


সপ 


[াহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩: চত 


গুর্বরাগ 
ভালোবেসে ক্লান্ত অপরূপা 


শীর্ণ তোমার মুখের রেখা অবসাদের প্রণয়ী কুষমায়। 
সমস্ত দিন যেন অপর প্রতীক্ষার ৷ 


ঘটি আলোক সরকার 


কারা আনবে ? অন্ধকারে আলো জেলে কারা ওপারে যায় ? 
চারিদিক সমতীত নির্জনতা দুরশ্রুত পরম সম্ভার । 
বিচিত্রিত ছায়াছবি রহস্টের নীরবতায় চতুর্দোলার বধূ; ; 


অভিভূত মুহূর্তের প্রশ্ন শুধু বিধায় থরথর | 
আত্মলীন পর্বতের সংহতির অতল নীল আগুন 
প্রান্তরের প্রশান্তির বুকে রাখে অমল প্রতিশ্রুতি 1; 


সঞ্চারিত, দুঃখময দৃষ্টি আর স্তব্ধতার বেলাশেষের করুণ 1 
যেন অশেষ অবলুপ্ত কাহিনী তার সুচির বিক্রতি। . 
হাওয়া এলে তরদ্ধের ঈষৎ মর্মর | 


সমাহিত অভিবাদন বিস্তারিত বিভীয় প্রণত 
অঞ্চলের, আনতি এবং শুভ্রতার হিরণুয় প্রহর 

. ইতিহানের মগ্ন ধৃূসরিমার চিত্রকলা | : ' 
প্রার্থনার সঙ্গীতের একাগ্রতা প্রনছুটিতচন্মরিকার. 

' বিকেলবেলায়, স্লান মুখের প্রিয়া অসীম নিবিড়কুন্তলা 
প্রতীক নয়; আছে আমার পূর্ণ অগ্রলির রাঙা ফুল 
অন্ধকারে প্রদীপ জালো সমারোহ উধাও হৃদয়তার ।. 
যখন সেই অভিসারী কিশোর নৌকা জুদুর অন্তর 
পার হবে__দেখবে তোমার প্রসম্নতার দগ্ধ এলোচুল . 
তখন বৃষ্টি নামবে স্থির গাছে-গাছে পাতায়-পাতায় অবিশ্রান্ত 
তখন তুমি নীল শাড়ির আনন্দিত অঙ্গরাগে ; 
পরিক্রত ছায়াছবির উন্মোচনে স্থনীল নবীন পান্থ । 


৮৭, .. সাহিত্যপত্র ঃ শারদীয়া,ঃ ১৪৬৩ 


উপন্যাসে ব্যক্তিতরূপ ও পটভুমি* 
| . ঠ ~ জাঁশীৰ বৰ্মণ 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের প্রতিষ্ঠা সমাজে বেশি দিনের নয়। এতিহাসিকভাবে দেখলে 
বলা চলে যে ব্যক্তির মূল্য যন্ত্র সভ্যতার বিকাশের সঙ্গেই সামাজিক স্বীকৃতি পেল। 
ব্যক্তির মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠা পেল যেমন মানবেতিহাসে হালে, কয়েকশ বছর পূর্বে 
মাত্র, তেমনি শিল্প-আদ্দিকের ক্ষেত্রে উপন্াসেরও আবির্ভাব সম্প্রতি, ব্যক্তিত্ব 
বোধের অনিবার্য ফলস্বরপ । দৈনন্দিন জীবনে আমরা যে মানুষকে দেখি, দেখি 
তার জীবনের ছন্দ, ভাবনা-বেদনা-_সামাজিক পটে তার নিত্যকার দিন যাপন-_ 
উপন্যাসে তাই মূর্ত হল প্রাণম্পন্দে। প্রাচীন গ্রীক কাবনাট্য বা ভারতীয় উপাখ্যান 
এ কাজে হাত দেয় নি স্বভাবতই ; যেহেতু, বলা যায়, তখনো ব্যক্তি-্বাতন্ত্ের মূল্য 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা পায় নি । ব্যবহারিক জীবনের আমরা, সাঁধারণে, তখনো! ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের প্রাথমিক স্তরে বেঁচেছিলুম, স্বকীয়তা তখনো আমাদের অস্তিত্বে স্পষ্ট রূপ 
নেয় নি। তাই কাব্যে যদি বা কখনে। কখনো নিত্যকার মানুষের স্থখ-দুঃখ উকি 
দিয়েছে, তা দিয়েছে টুক্রে! টুক্রো অনুভবের স্থরে ; জীবন-যাত্রার বৃহৎ রসাভাসে 
অথবা ব্যক্তিত্বের ব্যাপক সমস্তার সংবেগ্ধ উপলব্ধিতে নয়। তাই প্রাচীন নাট্যে 
জীবন্ত দেশজ পুরাণের চরিত্রাবলী বা রাজন্যবর্গ। আদত কথা, সাধারণ ব্যক্তির 
সামাজিক পরিবেশে যে সব সমস্ত, ইন্দ্রিয়বেদনের' এখর্য আমাদের পরিচিত, তা 
"উপন্যাসের পূর্বে প্রাচীন নাট্যে অন্ধপস্থিত। প্রাচীনদের রচনায় মেলে দেব-দেবী, 
অতিমানুষ, মানবিক চৈতন্ত বোধেরও প্রায় অলৌকিক বিন্যাস ও প্রখর বিভ! । ফলে 
‘সেই ভাবনা-বেদনা আমাদের সম্পূর্ণ অচেনা, অজ্ঞাত না হলেও, মনে হয় কিছুটা 
অপ্রাকৃত,কিছুটা অতিমানবিক । আসলে মানবিকতার সংজ্ঞাই স্পষ্ট হল যন্ত্র সভ্যতার 
চাপে; ব্যক্তি মানুষ মুক্তি পেল চালু ব্যবস্থার অনড় শৃঙ্খল থেকে । সামাজিকভাবে 
মানা হল--কাৰ্যত অবশ্যই সব সময় নয়-- ব্যক্তির স্বাধীনতা । এই স্বাধীনতারই 
'অন্থদিকে রইল ব্যক্তিস্বরূপের প্রশ্ন, ব্যক্তিত্ব বিকাশের তাগিদ এবং প্রয়োজন। - 
ব্যক্তিস্বরূপের বিকাশের সমস্তা যেমন সমাজের পটে পরিস্ফুট হতে থাকল, ব্যক্তি 
যত তার ব্যক্তিত্ব অর্জন করল ক্রমান্বয়ে, ততই সেই ব্যক্তিত্বের ছাপ শিল্প-দাহিত্যেও 
রূপ পেলে। ব্যবহারিক জীবনের আশা, আকা, উপলব্ধি, সন্তাপ ও আনন্দ 
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সাহিত্যের দরবাঁরেও হানা দিল, স্বীকৃতি. নিল ছিনিয়ে। উপন্যাসে দেখা দিল 
দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যক্ষতা, মানুষের 'ভাবান্গভাবের.লীলা। উপন্যাস তাই কেবল 
পটভূমির বিবরণী নয়, আবেষ্টনীর অন্তরে উপস্থিত মানুষগুলির ব্যক্তিত্বের সমগ্রতার 
ভাস্বর আখ্যান । 

ব্যক্তিত্বের সমগ্রতার পরশনের সঙ্গে: উড়িয়ে থাকে ধারাবাহিকতা ও এঁক্যের া 
কথা। অর্থাৎ কালো লোক দেখতে দেখতে চোখের সমুখে ফর্পা হয়ে গেল এ. 
আখ্যান ছেলেভুলোনো ছড়ায় চললেও দায়িতবপূর্ণ লেখনীর ক্ষেত্রে অচল । 
উপন্যাসে কালোকে নেহাৎই যদি ফন! করতে হয় তো ত! করার পদ্ধতি হবে. 
বিলম্বিত, ক্রমশ রূপাত্তরিত- পাত্র ব! পাত্রীকে -বরফের দেশে পাঠিয়ে, অনেক, 
টোটকা! টাটকা মাখিয়ে, বহু পরিশ্রমে। এই পরিশ্রমের মাঝে ফাঁকির, 
কোন স্থান নেই; পাত্র-পাত্রীর ক্রমশ পরিবত্িত গাত্রবর্ণের স্ুক্াতিস্থক্ম ধাপ- 
গুলিও লেখককে মূর্ত করতে হবে শিল্পের যাছুতে। আচমকা! একটি. লাইনে 
“সুলতা দুগ্বর্ণ হইয়া উঠিল” বললে তা কখনোই শিল্পের কোঠায় উঠবে না? 
উঠবে না কারণ বাস্তবেও পরিবর্তন হয়-ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন বিশেষত রর 
ক্রমান্বয়ে ; সুক্ম ও কখনো কখনো অস্পষ্ট হলেও, একটি অবিচ্ছিন্ন স্থরের. ছোটো- 
বড় তরঙ্গে । ছোটোবড় তরঙ্গভঙ্গের এক্যই ব্যক্তিত্বকে অলৌকিকের হাত থেকে: 
বাঁচায়, তার পরিবর্তনে বা রপান্তরে দেয় সংলগ্নতার যুক্তি। এ যুক্তি মৃত কিংবা 
অনড় নয়, সদা প্রবাহিত, চলিষু কিন্তু যখন-যা-খুণি ইচ্ছাপূরণের বিরোধী ;. 
অকস্মাৎ, ছু-পৃষ্ঠায় বা ছু'লাইনে ভালোকে মন্দ করার বিপক্ষে-_সঙ্গীত্র পৃথক 
অথচ সংলগ্ন স্বরের মতো এঁক্যে সংহত. এ এঁক্য আনেন কেউ মূলত অন্তর্লীন 
চৈতন্ত-শোতের মাধ্যমে, স্বৃতির নিশ্বীসে প্রশ্বাসে, ব্যক্তিত্বের অঙ্গ্যঙ্গে, প্রতীকে, 
কেউ বা পটভূমি ও পাত্রপাত্রীর আরো প্রত্যক্ষ যোগাযোগের বীধনে ॥ 
পূর্বোক্তদের নজীর হিসেবে ভস্টয়ভক্ষি, প্রস্ত, জয়েস্‌ বা উলফের কথা স্মরণ হতে, 
পারে_বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে কিছুটা রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ এবং ধূর্জাটঃ 
প্রসাদের অন্তঃশীলারও-_অন্তপক্ষে রয়েছেন বালজাক, ডিকেন্স, টলস্টয় প্রভৃতি 
মহাজন-_এখানে, জীবিতদের মধ্যে 'সর্বোৎকষট দৃষ্টান্ত তারাশক্করে। আদত কথ 
হল উপন্যাসে যেহেতু ব্যক্তিস্বরূপের টানাপোডেনই উপজীব্য, সুতরাং ব্যক্তিত্বের 
উত্থান পতন ও রূপান্তর তড়িৎএ-ঘটানো চমকে সারা অক্ষমতারই নামাত্তর। 
বাস্তবেও যেমন রাতারাতি ব্যক্তিত্ব মনত্রগুণে রূপান্তরিত হয় না। | 
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নিত্য জীবনের মতো উপন্যাসেও পীত্র-পাত্রীর ব্যক্তিত্বরূপের সমস্তা রূপ 
পায় স্থানকালের বুকে, .বিভিন্ন চরিত্রের পারম্পরিক সম্বন্ধের সংযোগে । কোন্‌ 
লেখক কি ভাবে এই সংযোগ গ্রাণময় করবেন, স্থান-কা'লকে বাঁধবেন চরিত্রের 
পটভূমি হিসেবে শুধু নয়, চরিত্রের সংসক্ত বোধেও বটে-_তা জ্যামিতির ফরমূলায় 
ফরমান দেওয়া মৃঢ়তা,সে সমস্তা শিল্পীরই ব্যক্তিত্ব-আখ্িত,তীর মেজাজের মুখাপেক্ষী । 
মেজাজের বিভিন্নতায় ও অবস্থাভেদের কল্যাণে ডষ্টয়ভাস্কি বা কাফকায় পাই 
জীবন এবং পারিপান্থিকের তিক্ত জালাময় সাক্ষ্য, আবার প্রুস্তে স্থৃতি ও অনুযঞ্দের 
মালায় কঠিন ও কোমল উভমুখীন লীল!। বালজাক বা হেন্রী জেমস-এ মানুষের 
শুদ্ধ ব্যক্তিত্ব অর্জনের অন্তরায় হিসেবে, আসে ব্যক্তিদম্পত্তি নির্ভর সমাজের অর্থ- 
চিন্তার সুক্ম-্থল টানাপোড়েন, স্বার্থবোধজনিত সংঘাত। 
অর্থাৎ বিভিন্ন লেখকের ব্যক্তিত্বের বৈচিত্রের ফলে শিল্পকর্মের রূপ ও স্বাদ ভিন হয়ে 
গেলেও উপন্যাসের মৌল অন্ুসন্ধান থাকে অভিন্ন-_আত্মপচেতন ব্যক্তিত্বের সমস্তা ৷: 
উপন্যাস তাই বহিরাবরণ-বর্ণনাতেই নিঃশেষ নয়, পাত্র পাত্রীর আপাত চেহারা 
উল্লেখেই নয় অবসিত ; তার যাত্রা চরিত্রের অন্তরেও,তার চিন্তায় এবং অন্তর্বোধেও। 
কেননা ব্যক্তিস্বরপেরসন্ধান কেবলমাত্র ইচ্ছান্যায়ী নানান বাহঘটনার ফর্দ বাড়ালেই 
করায়ত্ত নয়) তারজন্ে খুঁজতে হয় বাহ্‌, ঘটনাগুলির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া চরিত্রের 
অন্তঃস্থলে ; এবং উপন্যাসে রূপায়িত কর! প্রয়োজন ঘটনা ও পারস্পরিক সম্বন্ধের 
প্রভাবে চরিত্রের ক্রম বিকাশ ও পরিণতির রেখা, তাৎপর্য । এই অসাধ্য সাধনেই 
' কেবলমাত্র উপন্যাসে চরিত্র দানা বাঁধে, আমরা যাকে বলি চরিত্রপাত হয়। এক 
একটি ব্যক্তিত্ব তার নিজস্ব স্ফটিক দীপ্তিতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তাই সার্থক উপন্যাস 
মাত্রেই, ভিন্ন ভিন্ন প্ৰসঙ্গ এবং প্রকরণ সত্বেও, ব্যক্তিস্বরূপের বোধ ও ক্রমবিকাঁশের 
দিকেই ঝৌক। যার উৎস যন্ত্রসভ্যতা-উত্তর মানুষের আত্মসচেতনতায়, স্বাধিকার 
বোধে, এবং নিজের নিজের জীবনের স্বকীয় বিন্যাস অর্জন করার আকাজ্জীয়। 
অতএব বিভিন্ন লেখকের প্রসঙ্গ ও প্রকরণ পৃথক হলেও, উপন্তাস পাঠে 
পাঠকে ব্যক্তিচরিত্রগুলিকে চিনতে পারে। নে চেনা কখনো চরিত্রগুলির বাহির 
ভিতর উভয়ত পরিচয়ে স্পষ্ট হয়, কখনো বা অন্তঃশআোতে, বোধের ও উপলব্ধির 
ইন্জ্িরবেদনা, স্মৃতির ছবিতে । বলাই বাহুল্য, চরিত্রগুলি সম্পূর্ণতা পায় 
উপসংহারেই, ক্রম-প্রকীশিত বিকাশের শেষে। কিন্তু তখন তারা মুক্তাভাসে 
স্বরাট, ছন্দ বিরোধের মধ্যেও স্ব-স্ব ব্যক্তিস্বরূপে প্রতিষ্ঠ ৷ 


.সাহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩ | ৮৭ 


' স্বভাবতই, বাংলাদেশের খ্যাতিমান ওপন্তাসিকদের হাতেও, পাঠকে আশা. 
করে, রচনার চরিত্রগুলি কেবলমাত্র ঘটনারাজির যন্ত্রবৎ খুঁটি না হয়ে আপন আপন 
ব্যক্তিত্বে সম্পূর্ণ হবে। পাত্রপাত্রী জীবন্ত মানুষ হবে অন্তলীন অনুভবের এশব্ষে, 
এবং পারস্পরিক সম্বন্ধের জটিল. গতিময়তায়। অন্ততপক্ষে বিমল মিত্রের মতো 
জনপ্রিয় লেখকের কাছে এ প্রত্যাশা অবধারিত। 

প্রত্যাশা দুর্মর হলেই আশাভঙ্গ.ষদি অনিবার্য হয় তাহলে অবশ্য নাচার,অন্তথায়, 
তাঁর সুবৃহৎ ও বহু প্রচারিত রচনা “সাহেব বিবি .গোলাম্‌’ সম্বন্ধে সাহিত্যিক প্রশ্ন 
ওঠে। মূল প্রশ্ন এ গ্রন্থের চরিত্রগুলির ব্যক্তিত্বরূপ সংক্রান্ত । উপন্যাসের তিনটি প্রধান 
চরিত্র; ভূতনাথ; জবা, পটেশ্বরী। প্রথমত ভূতনাথকেই ধর! যাক, সে কে এবং কি 
রকম এ জিজ্ঞাসা স্বতই জাগে । ' উত্তর উপন্যাসিকের ভাষাতেই দেওয়া শ্রেয় £ € 

“ভূতনাথকে নিজের পাশের চেয়ারে বসিয়ে ব্রজরাখাল বললে-_এই হলো! 
আমার বড় কুটুম-এখন আপনার হাতেই এর ভার দিলাম-__নেহাঁৎ গ্রাম্য 
সরল ছেলে--এখনও শহরের হাওয়া গায়ে লাগেনি--” (পৃঃ ৭৪) 

__ অর্থাৎ ভূতনাথ একটি সরল গ্রাম্য যুবা, কলকাতায় এসেছে জীবিকার সন্ধানে 
সবে, উঠেছে বড়বাড়িতে ভগ্নীপতির আশ্রয়ে। ভগ্নীপতি ব্রজরাখাল বিরাট ' 
জমিদারগৃহ বড়বাঁড়িতে ছেলে পড়ায় এবং ভিন্তিখাঁনার কাছে একটি কামরায় 
তার বাস। সেই-ই নিয়ে গেল তাকে চাকরীর খোঁজে ব্রাহ্ম ব্যবসাদার ভদ্রলোক 
সুবিনয়বাবুর কাছে। ভূতনাথের সাত টাকা মাসিক মাইনেতে চাকরী হল। 

তার গ্রামীণ সারল্য ও স্বভাব অনুযায়ী সুবিনয়বাবুর বাড়ি যাবার পথে তার! ব্রাহ্ম 

শুনে ভূতনাথ প্রায় শিশুস্থলভ প্রশ্ন করেছিল £ 

_ ত্রাঙ্গ মানে? 

এই তোমরা যেমন হিন্দু, উনি তেমনি ত্রাহ্ম-_অর্থাৎ এই দুর্গা কালী গণেশ 
ওসব পুজো-টুজো করেন না_বলেন পুতুল পূজো, তা! সে-সব নিয়ে তোমার কি 
দরকীর-_তুমি চাকুরী করবে মন দিয়ে_-ফাঁকি দেবে না ব্যস্‌ চুকে গেল ল্যাটা-_ 

ভূতনাথ ব্ললে_ আমাকে আমীর হিন্দুধর্ম ছাড়তে যদি বলেন 

-_-ত! তো বলবেনই-_ত্রজরাখাল বললে । 

_তা হলে?” ইত্যাদি (পৃঃ৭১) | 

পাঠকের আর বুঝতে বাকী থাকে ন! ভূতনাথের গ্রাম্য প্রকৃতি এবং সারল্য 
এরপর প্যায়তই আশা! হয় উপন্যাসে স্পষ্ট হতে থাকবে ক্রমান্বয়ে তার গ্রাম্য 
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্বরূপের বিভিন্ন দিক--হয়তে| কিছুটা, বিহ্বলতা_যার আভাস প্রাপ্ত পর্যায় 
লক্ষ্যণীয়। কিংবা; অন্তপক্ষে, ক্রমশ তার.চরিত্রের পরিবর্তন-_শহুরে উপর-চালাকি 
"অথবা সফিশ টিকেসান ও বোধ অর্জন-_এক কথায় ব্যক্তিত্বের .নব অধ্যায়ের স্থচনা। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে কাৰ্য্যত দুটোর একটি গ্রত্যাশাও পূর্ণ হয় না. মনিব কন্যা? জবার 
সঙ্গে ভূতনাথ দ্বিতীয় সাক্ষাৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই 'কথা। কয় শহুরে,ওস্তাদের মতো; 
তার বাকপটুত্ব লেখককে না হোক পাঠককে চমকায় প্রথমাবস্থা' থেকেই উভয়ের, 
কথোপকথনের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য ও বক্রোক্তি পড়ে মনে হয় না! যে শিক্ষিত শহুরে. 
মনিব-কন্!. ও সাত টাকা মাইনের গ্রাম্য যুবক কর্মচারীর আলাপ হচ্ছে।' 
“একেবারে গোড়া. থেকেই যুবা কর্মচারীর. তরুণী: মনিব কন্তাকে. তুমি .সম্বোধন 
র্‌ পৃঃ ৯১) অবশ্যই গণতন্ত্রের চুড়ান্ত কিন্তু বাস্তব-সত্য নয়। . প্রথমত একটি গ্রামীণ 
যুবা উনবিংশ শতরে তো কোন্‌: ছার, আজো তন্বীর সর্ষে আলাপ হওয়ামাত্র 
“তুমির” ঘনিষ্ঠতা চিন্তাই, করতে অসমর্থ, দ্বিতীয়ত “মনিব-কর্মচারীর _সম্বন্ধও 
সমাজের পটে উড়িয়ে দেওয়ার.নয়, তৃতীয়ত শহুরে যুবক যুবতীও ঘনিষ্ঠতা ব্যতিরেকে ' 
এ পর্যায় আসে না। শুধু ‘তুমিতেই’ অবশ্য'ভূতনাথ ও: জবার সম্পর্ক স্তব্ধ থাকে 
না, অচিরেই তা এমন " ইঞ্জিতময় সংলাপে পরিণতি পায় যে আমরা. বিব্রত হই। 
ভূতনাথ জবাকে কথায় কথায়, জিজ্ঞামা, কুরে '."যে. ,তাকে তে স্থবিনয়বাবু, . 
আনতে বললেন জবার বিয়ে তিক কিন্তু আনবে কখন, সকালে না.সন্ধ্যায় ?- 
১ বাবাকেই জিজ্ঞেস কররেন_- . : 

কিন্ত তোমারই যখন বিয়ে, তরন- তুমিও তো CE জানো,--আর হাতের 
কাছে তুমি থাকতে আবার:-- টা 

বিয়েটা আমার ই তো, আমার মুখে ও-কথা শোভা গায় না! 

_ বিয়ে জিনিয়টা কি লজ্জার? সময় হলে একদিন সবারই বিয়ে হবে 

হবে নাকি? আমার কিন্তু সন্দেহ আছে--” (পৃ ১৪৭ ) ইত্যাদি 

নির্দিষ্ট সংলাপে যে নিগুট অর্থের আমেজ মেলে ত| অন্তরঙ্গ সহন্ধবিনে অসম্ভব, 
উপরন্ত জবার শেষ উত্তরটি মারাত্মক, কেননা ভূতনাখের অবস্থা, চেহারা ও 
গ্রাম্যতার প্রতিই তার স্ুম্পরষ্ট ইঞ্জিত। আর এ ধরণের বাকপটুত্ব একমাত্র শহুরে 
চরিত্রেই সচল) অথচ; আশ্চর্যের বিষয়, গ্রাম্য, সরল ভূতনাথও দিবি তালে তাল 
রাখে, চতুর কথার-পিঠে চতুর জরাব দের, বলে 
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-_“পাঁড়াগেঁয়ে ছেলে, ভাত বেশি থাই বলে কথাও বেশি বলতে পারবো. 
এমন কথা নেই, কিন্তু এটা জানি যে সব মেয়েই আর তোমার মত নয় 
কটা মেয়ের সঙ্গে পরিচয় আছে আপনার?” (পৃঃ ও) 
কথাটা অবশ্যই এ নয় যে কর্মচারীর সঙ্গে মনিবনীর কোন আবেগগত সম্পর্ক 
অমূলক ; বিশ্বসাহিত্যের সমস্ত সম্ভার না খু'জেও লরেন্দের লেডী চ্যাটালির প্রসঙ্গ 
সহজেই মনে হতে পারে। কিন্তু সেখানে সম্বন্ধ তৈরী করেছেন শিল্পী দুটি চরিত্রের 
দ্রেহ-মনের আকর্ষণের দক্ষ রূপান্তরে, চরিত্রের ক্রমিক রূপায়ণের মুন্সিয়ানায়। 
সেক্ষেত্রে লেডি যেমন নিজস্ব সৃত্তায় স্বরাট, তেমনি তীর সাধারণ প্রেমিকও 
কেতাদুরস্ত লর্ডের ব্যক্তিত্ব অর্জন করেন নি।. তীদের স্ব স্ব ব্যক্তিস্বরূপের দাগ 
উপন্যাসে সঘন, উজ্জল । আখ্যানভাগের বাহ্‌ ঘটনা বইয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে 
লেখক চরিত্রগুলিকে সরলীকরণের পরিশ্রমহীন পন্থায় আঁকেন নি। সাহেব বিবি 
গোলামেও হয় তো অনেক কিছু মানা যেত, যদি গতিময় ব্যক্তত্বরূপের পরিবর্তমান 
চেহারার প্রতি লেখকের প্রযত্ব থাকত সংহত সুত্রে গাথা। 
সাহিত্যের দিক থেকে মর্মান্তিক হলেও মানতে হয় লেখক এ বিষয় উদাসীন । 
নইলে নিশ্চয়ই জবা-ভূতনাথের সম্বন্ধে বিবর্তনের ছাপ থাকত, শুধু আকস্মিক ও 
' অস্বাভাবিক চতুর সংলাপ মারফৎ তাঁদের পারস্পরিক সম্পর্ক কখনো নির্দিষ্ট এবং 
'রুখনো অস্পষ্ট করা হত না! গ্রন্থের গোড়ার দিকেই উভয়ের মোহিনী সি'ছুর-এর 
উপকারীতা নিয়ে যে ধরণের কথোপকথন রয়েছে তা প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়। 
মোহিনী সিদুরের বিজ্ঞাপন ঘোষিত গুণাগুণ ছাড়াও সত্যকার উরি আছে 
কি না-ভূতনাথের সে প্রশ্নের উত্তরে জবা বলেঃ 
“_আমিও তার বেশী কিছু জানি না, আমার নিজের কখনও ও সিঁদুর 
ব্যবহার করবার দরকার হয় নি-- 
জবা হাসলে! এবার । 
তারপর হাসি থামিয়ে প্রশ্ন করলো-_আঁপনার বুরি দরকার হয়েছে? 
ভূতনাথ খাওয়া থামিয়ে বললে- হ্যা 
জবা শাড়ির আঁচলটা! নিজের শরীরে বিন্তস্ত করে বললে- প্রয়োগটা কি আমার - 
ওপরে করবেন-_তা হলে কিন্তু ঠকবেন বলে রাখছি-_-( পৃ ১৪৮) 
' মনে রাখা ভালো মোহিনী সিঁছুরের গুণাবলীতে নিরুৎস্থক প্রিয়াকে বশ করা' 
যায়, চরিত্রহীন স্বামী ঘরে ফেরে এবং যাবতীয় সদইচ্ছ! পূর্ণ হয়"-আর, বলাই: 


৯০ ূ সাহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩. 


* বাহুল্য, সেই সিছুরের কার্ষকারীতা আলোচনা এসদেই তরুণী জবা যুবক কর্মচারীকে 
. উপরোক্ত কটাক্ষ হানে। প্রেম যেখানে উভয়ত স্বীকৃত সেখানে, কিংবা নায়িকঠ 
যেক্ষেত্রে ছলে-বলে-কৌশলে নায়ককে মোহাচ্ছন্ন করতে উদ্গ্রীব তেমন স্থলে, এ 
প্রকার স্পষ্ট স্বর অপ্রাসঙ্দিক' নয়) কিন্তু অবাকে. যেমন আত্মমর্ষাদাসম্পন্ন :ও শুদ্ধ. 
চরিত্র হিসেবে আকাঁর চেষ্টা হয়েছে, এবং ভূতনাথের সঙ্গে তার এপর্যন্ত যে সবন্ধটুকু 
বিযয়বস্তুতে নিহিত; তাতে এমন স্থুল-বাঁক্য ব্যবহার-কেবল অশোভন লাগে না» 
. মনে হয় অসম্ভব । . আরো অসম্ভব ভূতনাখের এই নাটকীয়. অতি চালাক 
কথোপকথনে অনায়াস ও নিপুণ" অংশগ্রহণ, গ্রচ্ছনের পিঠে প্রচ্ছন্ন সাংকেতিকতা, 
এমন জবাব দেওয়া যা উভয়ত কাটে৷" কেননা- এ বৈশিষ্ট শহুরে উপরশ্চালাক 
চরিত্রেরই দুরলক্ষণ, গ্রামীণ সরলতার নন 

এ ক্ষেত্রে স্বভাবতই মনে হতে পারে যে ভূতনাথও বুঝি নর শহুরে হয়ে 
উঠেছে। “লেখকের সে. ধরর্ণের ক্রমশ বিবতিত ব্যক্তিস্বরূপের দিকে নজর থাকলে 
উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীর চারিত্র-লীভ অনিরার্ধ হত, পাঠকেও অনুভব করত চলিষ্ণু :. 
 ব্যকতিস্বরপের জটিল কিন্ত গভীর ছন্দ” আদত ঘটনা তা নয়।. জবার সঙ্গে পূর্বোক্ত. 
আলাপের অল্প: আগেই এরং “বৃহ “পরেও, পটেশ্বরী র!.-ননীলালের.সঙ্দে যখন, 
ভূতনাথকে দেখি; তখন আবার তার. গ্রাম্য; 'সরলতাই ছাপ রাখে, তার কথাবার্তা, 
হয় সরল; প্রায় অবোধ শিশুর মত ৷: যেমন, পটেশ্বরী যখন মোহিনী সিঁছুরের গুণের" 
কথার বিশ্বাসে আপন চরিত্রহীন স্বামীকে গ্রভাবান্বিত' করার, মানসে A 1 
Lo গোপনেআনতে দিয়ে বললেন ২ টন ০, 3 

সিছুরেরব্যাপারটা কাউকে বলবে নামৰে খারুবে তো?” 
তখন ভূতনাথ এ গোপনতার মর্ম বোঝে না। 'পৃটেশখবরী আবার বলেন £ 
“_হা'করে দেখছ কী? জানো না, এদব কথা কাউকে বলতে নেই 

. এবার আরো হেয়ালি ঠেকলো ভূতনাথের। সিঁছুর কিনতে দেওয়ার মধ্যে 
এমন কী গোপনীয়তা থাকতে পারে 1” ইত্যাদি ( পৃঃ ১৩৫) 

 ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই, তাতে কলেবরই বৃদ্ধি পাবেঃ আসল প্রশ্ন কেবল 
এইটুকুই যে তাহলে ভূতনাথ কি.. ধরণের 'চরিত্র ? “জবাবে.বলতে হয় ভূতনাথ 
চরিত্রই নয়, সে.'দাবাবোড়ের দুটি; রচয়িতা যখন যেভাবে তাঁকে চালান সে. 
তেমনিভাবে চলে । তার নিজন্ব চরিত্রের কোন অন্তনিহিত সংহতি নেই,ং কোন 
সংলগ্ন-রূপাস্তর নেই, যুক্তি নেই, গতি নেই। .তাই সে.জবার.সামূনে শহরে, 'উপর' 
সাহিত্যপত্র £'শারদীয়া £.১৩৬৩ bs 





চালাক আর পটেশ্বরী বা ননীলালের সন্মুখে অবোধ বালক । জবার প্রচ্ছন্ন ইদ্দিতও' . 
“সে বোঝে কিন্তু পটেশ্বরীর স্বাভাবিক সংকোচ বা সহজ দ্বিধা তাঁকে বিমুঢ় করে; * 
জবার সঙ্গে সে টরে-টকা বাঁকা আলাপে পটু কিন্তু বৌঠানের মুখোমুখী সারল্য ও 
গ্রাম্যতার প্রতিমূ্তি।". পটেশ্বরীর.সঙ্দে Li বালকোচিত্‌ আলাপের বহার : 
ভিন্ন ধরণ হল ই ৭ x - 
-" “বৌঠান হাসলো এবার ৷ বললে--কেন, হলো জার তোর 
"তুমি একটাও কথা বলবে না, আমার বুঝি" ভালো লাগে? বৌঠন 
বললে-_তা কথা বল্‌ না তুই--আমি কি বারণ করেছি ? 
আর তুমি বুঝি চুপচাপ শুনবে কেবল ?: 2, এ 
-_আমার কথা আর আসছে না উহার কথা ইয়ে লি হং কথা 
বল্‌ আমি শুনবো ঠিক-- 
_ ভার মেনে মি নেনে যাই না এখানে RES | 
“কেবল বহিরঙ্গ . নাট্যেই ভূতনাথের' ব্যক্তি্বনপ' স্ববিরোধী - নয়, তার 
| 'অন্তঃক্রোভও রচয়িতার হস্তপুত্তলি  হৃদয়াবেগের. নিজস্ব স্বভাব অথ + 


সৃতরাং নায়ক একইসঙ্গে ও সময়ে ছুই মানগীর' চিন্তায় মসগুল "ভূতনাথ জবা 


“ও "পটেশ্বরী উভয়ের প্রেমেই 'বিহ্বল। একই হৃদয়ে সে অবলীলাক্রমে একাধিক 
L সা্রাজিকে ব্যয়, যদিচ সে চরিত্রহীন বা ফিলান্ডারার নয়; সুস্থ, সরল, "সহজ 
মান্য ৷ পটেশ্বরীর 'সামান্ত হস্তম্পর্ণে তার মানসিক বিকার ঘটে, লেখকের ভাষায় ; 
“ভূতনাথের ততক্ষণে বাকৃশক্তি রোধ" হয়ে গেছে] মনে এহুলো-বৌঠানের 
হাতের মধ্যে যেন যাদু আছে .কোন ! এত নরম ! এত স্িগ্ধ 1” ইত্যাদি (পৃঃ ১৩৫) 
অথবা. স্বপ্নে ভূতনাথের. লাগামহীন ক কামনা ভি প পায় যানে :বেন্দ্ৰ'করে, 
খসে দেখেঃ ৮ 0 
শ্যেন সে ছোটবৌঠানের ঘরে গেছে। পাশাপাশি 1 বসে ন আছে, তারা । 
“চিন্তাকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে বৌঠান। অনেক গল্প করেছে দুজনে। বৌঠান 
বলছে--তুমি আমাকে অত ভালোবাসে! কেন ভূতনাথ-_” ইত্যাদি (পৃঃ ২৬৫) । 
এখানেই অবশ্য শেষ নয়, পটেশ্বরীর মুখ .চেপে ধরা পর্যন্ত রয়েছে। বইয়ের 
"অন্তত্ৰ বৌঠানের স্পর্শ-স্থুখের রল্পনাতেও ভূতনাগ দেখি পুলকিত, সে ভাবে ঃ 
“বৌঠানকে মৈ দিন দুহাত দিয়ে জাপটে. ধরে কি সারা শরীরে 'বোমাঞ্চ 
"অনুভব করেনি! স্বপ্ন দেখেনি বৌঠানকে !” ইত্যাদি (পৃঃ ৫৬২) 


হি 
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. পটেঙবরীর- রূপ. ও আবীর প্রশ্নও বারংবার ভূতনাথের সত্তা মথিত করে” 
সমুখে বৌঠানকে দৈখে.সে বত হয... 2 | 
- “চোখে: কি. হা পরেছে 'বৌঠান! না কালি.পড়েছে। রাত জাগার কালিমা [ 
আশ্চর্য লাগে, এই. চোরের" এত আকৰ্ষণ কী-করেঃ ১,ছোটিকর্তা এতদিন . এড়াতে: 
পেরেছিল । এত মো এত মায়া,. এত নেশা আঁছে য়েয়েমাহুষের সহজ চাউনিতে 
ভাবা যায়না” ইত্যাদি. এপ ৩৪২) 1, ও ভি 
, কথা হল" যার সমগ্র অস্তিত্বে একজনের রূপ, ও আকর্ষণ এটী বদল, এট 
নিশ্চিত, য়ার ভালোবাসা এহেন প্রখর," বোধ. দ্বিধাহীন, সেকি.করে, একই. সঙ্গে 
আবার অন্য একটি নারীর্ও প্রেমাসক্ত.?. কারু কারু চরিত্রে হয়তো একক প্রেম 
ক্ষণস্থায়ী, সাময়িক; সেই: ‘সাময়িক. ' একাগ্রতা অবসিত সহজেই-_এরং তখন, 
উক্ত চরিত্র, অন্তত্ স্বাভারিকুভাবেই আত্মনিবেদনে উৎস্থক ৷, কিন্তু, প্রথমত). . 
সৈক্ষেত্রেও একটি প্রেমাস্পদ অনুভবে স্নান না হয়ে গেলে পুনর্বার অন্তপাত্রে হৃদয়ের, 
দ্যুতি ঝিকায় . নাঃ দবিভীরত, সে ধরণের, ব্যক্তিস্বরপও, সাহিত্যে, হৃষ্টি-সাপেক্ষ । 
লেখকের লেখনীর যাছুতে তারও ছন্নছাড়া. র্যক্তি-চরিত্র জীবন্ত হয়,সন্যস্ত-হয় আপন; .. 
* স্বভাবে ।...ভৃতনাথকে তেমন চরিত্র হিসেবে. রূপায়িত করার মোটেই প্রয়াস নেই ।* 
: উপরন্ত,. মনোবিকলনের সংজ্ঞাতেও যামান্ুষের অসাধ্য, তাতেই বুঝি সে. পটু» 
অর্থাত একাধারে ছুটি নারীর প্রেমাযক্ত। 'পটেক্বরীর মৃত জৰীকে নিয়েত২তার 
চিন্তার, ভাব বিলাসের অন্ত নেই: . তাকে কেন্দ্র করে,অতি চালাক সংলাপ তত 
মানাভিমান, প্রেমের সমস্ত রদদাভাদই, /বইয়ের পাতার পর পাতায়-ছড়ানো.।; ১৯২ 
-. হেতুর উৎস সন্ধানে নামলে অবধারিত.সিদ্ধান্ত এড়ানো দুর |. (মানতেই হ্য়, 
লেখকের গাত্রপাত্রীর চরিত্র নির্মাণের কোন প্রচেষ্টা: নেই, অনা! ভাষায়, পান্র- 
গত্রীর রাঁজিঘরূপের অস্পষ্ট আভাসও অনুপস্থিত । ; আর র্ক্তিন্বরূপ যেখানে 
অদৃশ্য. সেখানে. চরিত্রগত.সৃমন্তার প্রশ্ন বাতুলতা |. ফনে ভূতনাথের মতো জবাও, 
'দারাবোড়ের কাষ্টপুত্ুলি.। : রচয়িতার ইচ্ছানুযাযী, অস্বাভাবিক :ও অসংলগ্ন বাহ্‌ 
-ঘটনাঝ্রোতের প্রবাহ রাখার উপলক্ষ্য মাত্র।...তাই...ষে র্যক্তির, গ্রাম্যতায় তারু ' 
প্রথম দর্শনে হাসি. আসে৷ + তাকেই দ্বিতীয় দর্শনে -হৃদয়নিবেদর, ৷ - ॥অথচ়_ হৃদয়। 
নিবেদনের উৎস ধৌঁয়াচ্ছ্,ক্রিংবা আরো যথাযথ :হয়.উং্স, নেইই বললে। পুরুষের, 
দুৰ্শনমাঁত্রেই নারী প্রেমাবদ্ধ.হৃতে: বাধ্য মেরে -নিলে অব্য ₹ জটিলতা কাটে,, ইচ্ছা 
পুরণ অনায়াস হয়। নইলে মৌল আকর্ষণের গ্রব ন্‌ক্ষত্রটির্‌;: বিহু আবস্িক 
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ভরিত্রের উপলব্ধি ও চিন্তার অন্তর স্পর্শে, তার মনোভঙগির আবেগের পরিবর্তনে 
এক্য এবং তাৎপর্য দর্শানো একান্ত কর্তব্য । এই কর্তব্যের খাতিরেই ওুপন্তাসিক 
ব্যক্তিচরিত্রের ভাবচ্ছবি ও অন্তঃশ্রোতে পাঠককে জরান। অনস্তঃস্রোত ও প্রত্যক্ষ 
ব্যবহারের উভমূখীন গ্োোতনায় পরিষ্কার হয় একজনের অন্ঠজনের প্রতি আন্তর- 
“বোধের, আকর্ষণের বিবতিত ধারা ও হেতু । . হেতুটা! শারীরিক মোহগত যেমন 
হতে পারে তেমনি আবার সমগ্র ব্যক্তিত্বের টানেও হওয়া সম্ভব ; অর্থাৎ, কারুর 
'দেহ-মন জড়িয়ে যে সম্পূর্ণ ব্যক্তিস্বর্প তাঁর কিংবা শুধু শারীরিক আকর্ষণের টান ' 
--এই ছুটি চুম্বকের অস্তত একটি চুম্বক একজনের আর একজনের প্রতি দৌর্বল্যের 
ন্উৎসে সর্বদা বর্তমাঁন। চেতন-অবচেতনের 'উভবলী আলোচ্য কম্পনই মানুষের 
জীবনে, প্রেমের ক্ষেত্রে, দ্বন্দময় বৈচিত্র ও জটিলতা আনে । ওপন্তাসিকের দায়িত্ব 
তাই কেবল ক’ খ-এর: প্রেমাসক্ত বলায় অথবা ইঙ্গিত দেওয়ায় নিঃশেষিত নয়) 
বরঞ্চ সেই সম্বন্ধৈর প্রক্রিয়ার সন্ধানই তীর প্রাথমিক গুরুভার। এই গুরুভারের 
'ফেরেই লেখক ব্যঞ্জনা দেন, প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন চরিত্রদের পরস্পরের প্রতি 
আকর্ষণের উৎসে, স্যায়ে বা কার্ধকারণে। কার্যকারণের সুত্রে চরিত্র নির্মাণে' 
."ও সম্বন্ধ সৃষ্টিতে নামলেই আকর্ষণের হেতুটি প্রদীপ্ত হয়। কিন্তু জবার ভূউনাথ-বিষয় 
'দৌর্বল্যের উৎস লেখককে মোটেই চিন্তিত. করে না। তাই আকস্মিক অতি ' 
ক্ী্িপবিস্থিতি ও কখোপকথনেই হঠাৎ বোঝা যায় নায়িকার -. নায়ক 
এষ দুরবলতা--কিন্ত দৌর্বল্যের ক্রমিক বিকাশের রেখাটি যেমন অগোচরে 
* থাকে, তে থাকে আঁকর্ষণের হেতুটি'। ভূতনাথ কিসে মজালো! শিক্ষিতা মনিব 
কন্তাকে, টান কিসের মন্ত্র তার খোঁজ সযত্বে উপন্যাসে. এড়ানো হয়েছে। 
উপন্তাস, পাঠে ' খুনে হয়'জবা যেন হঠাৎ চোখ খুলেই সামনের ব্যক্তিটির প্রেমে 
'পড়ল। মনে হয় কেননা তার আত্তরলীলার কোন পরিচয়, নেই, ভূতনাথের প্রতি 
ম্পূর্ণ' প্রেমাবদ্ধ হওয়ার মুহূর্ভটির পিছনে নেই ঈষৎ দৌর্যল্যের ক্রমিক বিকাশ; 
'যে বিকাশই পরিণতি পায় প্রেমে। এ ক্ষেত্রে জবার প্রেম এল সোজা রচদ্বিতার 
'ম্তিক থেকে হৃদয়ের সন্গোপনে-_-একেবারে ফুলন্ত-ফলন্ত ইয়ে।- - 
আসলে বাহ্‌ ঘটনাধারাকে বওয়ানোই লেখকের একমাত্র লক্ষ্য, ঘটনার, কেন্দ্রে 
উপস্থিত চরিত্রগুলির ব্যক্তিম্বরূপের সমস্া'তীকে ভাবায় না, সেটা তার কাছে 
“বোধ হয় গুরুত্বহীন'। এবং কেবলমাত্র আপাত ঘটনাকে সহজলোতে . ভাানৌর 
পদ্ধতিই লেখাঁটিতে' নি I 
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_ নচেৎ উনবিংশ শতকের গোঁড়া জমিদার পরিবারের অন্দর মহলে ভূতনাথের 
অনায়াস যাতায়াত, দিবারাত্রে, নিশ্চয়ই এত রমনীয় হত না। লেখকের জবানীতেই 
বড় বাড়ির £ ; 

“এত আক্র চারিদিকে । এত দিন আছে এ-বাড়িতে কোনও দিন কোনও 
সুত্রে বাড়ির কোনও মেয়ে বউকে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি ভূতনাথের ৷ চারিদিকে 
ঝিলিমিলি, পর্দা, পান্ধী--সব চিকে ঢাক! । বাড়ির ভেতরেও বাইরের পুরুষদের 
যাওয়া নিষেধ ।” (পৃঃ ৮৮) 

অথবা অন্যত্র ঃ | | 

“এতদিন ধরে এ-বাড়িতে আছে, কোনও দিন বউদের মুখ দেখ দূরে থাক, 
চেহারাও দেখেনি সে। পেছনের দরজা দিয়ে মেয়েদের যাওয়া. আসার রাস্তা । মেন 
গেট চাবি বন্ধই থাকে । যখন গাড়ি ঢোকে, তখন চাবি খোলা হয়।” (পৃঃ ১২৫) 

বড়বাড়ির যে কত কঠিন আক্র তার আরে! বর্ণনা বইয়ে রয়েছে; না 
খাকলেও উনবিংশ শতকের গোঁড়া জমিদার গৃহের অন্দর মহলের পর্দার ভাবচ্ছবি 
আপনা থেকেই মনে জাগে । অথচ, লেখকের ম্যাজিকে, এত কড়াকড়ি ও নিয়ম 
সত্বেও, ভূতনাথ, পরপুরুষ, প্রথম দিন এক পাল ঝি-চাকর ও বড় বৌয়ের নাকের 
উপর দিয়ে স্বচ্ছন্দে বৌঠানের ঘরে যায়। এবং প্রথমবারের অভিযানের পর সে 
নিত্যিকার আগন্তক হয়ে ওঠে পটেশ্বরীর শয়নকক্ষে, গভীর রাতেও তাঁর. আনা- 
গোনা আটকায় না। কোন রকম গুন ওঠে না, বড়বৌ মেজবৌ, ছি ছি 

করে না, কর্তাদের কান এড়ায়। প্রায় সাত'শ "পৃষ্ঠার অন্তে মেজবাবুর সন্দেহ 
ও উপসংহারের ঘটনায় মোটেই এতকালের যাতায়াতের পথের বিপত্তি প্রতিভাত 
নয়। নয় কারণ ভূতনাথের ইতিপূর্বের অন্দরমহলের অবৈধ আনাগোনা 
যে কতখানি ভয়ঙ্কর ও বিপদ্রসঙ্কূল ছিল তা লেখক মূর্ত করার প্রয়াসই পান নি। 
ফলে মনে হয় শেষটুকুই আকস্মিক, জোর করে সমাপ্তি টানার চেষ্টায় অগত্যা 
প্যাচ হিসেবে ব্যবহৃত । 

চরিত্র যেমন দাড়ায় নি অসংলগ্ন ও স্ববিরোধী মনোভাবের কল্যাণে, ঘটনা ও 
ব্ক্তিম্বরূপে যেমন হ্রপার্বতী মিলনে মেলে নি, তেমনি আলোচ্য উপন্াসের পঁ- 
ভূমিও বন্ধ্যা । এত বৃহৎ উপন্াসেও বড়বাঁড়ির স্বরূপ স্পষ্ট নয়, তার ছবি মনে 
দাগ কাটে না। কলকাতা সহরের তখনকার অবস্থা বা বলি রূপও লেখক 
ভাষার বাঁধনে সজীব করেন নি। দৃষ্টান্ত হিসেবে উল্লেখ্য বিবেকানন্দের পেয়ালদা 
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স্টেশনে আগমন। লেখক এই আগমনের প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান জনতার -মান- 
সিকতার'চাপা আবেগ, অর্ভলীন অস্থিরতা কিন্তু বাহ. শৃঙ্খলা, উন্খতা--কিছুই 
চিত্রিত করেন নি; এমন কি ভীড়ের আপাঁত ছবিও না, যা বর্ণনার দক্ষতায় 
উজ্জল হয়ে ওঠা উচিৎ ছিল তিনি শুধু লিখলেন! 

“ট্রেণ এসে দাড়িয়েছে! বিপুল জনতা ঘন ঘন মহামাঁনবের জয়: ঘোষণা করছে 
তারপর সেই. অসংখ্য 'জন-সমুত্রের কেন্দ্রে আর এক দিব্য পুরুষ আবির্ভূত হলো & 
মাথায় বিরাট গেরুয়া পাগড়ী, গেরুয়ায়-ভূষিত সর্বাহ্গ। ছুই চোখে অস্বাভাবিক 
দীপ্তি। ভূতনাথের মনে হুলে'মানবের সমাজে যেন এক মহামানব এসে 
দ্াড়ালেন। সমস্ত ভারতবর্ষের আত্মা মথিত করে নব জন্ম গ্রহণ. করলো যেন 
এক অনাদি-পুরুষ।'হিমালরের ভারতবর্ষ, উপনিষদের ভারতবর্ষ, বৈদিক ভারতবর্ষ, 
আজ যেন নরদেবতার রূপ নিয়েছে” ইত্যাদি। . (পুঃ ১৫৬) 

' ভালো কথা, হিমালয়, উপনিষদ ও বৈদিক-ভারতবর্ষে আপত্তি নেই) প্রশ্ন হল 
উপস্থিত জনতার, ভক্তের চিহু কোথায়, কোথায় পরিবেশ 'রচনা;* তাৎকাল্যের 
উদ্বোধন ?. “বিপুল? বা “জন-সমুদ্র” দুটি, বিচ্ছিন্ন, অসংলগ্ন বাক্যে তো জনতার- 
খরবেগ, উল্লাস, উত্তেজন| তথা, জীবস্ত:ছবি মূর্ত নয়৷ অথচ গকির বিপ্লবীদের 
মিছিলের উপর লিখিত গল্পটি একই কর্ম কী অসাধারণ সার্থকৃতায় সম্পন্ন করে । 
ধ্রুপদী বালজাক বা টলষ্টয় কিংবা আধুনিক-টমাঁস মান এতিহামিক বা বলবো! 
অতীত-চিত্রে কী অসামান্ত প্রাণময়ত! আনেন “হোলি .সিনার’ অথবা “জোসেফ” 
খণ্ডগুলিই তার সাক্ষ্য। বাইশ বছরে লিখিত মানের ..বাড ন-ক্রক্স-ও “সাহেব 
বিবি গোলাম? গ্রসঙ্গে-ম্মরণীয় |. | 


সি 


আসলে পাত্র-পাত্রীকে উপন্াসে রূপময় করার বঙ্কল্পে থাকা চাই স্থান-কালের 
অবিচ্ছেদ্য অংশ! তা দে স্থান কাল ও. চরিত্র পৃথক পৃথক লেখকের. ব্যক্তি= 


স্বরূপের বিভিন্নতায় প্রত্যক্ষ বর্ণনায় যেষন' স্পন্দিত হতে পারে, তেমনি অস্তঃ- 
স্রোতের পরোক্ষ অনুষন্দেও । সাহেব বিবি গোলাম পরোক্ষ অনুষন্দে লিখিত 
নয়, কিছুটা কথকথার চালে সষ্ট, ভূতনাথের জবানীর মাধ্যমে সোজাস্থজি .কাহিনী 
বিবৃত। এ ধরণের আদ্দিকে, প্রত্যক্ষ ভাষণে, তাৎকাল্য, সামাজিক আরেষ্টন, 
নিটোল.চেহাঁরা নেয়, চিত্রের মত মানসপটে ভাসে, .যদিচি আলোচ্য গ্রন্থে সে গুণ 


রঞ্জিত ।, অন্তর্বোধের.ও .স্বৃতির: পরোক্ষ, অনুষঙ্গে' যে .উপন্তাস রচিত, যেমন ' 


প্রস্তের, তাতে বাস্তব, সারেষ্টন ও.তাকাল্য অনেক সময়ই সিধে-জবানীতে লিখিত, 
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উপন্যাসের ন্যায় চিত্রল ও স্পষ্ট হয় না, হয়, অপেক্ষাকৃতভাবে, 'কাব্যময়, প্রতিমার 
লাবণ্যে ধৃত, প্রতীকী । সাহেব বিবি গোলামে দুটির একটি ধর্মও মেলে না; 
সমাজ তথা পরিবেশের প্রত্যক্ষ-চিত্র যেমন এতে বিরল তেমনি দৈন্য. কাব্যময় স্মৃতি 
বা অঙম্ুযন্দেরও। কেননা, উপন্যাসের ইতিহাসে দেখা যায়, কাব্যময় প্রতিমা বা 
স্মৃতি ও অন্যদের নাকষত্রিক দীপ্তি জলে চরিত্রের অস্তঃস্রোতের ধারাতেই, |তার 
হৃদয়বেদন ও ব্যক্তিত্বের বোধ যখন উপন্যাসে স্ফ্রিত হয়ে পাঠককেও আগ্নুত 
করে। এবং এ দুর্ঘট সাযুজ্য তখনই ঘটে, যখন উপন্তাসের পাত্র-পাত্রী স্থান- 
কালের পটভূমিতে, আপন-আপন চারিত্র্যের স্বভাবে ও কার্ষকারণে আত্মপ্রতিষ্ঠ, 
অর্থাৎ চরিব্রগুলি যখন কেবল রচয়িতার খেয়ালখুশিতে আকম্মিক নৃত্যে রত নয়, 
বরঞ্চ চারিত্যের যুক্তিতে সজীব ও গতিময়, ঘটনা এবং স্ব-স্ব প্রকৃতির ন্যায়ে 
প্রতপ্ত। 
গ্রসর্দ ও প্রকরণ যে কালে শিল্পী ও বিষয়বস্তুর আপন ব্বভাব-নির্ভর, তখন 
সমালোচক নিশ্চয়ই শিল্পীর বিষয় বা শিল্প-আদ্দিক সম্বন্ধে ফরমাস দেবেন না, কিন্তু 
অন্যপক্ষে, অবশ্যই লক্ষ্য রাখবেন তীর নিজস্ব নির্বাচিত শিল্পপ্রস্দ ও শিল্প-আদ্দিক 
রূপায়নে দায়িত্ববোধ অটুট কি না। অতিব পরিতাপের বিষয় যে সেই দায়িত্ববোধ 
আলোচ্য রচনায় পীড়াদায়কভাবে অন্ধুপস্থিত। 
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| অমিয় ভূষণ মজুমদার 
' কোলকাতা নহরেই বটে ট্রামলাইন নেই এমন একটা রাস্তার ছুম্পারের 

বাড়ীগুলোর প্রাচীরে বসে দাড়কাক ডাঁকছে। ভিন্তিওয়ালা এখনও রাস্তা ধুতে 
আসে নি। দীড়কাকগুলোর ডাকা:ভাকির শব্দের সর্ষে সঙ্গে কখনো বা একটা! 
চাপা গৌ গৌ শব্দ ভেসে আসছে। লেটা সকালের প্রথম ট্র্যামের য! ওদিকের, 
ওই বড় রাস্তাটা দিয়ে ছটছে। 

কমলালেবু রঙের প্রাচীরের উপরে তারের জাল, সেই জাল বেয়ে যে লতা 
উঠেছিল তার কঙ্কাল চোখে পড়ছে । কোনো কোনো ক্লাবের টেনিস কোর্টের 
পাশে এরকম উচু পর্দা থাকে । আমরা জানি এই পর্দার পিছনে রানি ইন্দুয়তীর 
“শোবার ঘর। রাত্রিতে এদিকের জানলাটা খোল! ছিল। প্রায় মাঝরাতে সাদা 
আলোর পরিবর্তে নীল আলো জলেছিল, এখন আবার এই প্রত্যুষে সাদা আলো 
জলছে। 

রানি ইন্দুমতী জেগেছেন। তীর ব্যক্তিগত পরিচারিকা / সোহাগি মধ্য 
কোলকাতা থেকে রাত চারটের ট্র্যাম ধরে এসে গেছে ।, সে এখন ইন্দুমতীর 
শয্যার পাশে দাড়িয়ে আছে। রানি ইন্দুমৃতী শয্যার উপরে বনে আছেন__তীর 
এক পা সামনের দিকে ছড়ানে। অন্যটি কোলের কাছে গুটানো। তীর ভান 
হাতে একটা ওয়াইন কাপে হুইস্কি। বা হাতের আঙুলের ফাঁকে সিগারেট । 
অনামিকার আংটিতে হীরক ৷ 

এই সকালে হুইস্কি ! 

বিছানা থেকে নেমে ইন্দুমতী একট! তর গিয়ে বসলে। সোহাগি 
আ্যাস্ট্রে এগিয়ে দিল, তার প্রাত্যহিক কাজ ইতিমধ্যে সুরু হ'য়ে গেছে। সে 
বাথরুমে যাবার ঘাসের চটি, তোয়ালে, কাপড় ইত্যাদি সংগ্রহ করতে লাগলো । 

ইন্দুমতী বললেন, __সৌহাগি, তুমি বাছা ফেকুর মায়ের 'মতো৷ প্রতৃভক্ত নও । 
সন্ধ্যা হ’লেই তুমি বাড়ীর ফেরার ভঙ্য আনচান কর। তবু তো তোমার ছেলেপুলে 
নেই। 
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সোহাদির নাম শুনে এবং তার চাকরির সংবাদে! “প্রৌঁচ়া একটি: ঝি বলে 
মনে হতে পারে তাকো। তানয়। - 
সোহাগি জানালার পর্দা সরিয়ে দিল দু'পাশে।. দিনের, আলো বাড়লো কক 
না-বাড়লো,.. ঠাণ্ডা একটা বাতাস এসে পৌছল। 'সৈ ঘরের আলোটা নিভিয়ে 
দিল । সে জানে সন্ধ্যা,হ’লেই তার বাড়ী যাওয়ার ব্যাপারটা আসল আলোচ্য 
' বিষয় নয়, ফেকুর মা়ৈর-কথাই মনে পড়েছে ইন্দুমতীর, তাঁর থেকেই এই তুলনা? 
কিছু না বলে অথচ অগ্রাহ্‌ না-করার সুন্দর একটা ভঙ্গি করে. কাপড় চি 
'চটি ইত্যাদি বাথরুমে গুছিয়ে রাখবার, জন্য'সৈ চলে গেল।" 
(সোহাগি ফিরে এলে ইন্দুমতী বললেন,--কাল থেকে, লোহাগি, ডিক আর ' 
ঠুদিগারেট দুই-ই কমিয়ে দেব ভারছি।, 
'_. সৌহাগি জাঁনে রানির এটা .স্থগতোক্তি। - নিজেকে ৫ কেন্দ্র ক'রে: এমন. সব 
-১আকাউ্ফামূলক. চিন্তা করেন তিনি। হয়তো বা একই চিন্তাধারার দুইটি আরম: 
+ফৈকুর মায়ের কথা. এবং তাঁর :নিজের ড্রিঙ্কের কথা ' মনে: হয়েছে ।; মাঝখানের 
ঃচিন্তাগুলো অনুক্ত থাকায় তাঁর বক্তব্য অসংলগ্ন শোনাচ্ছে। কিন্তু একটা জরুরী 
কৰ্তব্য ছিল তার। (সে.বাখরুমে গিয়ে দেখে এসেছে গরম জলের শাওয়ারটায় 
‘এখনও জল আলৈ. নি। কিছুদিন হ’ল গরমজলের নলটা কোথায় বিগড়েছে। 
‘সেটাকে ঠিক করতে হ’লে বাড়ীর অনেক জায়গার্দ খোড়াখু'ড়ি করতে হবে। কথা 
: আছে ইন্দুমতী এবার. গরমে যখনন শৈলাবাসে যাবে. তখন মেরামত হাঁতে নেওয়া 
“হবে । ততদিন পর্য্যন্ত এই ব্যবস্থা আছে? রান্নার মহলে বয়লারে- জল গরম 
হ’চ্ছে, পাম্প ক'রে ক’রে প্রধান বাথরুমগুলোর ট্যান্কে পাঠানে| হচ্ছে) সোহাগি 
“আসছি বালে রান্নার মহলে গরম জলের তদারক করতে গেল।. 
ইন্দুমতী সিঁড়ি বেছে নামলেন তীর শাগুড়ীর মহলে । শোবার ঘরের সঙ্গে 
'লাগানো ছোট একটা খাবার ঘর? ' এ ঘরেরই একান্তে স্টোভ আছে, দেয়াল 
আলমাঁরিতে রাঁসনকৌঁসন। ' টেবিলের ধারে প্রত্যুষের আহারের প্রতীক্ষায় সেন- ' 
বুড়ী ও ফেবকুর মা বসেছে ।: ( সেনবুড়ীর নামের.আগে এককালে রানি . কথাটা 
“ব্যবহার করা হ’ত। এখন “কাগজকলমে তিনি রাজমাতা।) স্টোভের প্লাগ 
‘লাগিয়ে জলগরম ক'রে দোহাগি সেনবুড়ী এবং ফেকুর 'মাকে .হরলিক্দ্‌ ক'রে 
গ্দিল। ততক্ষণে এ মহলের বাসিপাঁট সারবার জন্য ঝি'এসে কাজে লেগেছে । 
সেনবুড়ী তার স্তিমিতপ্রায় গলায় প্রশ্ন করলেন্--আজ কারে! জন্মদিন নয়? 


সাহিত্যপ্ শারদীয়া £ ১৩৬৩ নি» 


ঝি হ্রলিকৃসের বাসনগুলো ধুয়ে এনেছে। সোহাগি সেগুলোকে মুছে দেয়াল , 
আলমারিতে তুলে চাবি দিচ্ছে । চাবি দেওয়ার 'ব্যবস্থাটা হালের । কিছু রুপে! 
আছে, কিন্ত তা হারাবার ভয়েই নয়। আলমারির গায়েই আগে চাবি থাকতো । 
আলমারি খোলা পেয়ে হরলিকৃসের শুকনো গুড়ে! খেয়ে সেনবুড়ী এবং ফেকুর মা. 
" অত্যন্ত অনুস্থ হয়ে পড়েছিল কিছুদিন আগে। ‘তারপর থেকেই এই ব্যবস্থা। 

ইন্দুমতী শাশুড়ীর কাঁপা কীপা স্থরের প্রশ্নটা শুনে কিছুটা বিস্মিত. হলেন? 
- শীশুড়ীর সঙ্গে কথা বলার সময়ে একটা. ছন্স-গাভীর্য ব্যবহারে সরি 
il মর্যাদা রাখার এটা এক রকমের চেষ্টা |: 

ইন্দুমতী বললেন,__জন্মদিন ! ও জন্মদিন ? UR 

বঝিকে দু'গ্রাস জল গড়িয়ে দিতে ব'লে ইন্দুমতী. নিজেই আবার আলমারি 
খুললেন। একটা বড় কৌটোর' ঢাকনা .সরালেন তিনি: .এটায় থার্মোফ্লাস্কের 
" মতো৷ কি একটি কৌশল আছে-_মিষ্টি ছু'চাঁরদিন অবিকৃত :থাকে'।:'-দু*টি প্লেটে 

গোণা ছু'খানা সন্দেশ ইন্দুমতী হী উর নারির এগিয়ে দিলেন । 
- ডাক্তারি মাপ। 
সন্দেশ ছুট শেষ হ'তে মিনিট গনরো৷ লগিবে। ততক্ষণ এ মহলে থাকতে: 
হবে তাকে। সে সময়ে তিনি এ মহলের - ঘরগুলি পরিদর্শন করতে .বেরুলেন ॥ 
দেয়ালের কোনো কোনো জায়গায় লোন! ধরেছে যেন, অন্তত .বুঙ. ঘামছে ব'লে 
মনে হৃ'ল।- গিলিংএর আসন্তর কোথাও কোথাও ফেঁপে উঠেছে-=খ’সে পড়ার 
' আগেকার অবস্থা । গত বছর যখন মেরামতের জন্য লোক: লেগেছিল তখন, সেন- 
বুড়ীর শাস্তি ব্যাহত করার ভয়ে এদিকে আসে নি-তারা 1. এবারে হাত দিতে হবে। 
ইন্দুমতী ফিরে এসে. দেখলেন এদের.সন্দেশ খাওয়া .শেষ- হয়েছে, সোহাগি 
. টেবিল সাফ করছে। ' তিনি শাশুড়ীর পাশে একটা চেয়ারে বসলেন। 
.সেনবুড়ী বললেন,_-কার জন্মদিন, বৌমা? , ৬৫ 
. ০. যা তা, মুখে যা আসে তা ঝ'লে-কেওয়া চলবে না। মাঝে মাঝে ছু'এক 
মিনিটের জন্য একটি পরিচ্ছন্ন মন থেকে স্লেবুড়ী অদ্ভুতভাবে সত্যিকারের একটি: 
প্রশ্ন ক'রে বসেন। . তখন অন্তের কথায় অযৌক্তিক প্রবোধ. বাক্য থাকলে তা, 
- ধরা পড়ে যায় তারকাছে। . 
এক্ষেত্রে সেনবুড়ীর প্রত্যক্ষ স্থৃতির বাইরে বিষয়টিকে রাখরার জন্ত ইন্দুমতী 
বললেন,__-আমীর.ভাইএর এক ছেলের জন্মদিন, 
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" সন্দেশ-প্রাপ্ত সেনবুড়ীর মনে কোনো! প্রশ্নের উদয় হ’ল না। তিনি ফেকুর 

মায়ের দিকে ফিরে প্রফুল্লমুখে বললেন,_দেখলে, আমি বলেছিলাম।' : 

অন্ত কারো সম্বন্ধে হ’লে এবং অন্য কেউ হ'লে এরকম একটি প্রশ্ন এখানে 
উঠতে পারত. দেনবুড়ী শুধুমাত্র সন্দেশ পাবার জন্তাই ' জন্মদিনের কথা, উত্থাপন 
করেছিলেন কি না। 

নিজের ঘরে ফেরার .সি'ড়ি দিয়ে, উঠতে উঠতে ফেকুর মায়ের কথাই বরং 
ইন্দুমতীর মনে হ'ল। ফেকুর মা বয়সে সেনবুড়ীর চাইতে কিছু ছোট । মাবাখানে 
প্রায় ত্রিশ বৎসর সে এ বাড়ীতে ছিল ন1। 'ফেবকুর মৃত্যুর পর নাতিপুতির অনাদ্রে - 
তার ডাওকোরার বাড়ী ও জমি-জিরাঁৎ ফেলে রেখে যমে চলে এসেছে । ছু'চোথে 
ছানির দরুন দশ আনা পরিমাণ অন্ধতা, শনের হুড়ির মতে! চুল, মুখে একটি মাত্র 
.কাঁল-অবশিষ্ট দাঁত নিয়ে কাঁপা কাপা পায়ের শুকনো রলায় ভর দিয়ে দিয়ে এক 
'অবিশ্বাস্ত উপায়ে সে এ দেশে ফিরে এসেছিল ৷ তার অন্থপস্থিতির সময়ে এ বাড়ীর . 
চেহারা বদলে গিয়েছিল |. হাতায় বসে সে ভাবছিল দুষ্ট ছেলেরা তাকে ধেঁকা 
দিয়েছে, তখন মেম্রুড়ী তাকে দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়েছিলেন! ফেকুর মায়ের 
এই আপাও প্রায় পনরো বছর হ’ল। 

ইন্দুমতীর হাতে এখন অনেক অবসর । সমাজের .হলোড়, থেকে এখন তিনি 
অনেক দূরে অবস্থান করছেন।. কোনো পার্টিতেই প্রায় আজকাল তিনি যোগ 
'দেন না, কোনো পার্টির আয়োজনই করেন না। তীর রূপ, তীর সাজ-সজ্জা, তাঁর 
সিগারেট এবং গ্র্থপ্রিয়তা সমাজের দৃষ্টিতে অভূতপূর্ব । হয়তো. তার বৈধব্য এই 
হিসাবে ধরা হয়। তিনি যেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি 
(তো নির্বোধ নন, রাজনৈতিক নেতাও নন .যে অন্তর দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'লে সুখী 
শর দৈহিক আকর্ষণ নিয়ে সুতরাং তিনি একটি মুক্তীফলের 
মতো আত্ম র 'জলকল্লোলে যদি .বা তীর পরিবেশের ঝিনুক ন*ড়ে. 






কাজেই একখাঁন| বই নিয়ে বসলেন ইন্দুমতী যখন তীর সংসারের জীবনধারা 
তার মহলের পর্দার ওপারে প্রবাহিত হ'তে লাগলো । .. 
ইন্দুমতী বই খুলে, ন! প’ড়ে চিন্তা করলেন ঃ 8 
ফেকুর মা এবং সোহাগি কখনো এক হবে না। ভার" কাছে” গ্রীরিবারিক 
বন্ধনের চাইতে চাকরির, বেতন নয়, মোহই বড় ছিল। | বহি সে. ভি: 
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নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছানো এখন আর সম্ভব নয়_এ রকমূ একটা প্রবাদ আছে 
এ বাড়ীতে £ ফেরু, ফেকুর মায়ের একমাত্র সন্তান হ’লেও তাঁর স্বামীর নয়।- 
সেটা একটা রূপকথার মোহের মতো! ব্যাপার, যা ঘটেছিল। তারপরই ফেকুর 
মায়ের নির্বাসন ত্রিশ বৎসরের জ্ন্য। ডাঁগুরোর! থেকে ফেকুর মায়ের চিঠিতে 
"লময়ের ব্যবধানে ফেকুর জন্ম, বৃদ্ধি, ও বিবাহের সংবাদ.পাঁওয়! গিয়েছিল। সেন- ' 
বুড়ীই ডাগ্ডকোরার- ঘরবাড়ী জমিজমা 'করার টাকা! নিজের হাতখরচ থেকে 
পাঠাতেন। এর থেকে এবং অন্য দু'একটি কারণে এরকম একটি সন্দেহ হয়েছে. 
'ইন্দুমতীর যে ফেকুর মায়ের ঘটনাটায় সেনবুড়ী খুসীই হয়েছিলেন। তাঁর এরকম 
সন্দেহ হয়ঃ ফেকুর মাকে বিশেষভাবে এগিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে সেনবুড়ীর 
পরিকল্পনা ছিল। যে বিষয়টি ঠারে ঠারে, গোপন ইসারায়, কথার তলায় লুকানো" 
কথায় চ*লে চলে অত্যন্ত আকর্ষণীয় ও মধুময় রোধ হচ্ছিল, যাদুকরের দণ্ড দিয়ে 
তিনি যেন দেখিয়ে দিলেন সে সর ব্যাপীরের সয়ীকৃত ফুল ফেকু, কার্য নয়। 

মান, অনেক-কিছুই করছে কিন্তু নিজের জীবন্-ূপ কৌতুক ও রহস্যের যে এ 
বিষয়টি তার হস্তগত তাকে নিয়ে খেলা.করতে, পরীক্ষা করতে, তার সঙ্গে প্রণয় , 
করতে, বোকা প্রতিপন্ন হ'য়ে তার মুখোমুখি বসে থাকতে দে মেন চায় না 

ইন্দুমতী ভারলেন.? 'জীন'তত্ব সম্বন্ধে খুটিনাটি জ্ঞান থাকলেও বিস্ময় রোধ 
হ্য়__গোরবর্ণ বাপ-মায়ের ছেলে-মেয়ে কালো হ'য়ে গেলে কোনো এক মায়ের. 
ভিলত্ব কত পুরুষ ধরে কৌলকাতার বনেদি প্রাসাদের চোরা কুঠুরিতে, বস্তির, 
€চোরাগলিতে, আর্ধ-সেয়েটিক-মঙ্দোল - জাতীয়তার.. দরজা পার হয়ে হ'য়ে ফ্েকুর 
মায়ে এসে পৌছেছিল_-তা বলা একান্তই অসম্ভব । কিন্তু ফেকুতে পৌছে দেখা 
গেল ভিলত্ব পরিরজিত হয় নি। .ফেকুর ছোট-মাথা, ভিতরদিকে রসাঁনো কপাল, 
পুরু ঠোঁট__এসবের কথা ইন্দুমতী শুনেছেন। তা হ'লেও 4 মিলিয়ে তাকে, 
যেমন নেগ্রয়েড টাইপ বানানোর চেষ্টা আছে আসলে হয় নয়, সেন-- 
বুড়োর আকৃতি বৈশিষ্ট্যও হয়তো কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছিল ০87 

সোহাগি এসে.বললে__ব্রেকফাঁস্ট। সহ 

টেবিলে ব*সে ইন্দুমতীর ছেলে পলাশ যা একটু. কথা বলে। সন্ত আসা: 
কাগজটার প্রথম পাতায় একটি ছবি বেরিয়েছে! নীরেন রাহা নামে “এক. ভদ্র 
লোকের ছবি_-এবং; তিনি 'ফুরৌপে যাচ্ছেন তার, ঘোষণা । ইন্দুমতী লক্ষ্য 
করলেন.ছেলে ছবিটা এরং তার নীচের লেখা শরকাগ্র মনে দেখছে, যেন “সুরোপে: 
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যাওয়াটা এন কিছু একটা ব্যাপার! তিনি তীর নিরায়িয প্লেটের ক্রিম্পগুলো 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন । রমলা টেবিলে ছিল। ইন্দুমতী লক্ষ্য করলেন 
তার অনন্তষট দৃষ্টিটা রমলা লক্ষ্য করেছে। রমলার ডান হাতখানা কাটাচায়চ 
রেখে টেবিলের ওপর শুয়ে পড়লো আলগোছে, অন্তমুনস্কভাবে, যেন সে কিছু বলবে, 
- পলাশের বা হাতখান| ঘেষে। মনে হ'ল যেন তার একটা! আঙুল এগিয়ে গিয়ে 
পাশে শোওয়া! অন্য হাতথান্নাকে একবার পর্ন করল। অবশ্য রমলার চোখ ছুটি 
সর্বক্ষণ ইন্দুমতীর মুখের উপরে রাখা ছিল, যাদুকর হাতের কাজ করার সময়ে যেমন 
ক'রে দর্শকের চোখে চোখ রেখে তার দৃষ্টিকে ব্যাপৃত রাখে । টেবিলে ভাজ 
করা আর একটি কাগজও ছিল । ইনদুয়তী রানি সেটাকে নিজের চোখের সামনে 
মেলে ধরলেন। দ্বিতীয় পাতায় থামুলেন ইন্দুয়তী, এটি বোধ হয় নীরেনের পার্টির 
বাগজ নয়--তবু তার্‌ ছবি ন1-ছেপে পারে নি। তিনি কাগজটা নামিয়ে রাখলেন ।. 

1 রমলা রললে,-_জন্মদিনের কি হচ্ছে? 

| ছক্সদিন?, ও হ্যা জন্মদিন। 

কার আবার জন্মদিন? ইন্দুমতীর ছেলে প্রশ্ন তুলন। 

“1 তোমার মামাতো ভাই-এর। 

'ব্ৰেকফাষ্ট চায়ে শেষ হ’লে রমলা ও ইন্দুমতীর ছেলে চ’লে গেল! ইন্দুয়তী 
জানেন তীর ছেলে এখন সোজাস্থৃজি তার পড়ার ঘরে বসবে! রমলার পড়ার ঘর 
অন্থ়হলে। কোনো কোনো দিন রমলা তার পড়ার ঘরে না গিয়ে পলাশের ঘরে 
একখানা সোফায়.গিয়ে বসে। মুখের সামনে খবরের কাগজ ধরে বিড়ি ক্গরে 
নানা বিষয়ে নিজের মত ব্যক্ত করে। | 

চে শেষ রাতে ওরা দুটিতে নাইট ক্লাব থেকে ফিরবার পর থেকে এ 
ব্যাপারী! নজরে পড়ছে। তার আগে পলা সঙ্গে কোনো মহিলা নিয়ে পথ 
চর ভাপত করত। এট! লক্ষণীয় অন্ত অনেক ব্যাপারের মতো! রমলা, 
ইন্দুমতীর ছেলেকে মোটর চালাতে শিখিয়েছে এবং ঠিক টাই-টা, পছন্দ করতে। 
যদি নীরেন্‌ রাহার পার্টির দিকে ঝুঁকে থাকে সে, রমলাই তাকে শুধরে আনতে 
পারবে। টন্দুমতীর ছেলে পড়ার ঘরে বই মুখে ক’রে ব’সে থাকত। সেই, 

গণ্ডির বাইরে যদি তাকে কেউ এনে থাকে তবে দে রমলা। 

বই. ক! দিয়েকিহরে? 

সিগারেট ধরালেন। RONG 2 
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এ বাড়ীর একটি ছেলে যার উপাধি ছিল.রাজা এবং ইন্দুমতী যাকে বিবাহ 
ক'রে রানি হয়েছেন সে ইন্দুমতীর ভাই বিজয়ের সহপাঠী ছিল 1. সে মেধাবী ছাত্র : 
ছিল না, 'বিজয় ছিল। এ জন্যই বোধ হয় বিজয়ের প্রতি তার একট! টান ছিল। 
ইন্দুমতীদের বাসার গলিতে তার গাড়ী ভিড়ত না, বড় রাস্তার ধারে পার্ক ক'রে 
রেখে আসতে হ'ত। ইন্দুমতীর বাবা একজন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন এবং 


তা থেকে ধরে নেওয়া যায় কোনে! এক চওড়া গলিতে তার বাসা ছিল; কিন্ত 


রাজার গাড়ী তার তুলনাতেও চওড়া ছিল। বিজয়ের তখন আঠার, ইন্দুমতীর . 
কুড়ি, এ লোকটিরও না হ’ক ইন্দুমতীর সমবয়সী হওয়ার কথা! কিন্তু তার টপ, 
হাটে এবং স্রাইপ স্থ্যটে তাকে অন্তত পাঁচ সাত বছরের বড় ব'লে বোধ হ’ত 
যদিও এদিকে সিক্কের মতো কোমল দাঁড়ি গৌফ ছিল মুখে ; আঁর কি অপূর্ব সারল্য ; 
ছিল তার দৃষ্টিতে, শিশুর মতো কি নিঃশঙ্ক কৌতুহল ! ইন্দুমতীকে সে একদিন, 
জিজ্ঞাসা করেছিল--আপনি কি স্টে ব্যবহার করেন? কিন্তু কথাতে! শুধু কথা নয় 
_ গলার স্থর, চোখের দৃষ্টি এবং বক্তার ভঙ্ষি। এরই.জন্ত ইন্দুমতী নিজের জ জন্ম 
তিথিটাকে দু’মাস আগে সেপ টেশ্বরে সরিয়ে এনেছিলেন । | | 

তখনকার দিনে বিজয় একবার বলেছিল,__দিদি আর একবার ভেবে দেখে ও 

ইন্দুমতীর তখন ভেবে দেখার অবসর ছিল না। দামী চিনেমাটির মতো রি 
জাপানি ছবির মতে! এক ধরণের স্তিমিত কিন্ত Lh Le তার | 
উচ্চাভিলাষ ছিল । 

রাজ! একদিন তার রানিকে বলেছিলেন, ইন তোমার প্রতি- আমার | 
আকর্ষণের মূল ছিল তোমার মধুর সংযম ! 

একদিন 'চিন্তা করতে ব’সে ইন্দুমতী অনুভব করেছিলেন মধুর যার 
ব্যাপারে তাগিদ ছিল আর সংযত হওয়া তীর মতো! মেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল }. 
হিসেবি বুদ্ধি ছিল ব’লেই উৎসব ক'রে সহধমিণী হওয়ার মাস ছয় আগেই” ‘ তিন্‌- 
আইনে বিবাহ হয়েছিল তাঁদের । 

রানি ইন্দুমতীর ছেলের জগজ্জ্যোতি দিয়ে আরম্ভ ক'রে যে পোষকি নাম 
সেটা! ছাড়া আর একট! নাম আছে--পলাশ। জানে অনেকেই, কিন্তু, ইন্দুমতীর 
মনে পড়ল, এই ‘পলাশ’ কথাটা রমলার মতো কেউ উচ্চারণ করতে : নারে না।' 
শুনে মনে হয় কথাটা সে অত ভালো! উচ্চারণ করতে পারে ব রমনার বক্তব্যে 
কথাটা বারে বারে ফিরে ফিরে আসে। | - 
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এখনই হয়তো সে' আসবে এবং বলবে,--কিছু বলব ! 
" কি বলবে তা আমি বুঝতে পারছি। বলো। 
"_পিলশের জন্মদিন, আমি খবর পেয়েছি। 
_তা পেয়েছ, দেখছি । | 
-_উৎসবটা গত বছর হয় নি। | 
_তাহয়নি। এটা কি তোমরা আলোচনা করছ? 
_না। উৎসবটা হয় ন! ? 
--ভেবে দেখি । ট | | | = 
এই কাল্পনিক কথোপকথন শেষ ক'রে ইন্দুমতী কিছু ক্লান্ত বোধ করলেন! 
কিন্ত ক্লান্তিতে সব কিছু শেষ হয় না। তাঁর চোখের সম্মুখে সম্ভাব্য নিমন্ত্রিতদের- 
তালিকা ফুটে উঠল ।' আজ সকালে ছু'বার হয়ে গেছে--একবার যেন বুড়ীকে 
দ্বিতীয়বার পলাশকে জন্মদিনের কথায় বলেছেন বিজয়ের ছেলের জন্মদিনের কথা। 
ইন্দুমতী ফোন ধরলেন |: 
আপনি কে? ভাক্তারবাবু এখন ব্যস্ত আছেন। 
আহা৷ বিজয় ডাক্তারকে বলে৷ সানি যা hs হ্যা বলো দিদি 
ডাকছেন ] 
_ দিদি? 
হ্যা গো, বাছ! । দিদি বোঝ না, বড় বোনকে যা বলে? 
লোকটি বলছি বলে চ’লে গেল। | 
দিদি, তুমি ডাকছ ? 
হ্যা, তোর ছেলে-বৌকে পাঠিয়ে দিবি আজ। 
--_হ্ঠাৎ, এই ভোর বেলায়? - 
-_আজ আমার জন্মদিন মনে কর না। 
--আজ জন্মদিন তোমার? আমি তো শুনেছি আমি আর তুমি একমানে 
জন্মেছিলাম-_ডিসেম্বরে। অবিশ্যি তোমার জন্ম তারিখ বদলে নিয়েছ! 
_ তুই বড় দুষ্ট ; বড় ছেলেকে পাঠাতে তোর আপত্তি কি? 
কিন্ত আজ' তো নয়, কাল কিম্বা পরশু পলাশের জন্মদিন। এতদিন যা 
করো নি এখন যদি তাই করো, মানে ভাগনের জন্মদিনে মামীকে ৫ নেমন্তন্ন, তা 
হ’লে আমাকেও প্রস্তুত হ'তে দাও । 
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-উপহাঁর দিবি? 

_কাজে-কাজেই। Sr জা 

_আমি দুপুরে গিয়ে বিকেলে নিয়ে "আসব বৌকে, কলে রাখিস। কার 
জন্মদিন হবে আমি ভেবে দেখি । 

একটু বেন বস্তি বোধ করলেন SO কিছু একটা করতে পেরে। 0 

পলাশের জন্মতিথিতে নিমন্ত্রিতির তালিকা আবার মূনে ফিরে এল! স্বামীর 
মৃত্যুর পর ইন্দুমতী ছেলের জন্মতিথি পালন করতে পারছেন না। কানা ছেলেকে 
পৃদুলোচন ব’লে হৈ-হৈ করা নয় তবুকেন তিনি পারেন না, এ প্রশ্নটা স্বামী 
থাকতেও তীর মনে. উঠেছে। কিন্তু তখন কোনো কোনো প্রশ্নকে নিবিয়ে দেওয়া 
যেত, তার স্বামীর ব্যক্তিত্ব নিরিয়ে দিত! 

কোনো কোনো সময়ে জয়োত্রব তববসান হ’লে ইত নিজের বোড়োয়াকে 
বসে চিন্তা করেছেন, কোথাও আটকালো না কেন? - সব সময়েই রাধ-রাষৃ 
লাগছিল অথচ মরচে পড়া একটা স্পিংয়ের উপর দিয়ে টাল খেতে খেতে গাড়ীট' 
গন্তব্যে পৌছে গেল। 


অনেক নিমন্ত্রিত্বের অনেক রুখার মধ্যে নৃহরগড়ের রানির কথাই ইন্দুমতীর 


বেশী মনে পড়ে । . ইন্দুমতীর স্বামীকে তিনি বলেছিলেন-__-তোমার ছেলে তোয়ার 
শ্বশুর বংশের মতো হয়েছে, তাই নয়? | 

তারপর ইন্দুমতীর্‌ স্বামী এবং নহরগড়ের. রানি আলাপ করতে করতে a 
দিয়ে ডাইনিং হলের দিকে চলে গিয়েছিলেন। , পথ চলতে. চলতে. থেমে একটা; 
থামের পাশে দাড়িয়ে প্রায় দু’মিনিট ধরে তারা গল্প করেছিলেন, ইন্দুযূতী তখন 
বসবার ঘরের দরজার কাছে অন্যান্য অতিিদের স্বাগত ররর জন দাড়িয়েছিলেন। 

করিডরটা যেখানে দোতালরি ব্যালকনির প্রতিরপূ হওয়ার জন্য গোল হয়ে. 
বাগানের মধ্যে টুকে একটা ব্যালকনির আকার তৈরী করেছে, সেখানে মোজাক- 
করা থামটার আড়ালে দাড়িয়ে রায়চৌধুরীদের ছেলে একটি মহিলার মন্দে কথা 
বলছিল। দেরী ক’ রে আসা কোন নিমন্ত্রিত হলে পড়ে আছে কিনা জানবার জন্য, 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, ইন্দুমতী । রায়চৌধুরীদের ছেলে একবার মাত্র ফিরে. 
চেয়েছিল্‌, বলবার মতো কথা খুঁজে পায় নি।' অথচ বায়চৌবুরীদের এ ছেলেটির 
আলাগী ব'লে নাম আছে 

ৰ কিন্ত ব্যাপারটা কি? 
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(যদিও ঘোড়ার লাফিয়ে বাধ পেরোন সক্রিয় সৌন্দর্যে ভর! আর গুলিবিদ্ধ স্মাইপের 
পতন এবং সুন্দর কোন পাখীর মুমূর্য যন্ত্রণায় করুণ রূপের প্রকাশ, কিন্তু বন্দুকের 
ধোঁয়ায় সৌন্দর্য খুব সামান্যই, আর বন্দুক যিনি ছু'ড়লেন কিনা যে. পুরুষ বা মহিলা 
ঘোড়া ছোটাচ্ছেন তাদের মনেও সৌন্দর্যের অনুভুতি বিরল )। ০ 9 
'পক্ষীশিকারী বা ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে আমাদের বিশেষ কিছু .করবার নেই। 
পরবর্তীকালে তাঁদের নিয়ে খুব কিছু আসবে যাবে না--তীর! না হয়,হুন্দর'পাখী 
বা স্নাইপ শিকার করে কিবা ঘোড়া ছুটিয়ে দিনপাত করুন| কিন্তু সেই সব অসংখ্য 
'স্ীগুরুষের কথা, আমাদের ভাবতে হবে যারা তাদের সংকীর্ণ বোধের গণ্ডীতে 
 ভাবালু রোমাঞ্চ বাচটক্‌ বিস্তার করতে না পারলে শিল্পসাহিত্যের প্রতি বিদ্রপাত্মক 
গ্লেষে.মুখ ঘুরিয়ে,নেয়। . এদের কথ! আমাদের ভাবতে হবে যার! শাসন, পরিবেশ 
ও কঠোর-পরিশ্রমের চাপে নিরেট হয়ে গেছে। তা না হলে শিল্পের-সাত রূপ কি 
করে কর্মী মানুষের সঙ্গী হবে? এই সব মানুষই তো কেবল শিল্পকে তাঁর বাঞ্ছিত 
'ভরসা "দিতে পারে, আবার এদেরই তো শিল্পের সভ্যতাবিস্তারী প্রভাবের একান্ত 
প্রয়োজন; জনগণ জীবন গড়ে, ঠিক করে দ্রেয় জীবনের গতিপথ, জীবনের রূপ । 
শিল্পী নিহিত্নে তার গজদন্ত মিনারের বাঁকা জানালা, দিয়ে নিচের জনগণের প্রতি 
অবজ্ঞাপূরণ দৃষ্টিক্ষেপ করতে পারেন, একথা বলা নিরর্থক । ' তা তিনি: পারবেন না, 
কারণ, এখনই বা ক্কিছু দেরিতে বলিষ্ঠ কাধের চাপে গজদন্তের প্রাসাদ ভেঙে 
পড়বে। কিছুকালের জন্য হয়তো শিল্পী ওভাবে চলতে পারেন, সামান্ত কয়েকজনের 
শ্রদ্ধায় আপ্লুত বোধ করতে পারেন, ০ ধর কতিপয় ভক্ত আর থাকেন না 
তখন শিল্পীরও অন্তিমদশা ৷ 
| "তাহলে নিন কি ভাবে তার সমর ও করন নিয়ে বহু মানুষের, জনগণের 
বন্ধু হবে? জাতীয় চিত্রশীলার : সর্বোতষ্ট চিত্রসস্তার বা কোন আঞ্চলিক 
সংগ্রহের নিক্বষ্ট উপাদান এসব কিছুই সাধারণ মানুষের প্রতিদিনকার ক্ষনযাপনের 
ধারায় বিশেষ কোনো ছাপ রাখে নাঁ। জাতীয় চিত্রশালার কথায় বলব হে 
সাধারণ মানুষ সেখানে কমই যায় আর যদি কখনও যায় তো সে যেন পোষাক . 
বদলিয়ে আড়ষ্ট নব্বাবুর মত যাঁওয়া। যার ফলে সেই মানুষটি মনের সহজ 
সচলতা হারিয়ে যেন এক অন্য জীবে পরিণত-হয়। আপন সত্তা হারিয়ে সে 
সুসজ্জিত ঘরগুলিতে কোন রকমে. ভদ্রতা বাঁচিয়ে চলতে চলতে অত্যাশ্চর্য কিছু 
দেখে । অল্পই সে দেখে, কোন 'অন্ভূতি থাকে না : এবং ক্লান্ত হয়ে ফেরে। 
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৮ 


নীরব পরিদর্শকের পাহারায় প্রদর্শিত বন্তগুলি তার কাছে ভারিকি এবং দূরত্বপূর্ণ 
বোধ হ্য়। মনে হয় যে সে কাছে গেলে ওর! যেন নিজেদের মধ্যে আরও গুটিয়ে 
যাবে এবং ফলে এক চরম নিরাত্ীরত| কল্পন! করে নিতে বাধ্য হয়। বাস্তবিক 
যেন দেওয়ালের ছবিগুলি এবং ব্রোঞ্জ বা পাথরের মৃতিগুলি তার প্রতি চরম 
তাচ্ছিল্যে তাকিয়ে থাকে । এই ভাবে বিব্রত সে মানুষটি যদি স্ত্রীকে বা কোন. 
সঙ্গীকে কিছু বলে তবে ত| বলবে ফিসকিসিয়ে ; যেন বা কোন পীঠস্থানে এসেছে, .' 
কোণে কোণে দেবতা দাড়িয়ে ধারা মানুষের কণ্ন্বরে বিরক্ত হবেন। ওটার মধ্যে . 
কিছু নেই বা এটা আমার একটু ভালো লাগছে এই ধরণের ামুলী উক্তিতেই 
চাপা গলার কথাগুলি ফুরিয়ে যায়, ধে বাধিনীর স্তন্যদানে রমিউলাম এবং রেমাসের 
পুষ্টি সেই যেন অস্বস্তিতে ক্ষিপ্ত । 

মহৎ চিত্রকর্মে আত্মার যে ছুঃসাহ্‌সী জার তার কোন নিও সাধারণ 
মানুষ তার বাড়ীতে বই বা ছাপা ছবি মারফৎ পায় না। ও সব স্থষ্টির কোন 
নমুনা তারা পায় নি বিদ্যালয়ে, যেখানে গিয়েছিল শিক্ষালাভের আশায়, কিছ্বা 
অন্থ্রূপ কিছুর পরিচয় গীর্জাতে ঈ্বরের প্রতি প্রার্থনা, জানাতে গিয়েও. মেলেনি। 
সেখানে, শুধু সন্তার সচিত্র পত্রিকা, ধূলিমপিন মানচিত্র, কাকার চটকদার মূর্তি 

বংধার্মিক স্ব ব! পুরুষের-জাকালো ছাপা ছবি। . 

সাধারণ মানুষের পক্ষে, দর্শন, সৌন্র্যতত্ব, মনস্তত্ব ও বিবিধ বিশ্লেষণমূলক 
প্রবন্ধে ঠাসা পত্রিকা বা পৃথিবীর নানা লাইব্রেরীর তাকে স্তূপ করা শিল্পের 
ওপর বিভিন্ন প্রবন্ধ থেকে জ্ঞান লাভ সম্ভব নয়--কারণ সেখানে কারও মতের 
খিল নেই। প্রতিটি শিল্প পর্যায়ের পক্ষে ও বিপক্ষে লড়বার জন্তে সমালোঁচকের 
অভাব নেই। প্রত্যেক শিল্পীরই থাকে নিজস্ব একটি কোন সপ্রশংসগোষ্ঠী 
ধার৷ প্রশংসার ধ্বনিতে অন্যদের বধির করে তোলেন। পিকাসো নিজে অনেক 
পরীর পার হয়েছেন এবং প্রতিটি পর্যায়ের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব পিকাসোকে অবলম্বন 
করেই সার্থক কারণ, পিকাসো সত্যিই - বিরাট শিরী। মতামত বা বিচার! 
কালের বিচার ও অভিমত ভিন্ন আর কিছুর কি কোন দাম আছে ? তবু 
জীনে। সেভরিনি আমাদের বলেছেন_-যখন জীদ রুশ দেশে গিয়েছিলেন তখন 
শেষ পর্যন্ত তিনি “করুণ সাহিত্য সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশে রাজী হন নি, এবং 
আমার কাছে তা গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় কি তার গুরুত্ব? . এখনও কি কিছু- 
ক্ষণের জন্যে সৌভিয়েট সাহিত্য সরিয়ে রেখে নিজেদের সাহিত্যের প্রতি শান্ত ও 
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বুদ্ধিমান দৃষ্টিতে তাকাবার, সময় আসেনি? আমাদের সাহিত্য কি তার চেরে 
কিছু ভালো? আর একশ বছরে জীদের স্বীয় গুরুত্বই বা কতটা! বজায় থাকবে? 
তীর লেখায় কি এমন কোন ক্ষমতা আছে য! আগামী পরিবর্তনের সম্ভাবনাকে 
পালটিয়ে দেবে। মোটের ওপর আমি যা পড়েছি তার থেকে বলব সোভিয়েট - 
সাহিত্য অনেক ক্রটি, ক্লাস্তিকর প্রচারের হাপ সত্বেও আমাদের যা সর্বোৎকৃষ্ট, 
সার, বা ফকনার, মরিয়াক, গ্রাহাম গ্রীন এবং আরও অনেকের অপেক্ষা! চলিষুঃ 
জীবনে সন্নিহিত। যদিও তলস্তয় এমন কি গৌকীঁর মৃত ক্ষমতার চিহ্ন এখনও 
‘দেখ! যায় নি। তুলনা করে বলতে হয় যে আমাদের এখানে যে জীবন আঁক! 
হয় তার মাথায় যেন কীটের বেসাতি আর অন্য দিকে রুণ দেশে সে জীবনের 
শির নক্ষত্রের রাজ্যে বিস্তৃত। সোভিয়েট উপন্যাস যতই দুর্বল হোক না কেন, এবং 
সত্যিই তার অধিকাংশ খুব দুর্বল, কিন্তু তবু সেখানে মেলে. মমতার স্বাগত স্পর্শ, 
শক্তির তরঙ্গ । আমাদের এখানে যে সব লেখকদের জানি তার! সকলেই বা প্রায় 
সকলেই পাঠককে মন্ুয্যত্বহীনতার এমন এক জগতে নিক্ষেপ করেন যা মানুষের 
প্রতি মানুষের নি্দয়তার পরিচিত মাত্রা অপেক্ষা অনেক বেশি অমানুষিক । 

“_ আধার পূর্বোক্ত লেখকই বলেন যে “মায়াকভস্কি ও এসেনিন রাষ্ট্রের প্রতি 
আন্গগত্যেব ফলে কিছুকাল বাচতে ও কাজ করতে পেরেছিলেন কিন্তু সময়ের 
গতিতে ক্রমশই তা অপম্তব হয়ে ওঠে। এবং দুজনেই আত্মহত্যায় জীবন শেষ 
করেন, এমন কোন প্রমাণ নেই যাতে .বলা চলে যে আঙ্গগত্যের 'দায় 
অসম্ভব হয়ে ওঠার ফলে তীরা আত্মহত্যা করেছিলেন। প্ররুতপক্ষে, আত্মহত্য! 
করেছেন এমন -শিলীদের 'নাম্‌ করতে পারি ধার! মোভিয়েট ইউনিয়নে বাস 
করা দূরে থাক, সেখানে ক্ষণকালের জন্যেও পদার্পণ করেন নি, যেষন ইংলণ্ডে 
হৃজন চিত্রশিল্পী .ও একজন সঙ্গীতঅষ্টা,) আর আমেরিকার কোন চিত্রশিল্পী 
(আইরিশ ) ও একজন নাট্যকার । আমার যতদূর জানা আছে তাতে মোভিয়েট 
রাষ্ট্র থেকে প্রবহমান কোন আনুগত্যের বাড়ে ভ্যান্গগ, আত্মহত্যা করতে বাধ্য 
হন নি। আহ্ুগৃত্যের প্রশ্ন এখানেও আছে। তা তিক্ত, মৌন এবং সে আঙ্টগত্য 
নিয়ে আমরা প্রায়ই আলোচনা করি বা অঙ্কম্পাভরা চোখের সামনে যার 
মহড়া দিয়ে থাকি তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়াবহ । আর সর্বদাই আমরা ভুলে 
যাই বা অবহেলা করি যে আমাদের নিজের দেশেও এক ধরণের আহ্ুগত্যের 
ভার শিল্পীদের দম বন্ধ করে দেয়। আর এখানে চাপ দেওয়ার ভার নিবিত্ত 
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শ্রমিকের নয়, বরং চাপ দেন তাঁরা যাঁদের উচ্চতর শিক্ষা এবং স্বচ্ছল জীবনের 
অভ্যাসে অন্তত বেশি জ্ঞানী হওয়ার কথা। টেট গ্যালারীতে পিকাসোর চিত্র 
প্রদর্শনীর দৃষ্টান্তটি নেওয়া যাঁয়। সে তো এমন গোলমাল হয়েছিল যে প্রার দাঙ্গা! 
হওয়ার উপক্রম । তৎকালীন ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী ্টানলি বলডুইন এপস্টাইনের 
বীমা সইতে পারেন নি। এবং তাঁর অনুসরণে প্রত্যেক সরকারী কর্মচারী, সিভিল “ 
সাভিসের সদস্তর, সামরিক ও নৌ বিভাগের কর্মচারীরা, খ্রীষ্টান যুবকদের আখড়া 
(Y. ঘ. 0, A.) প্রভৃতি বহু সংগঠন ও ব্যক্তিবিশেষ' বলডুইনের সন্দে মত 
যেলালেন। 

. সোভিয়েট ইউনিয়নের ভুল হয়। অনেক সময় অতি নির্বোধ সব ভুল, যেমন 
পিকাসোর আঁকা ষ্টালিনের সরল প্রতিকতিটি প্রত্যাহারের দাবি নেহাতই এক 
বোকা হুকুমের দৃষ্টান্ত :সোভিয়েটের যে রাষ্ট্রপ্রতিনিধিই এ 'আঁদেশ করে 
থাকুন না কেন, ছবিটি ছাপা হয়েছিল যে ফরাসী পত্রিকায় তার সম্পাদকের পক্ষে 
ওঁ আদেশদাতাকে জাহন্নমে যেতে বলাই উচিত ছিল।. একই ধরণের একঘরে 
" করার রীতি ইংলণ্ডেও আছে, তবে অনেক শান্তভাবে, কার্য সাধনে বিশেষ কোন 

টেচামেচি কর! হয় .না। যেমন ' ধরুন কোন লেখকের মতামত সমাজের 
শক্তিশালী ও প্রতিষ্টাসম্পন্ন শ্রেণীর পক্ষে অসন্তোষজনক-_এবং তিনি তার কোন 
একটি বইয়ের" সমালোচনার ওপর কিছু মন্তব্য করলেন। * যে পত্রিকায় 
সমালোচনাটি ছাপা! হয়েছিল তাঁর সম্পাদক বিনীত ভাবে 'মন্তব্যগুলির প্রাপ্তি 
স্বীকার করবেন কিন্তু তা কোন দিনই ছাপা হবে না। একটি প্রথম শ্রেণীর 
জাতীয় সংবাদ পত্রে আমার সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে ও'কেসীর শে।চনীর মতামতের 
জন্যে সমাজের গণ্যমান্ত ব্যক্তির] তাকে হেয় জ্ঞান করা স্থির করেছেন কিন্ত 

নাটক বা! যে কোন. সাহিত্যকর্ধের সঙ্গে শোচনীয় মতবাদের কি সম্পর্ক? বরং 
_ ভাবা গিয়েছিল যে এই সব বিজ্ঞ ব্যক্তিরা-স্ষ্টিছাড়া অভাঁজন বাঁ লৌহ্যবনিকার 
অস্তরালবাসীদের সামনে কোন আদর্শ দৃষ্টান্ত স্থাপন করবেন। 
টমাস মান যা! বলেছেন ত! অবশ্যই সম্ভব-বুদ্ধিদীপ্ত কোন মননজীবী বন্য 
আবেগে, কিন্বা বুদ্ধিমান মানুষটির মতে নেহাত প্রাজ্ঞোচিত ভাবেই, দক্ষিণ” 
পন্থার দিকে ঝুঁকতে পারেন এবং রচনার ভর্দি ও রসে বামপন্থী অনেক নিরব 
লেখকদের উর্ধেই তীর স্থান হতে পারে; কিন্তু এ কথাও সত্যি যে মান্থষের মধ্যে 
মহত বুদ্ধির দীপ্তিতে উদ্ভাসিত প্রায় অনেকেই; প্রচ্ছন্ন বা পরোক্ষভাবে 
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মানবিকতার পক্ষে । অগ্রগামী মানুষের পদক্ষেপ ঘিরে থাকে বহু সক্রিয় মানুষের 
সমাবেশ। এরা পাউণ্ড প্রসঙ্গে বলতে হয় যে বিরাট সাহিত্যিক অবদানের জন্য 
যেমন বলিংগর পুরস্কার অবশ্যই তর প্রাপ্য তেমনি হিটলার ও. মুপলিনীর প্রতি 
সমর্থন জ্ঞাপনের জন্যে কারদণ্ডও তীর ন্যায্য পাওনা । “নাইনটি থশী, নামক 
. উপন্তাসে সেই নাবিকটির কথা মনে পড়ে। জাহাজের, ডেকের ওপর দিয়ে 
সর্বনাশের বিভীষিকা ছড়িয়ে, গড়িয়ে যাচ্ছে একটি বন্দুক! জীবন বিপন্ন করে 
নাবিকটি তা সামলে নিল। সাহদ ও আনুগত্যের জন্যে নাবিকাটিকে তারকা 
ভূষিত কর! হল, কিন্ত আবার তার অদাবধানতার দরুণ বন্দুকটি যথাস্থানে বাধ 
ছিল না বলে নাবিকটির প্রাণদণ্ডও হল । 
মারিত্যাকে উদ্ধৃত করে বলা হয় যে, সব জায়গাতেই খুষ্টানরা থাকবেন এবং 
সব জায়গাতেই তীরা স্বাধীনভাবে থাকবেন। এতে আমরা একটু প্রাণ-খুলেই 
হাঁসতে পারি। বেচারাদের, স্বাধীনতা শুধু পেইখানেই টিকবে যেখানে বিপুল 
জনসাধারণ খুষ্টধর্ম: সম্বন্ধে সামান্মাত্র মাথা ঘামায় বা একেবারেই মাথা ঘামার 
না । আর জীনে| সেভ্‌রিনি বলেছেন যে এ স্বাধীনতা শিল্পীরও প্রাপ্য! কিন্ত 
= স্বাধীনতা শুধু ক্রিষ্টিয়ান ও শিল্পীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হবে কেন? কেন তা! সব 
মানুষের প্রাপ্য নয়? খুষ্টবর্মী ও শিল্পীরা চিরকাল এমন সব অধিকার দাবি করে 
আসছেন যা তাঁরা অন্তদের দিতে নারাজ। এই আমার সামনে একটি চিঠি 
রয়েছে। আর্জেনটিনা থেকে একজন কৰি পাঠিয়েছেন, সঙ্গে একটি কাব্যনাট্য 
আমার মতামতের জন্যে দিয়েছেন। আমি তার থেকে পড়ছি__আধুনিক সমাজ 
অটিল। কবিকে বাঁচতে হবে। কিন্তু তিনি বরং নীল ঘন্টি ফুল তুলতে বা! শস্য 
ক্ষেত্রের হলুদ রূপে মুগ্ধ হওয়ার জন্যে কাগজ কলম নিয়ে বনে প্রান্তরে ঘুরে বেড়াতে 
চাঁইবেন। এমনি হয়তো আরও অনেকেই চাইবেন ধাদের কবিত্বে কোন দাবি 
নেই যদিও স্থন্দর ফুল গুর্পি না তোলাই উচিত। তাদের লৌন্দর্ব দেখতে যদি 
আর কেউ নাই থাকে তবু তার! যেখানে ফুটে উঠেছে সেখানেই তার! থাক, 
অন্তত নিজেদের মধ্যে আপন শৌন্দর্য বিলিয়ে দেওয়ার জন্তে। 
সুন্দর সব ফুলের মৃত শিল্প সবার জন্তে, কয়েক জনের নয়। কোন না কোন 
রূপে, অসাধারণ উপায়ে হলেও, তাদের সার্বজনীন হয়েই উঠতে হবে, বাড়ীতে 
স্কুলে, গীর্জা বা পার্কে সর্বত্র, যেখানে মান্ুব বসে কিছু ভাবতে ব| আসপাশে 
দৃষ্টি মেলে দিতে, শিল্পের আবেদন সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে» 
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যাতে মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা ঘটতে পারে । আর আত্মীয়তায় স্বণ! নেই, তা' 
প্রীতির উৎস। ফেষ্টিভ্যাল অফ. ব্রিটন উপলক্ষ্যে ইংলণ্ডে এ কাজের সুচনা 
হয়েছিল, যখন নানা মতের শিল্পীরা জনগণের সামনে বহু নতুন ফর্ম, স্কাইলনের ন্যায়, 
বিস্ময়কর ভিজাইন__ আবার রঙ ও রেখ! ব্যবহারের অনেক নতুন রীতি প্রদর্শন 
করেছিলেন । তদানীন্তন মন্ত্রী সভার একজন সদস্ত হার্বাট মরিদন এই 
ব্যাপারটিতে উদ্যোগী হয়ে তার দায়িত্ব. নিয়েছিলেন। রক্ষণশীলদের প্রচণ্ড ও 
অবিরাম প্রতিকূলতা সত্বেও উৎসবটি তুমুল সাফল্যলাভ করেছিল, এবং মরিসন 
শুধু একটি ভাল কাজ ক'রে ছিলেন তাই নয়, সম্ভবত এটিই তাঁর জীবনের, 
অবিস্মরণীয় কীন্তি। অভিষেকের সময় সাঁজসজ্জায় এর প্রভাব দেখা গিয়েছিল ॥ 
ইতিপূর্বে অনুপ উতদবকালে কেবল মামুলী ও কর বুর্জোয়! শিল্প রুচির ভড়ং 
দেখা যেত। তাঁর পরিবর্তে এবারকার অভিষেকে অনেক নতুন ডিজাইন দেখা 
গেল যা অতি স্থন্দর এবং বহু ক্ষেত্রেই যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী | নতুন মন ও দৃষ্টি ভঙ্গিতে 
সুন্দর ও মনৌজ্ঞভাবে সাজান পরিবেশে আড়ম্বরপ্রিয় লর্ড ও অভিজাতিকুলের 
পুরনো অভ্যাসের দাসত্ব নিতান্তই পরিহাসযোগ্য মনে হয়েছিল। 
সরস্বতীর সহচরীদের অবরুদ্ধ করা কারও সাধ্যে নেই । যে সঙ্গীত বা! বাণী: ২ 

তাদের প্রেরণায় নিস্থত তাকে বদলাবার ক্ষমতা সেন্ট বোড বা জীদ, প্রুস্ত বা 
জদানভেরও নেই। 

" অন্তবাদ ঃ.স্থুলেখা জেন: 
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অধ“ 
বিমল কর 

ইলেকট্রিক-বিলটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে মোহিত ডাকল নীরজাকে। 
পাশের ঘরে বসে নীরা স্বামীর জন্যে জুডি হ্রিতকী গুঁড়ো করছিলেন 
হামানদিত্তেতে। দুপুরে একটু গা গড়িয়ে সবে উঠেছেন । মুখের পানটা পর্যন্ত 
ফুরোয় নি সাড়া দিলেন না নীরজা। কিন্তু উঠলেন। সদগুরু-দজ্ঘের পাতা 
থেকে মুর্খ তুলৈ অক্ষয়বাবু নিচু-গলায় বললেন, সেই চিঠিখানা নিয়ে যাও না। 
ওকে দ্েখিও। আমার তো খুবই ইচ্ছে। যদি ও মত করে| 

অক্ষয়বাবু সদগুরু সভ্বের ফাক থেকে চিঠিটা বার করে দিলেন। 

মোহিত গায়ের জামাটা ছেড়ে চুপ করে দীড়িয়েছিল। যেন নীরজারই 
অপেক্ষা করছিল দরজার দিকে চেয়ে। 

নীরজ| ঘরে ঢুকতেই মোহিত বলল, 'এ-মাসের ইলেকট্র ক-বিলটা দেখেছ? | 

মাথা নাড়লেন নীরজা। না, দেখেন নি। “পিওন কখন এসেছিল, আমি 
দেখিনি। বউমাই চিঠি নিয়ে রেখেছে। তোর বাবারও চিঠি এসেছে একটা ৷? 
নীরজা মুঠোয় ধরা পোস্ট কার্ড দেখালেন! . 

বাবার চিঠি সম্পর্কে মোহিতের কোনো আগ্রহ দেখা গেল না। ইলেকট্রিক 
বিলটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে মোহিত বললে, ‘ওই বিলটা নিয়ে যাও। তুমি 
দেখ, বাবাকে দেখাও--আর মণ্ট,বাবু আর তীর স্ত্রীকে দেখিও 1 

নীরজা বিলটা সত্যিই আর নিলেন না। ছেলের বিরক্ত, অপ্রসন্ন মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, “আমরা আর দেখে কি করব! মণ্টুরা বাড়ি নেই। বউমাঁর 
বাপের বাড়িতে কে যেন এসেছে তার দিল্লি থেকে দ্রেখা করতে গেছে। কি 
হয়েছে কি? বেশি টাকা উঠেছে এবার?’ | 

বিলের কাগজটা! থিগ্রি টেবিলের ওপর থেকে তুলে নিয়ে ছুড়ে দিলে মোহিত ! 
এ টাকা আমি দেব না, কিছুতেই না। ভেবেছে কি সব! সারা রাত ধরে. 
বাতি জালিয়ে ফ্যান্‌ ঘুরিয়ে তাঁর! স্বামী স্ত্বীতে গল্পগুজোব করবেন আর আমায় 
তার টাকা দিতে হবে !? 
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নীরজা একটু চুপ। তারপর যেন কথা বলবার স্থযোগ পেয়ে বললেন, 
‘তা আমি কি করব! আমার বলা বৃথা ৷. দশটার পর কখনো যদি আমার ঘরে 
বাতি জলে। তোমার বাবা আলোয় ঘুমোতে পারেন না। বাঁতি নিভিয়ে দি। 
আর রেবার তো বাতি জলিয়ে পড়ার বলাই নেই। নষ্টা বাঁজতেই ঘুমিয়ে 
গড়ল। আমাদের ঘরে পাখাও নেই যে সারারাত ঘুরছে ৷ | 

‘পাখা আমার ঘরেও নেই » . মোহিত বললে । 

‘তবে যার ঘরে আছে, যার ঘরের পাখা ঘোরে-_তাকে তুমিই বল। -আমি 
পারব না। এমনিতেই তো আমি দোষের ভাগ হয়ে রয়েছি। নীরজা বিরস 
মুখে চুপ করে গেলেন। 

oe আজ ক'দিন ধরেই ভাবছে মোহিত--সেই কথাটা এবার 
তুলল। ‘আমি ঠিক করেছি একটা মেসে চলে যাবো। এ-বাড়িতে আর 
পোষাচ্ছে না? 

'নীরজা 'অবাঁক। কথাটা শুনতেও যেন কেমন লাগল.তার। ছেলের মুখের 
দিকে অপলক চোখে চেয়ে থাকলেন । ) 

মোহিত. এতক্ষণে গেঞ্িটা খুলে: ফেলল। জালনায় বদানো.কুঁজো থেকে 
নিজেই জল গড়িয়ে খেল.। ঘরে জায়গা নেই যে পায়চারি করবে। মার মুখের 
সামনে দড়িয়ে থাকতেও তার অস্বস্তি লাগছিল। কিছু:করবার না পেয়ে এবং 
হঠাৎ আলনায় টাঙানো জামাটার দিকে চোখ পড়তে মোহিত আচমকা! বললে, 
“আমায় একটু ছচস্থতো৷ এনে দাও-__যদি-থাকে তোমাদের বাড়িতে, কথাট। 
বলে মোহিত অপেক্ষা করতে থাকল । এরপর, এই. কথা থেকে কথ! উঠে 
কোথায় গড়িয়ে যাবে মোহিত তা জানত । আ'র.সেটাই যেন ও চাইছিল । 

জামাটা আনল! থেকে নামিয়ে নিয়ে তক্তপোষের ওপর বসল মোহিত । ' 

ব্যাপারটা নীরজার ভাল লাগল-ন|। বললেন, “কি হয়েছে জামায়? 
- “একটাও.বোতাম নেই বুক পকেটট। ছি'ড়েছে ৷” | - 

‘তা কথাটা বললেই হত। বাড়িতে,তো বোতাম বসাবার লোকের অভাব 
নেই!’ নীরজা অসন্তষ্ট1 "দাও আমি বপিয়ে দেব?” 

মোহিত জামা দিল না; জবাব দিন। “বাড়িতে যে যার নিজেকে নিয়ে 
ব্যস্ত। আমার সঙ্গে দরকার শুধু টাকার. একটু থামল মোহিত, দেওয়ালের 
দিকে তাকাল; ‘আমি দেখছি, খুব ভাল-করেই লক্ষ্য করেছি । টাকাটাই যখন 
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আসন তখন টাকাটা তোমর! পাবে। মাঝে মাঝে আমার যা সামর্থ আমি 
দেব।? মেসের কথাটা আর তুলল না মোহিত! যেন মুখে আবার করে বলবার 
দরকার করে না। | এটি 
নীরজা ছেলের কোলের ওপর থেকে জামাট! তুলে নিলেন! বললেন, ‘এ- 
সব তোমার অযথা রাগ। মণ্ট,র বউয়ের কথা আলাদা ।- কিন্ত আমি, রেবা-_ 
আমাদের তে! মুখ ফুটে রললেই হয়। সংসারের সাত দিকে চোখ রাখতে গেলে 
টুকটাক অমন ভুল হয়েই থাকে ৷” 
জামাটা নিয়ে নীরজা চলে যাঁচ্ছিলেন। দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ দাড়াল্নে। 
ভাবলেন, কথাটা বলবেন কি বলবেন না। তারপর মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “নার! 
'রাত ধরে বাতি জালানো আর পাখা ঘোরানোর কথা নারি আমি বলতে 
পারব না। তুমিই বলো মণ্টংকে ! 
মাথ! নাড়লো মোহিত। না, না, সে ওসব পারবে ন|। যদি ওদের 
রাগুজ্ঞান, চক্ষুল্জা, বৃদ্ধিৃদ্ধি না থাকে__না থাকুক । তা বলে; মোহিত সাতটা 
১_ টাকা বিল বেড়েছে বলে এই কথাটা! তার ছোট ভাইকে বলতে পারবে ন| যে, 
(ওহে তোমাদের দাম্পত্য হাসি ঠাট্রা, গালগর্পের জন্তে সংসারের ছ'সাতটা টাক! 
অপব্যয় হচ্ছে। কি ভাববে মণ্ট ,. বা! মণ্টুর স্ত্রী ঝরনা । 
নীরজ! কিন্তু বিরক্ত, হলেন।. বললেন, ‘বেশ আমিই বলব ।. বললে তো 
তুমি রাগ করবে, কিন্তু এ-সবের, জন্যে তো তুমিই দায়ী । মণ্ট,র বিয়ে দিতেও 
আমরা চাই নি, নতুন বউয়ের কষ্ট হচ্ছে গরমে বলে তার ঘরে ভাড়া করা পাখাও 
কুলিয়ে দিই নি নীরজা শুধু বিরক্তই নয়, বেশ একটু ঈর্ষাকাতর কণ্ডেই যেন 
কথাটা বললেন ৷ | 
মোহিত চুপ। নীরজা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 


A 


অভিযোগটা এই প্রথম নয়। দু'মাসের মধ্যে অন্তত পঞ্চাশ “বার শুনল 

১ "মোহিত। আর. ভাল লাগে না এখন শুনতে । মোহিত বুঝতে পারে না, 

অন্তায়টা তার কিসে হয়েছে। বরং বাবা কি মার মতন মণ্ট,কে সরাসরি যদি সে বলত, 

আমরা জানি না, তোমার খুশি $ বিয়ে করবে করো, আমাদের কোনো দায় দায়িত্ব 

‘নেই; এ-বাড়িতে জায়গা: হরে না থাকার--অন্ত কোথাও বাড়ি ভাড়! করে 
“থাকগে যাও, তুমিই তোমার বউকে খাইও পরিও-_তবে কি সেটা ভাল হত! 
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মোহিতের মনে হয় না, সেটা -ভাঁল হত। যে-রকম স্থির এবং দৃঢ় দেখা 
গিয়েছিল মণ্টুকে তাতে বিয়েটা সে করতই। ফলাফল কি হবে, হতে পাঁরে . 
সে-বিচার করত না। মণ্ট, ওই ধরণের ছেলে, ভবিষ্যতের দিকে তার চোখ নেই? 
একটু স্থির হয়ে ভাববে কি তলিয়ে দেখবে, বুঝবে--সে মনই নেই যা হচ্ছে 
হোক্‌, যা করছি করি--পরের কথা পরে । মোহিতের তো অবাক লেগেছিল মণ্টু “ 
যখন অনস্কোচে, সপ্রতিভ ভাবে তার কাছে আগাগোড়! সব বলে গেল। 

বাস্তবিকই মোহিত তখন ভাইকে অবাক চোখে চেয়ে চেয়ে দেখেছিল এবং 
ভেবেছিল; দিশি একটা বইয়ের দোকানে ক্যাটলগ তৈরি করে, মাইনে সত্তর 
টাকা, এই ছেলে যে কোনে! মেয়েকে ভালবাসার কথ! ভাবতে পারে, ভালবাসে : 
এবং সেই ভালবাসার পালাটা ছুটে চিঠি বা কফ্কোটা চোখের জলে ফুরোতে না! 
দিয়ে সরাসরি বিয়ে পর্যন্ত এগিয়ে আনতে থামে ন|-_মোহিতের তা ধারণার বাইরে 
ছিল। কিন্তু মণ্ট,র মুখ-চোখ কথাবাতা__ কোনো! কিছুতেই অবিশ্বাস করার মতন 
কিছু পায়নি মোহিত। হঠকারিতা করার বয়স বলে বাস্তবিক কিছু আছে বলে 
সে মনে করে নি। সব বয়সেই সেটা সম্ভব । মণ্ট, হঠকারিতা করছে, মোহিত হয়ত 
তা ভেবেছিল। ছোকরা বোকামি করছে-_এও হয়ত ন! মনে করে পারে নি। 
কিন্তু মণ্ট,র সাহদ আর সততাকে মোহিত সন্দেহ করে নি। খুবই বিশ্ময়বোধ 
করেছিল। আর যদিও মনে মনে বলেছিল, কী দুঃসাহস, কী দুঃসাহস__তবু কেমন 
একটা আচমকা! আবেগের বশে মন্ট,র পিঠ থাবড়ে দিয়েছিল। তা বলে সত্যিই 
আর পিঠে থাবড়ায়নি, যেরকম লঘু স্থরে এবং জোরে, একটু হেসে মাথা হেলিয়ে, 
সমর্থন করেছিল তাকে পিঠ থাবড়ানোই বলে। ব্যাঁপারট! তখন যা ঘটল তাতে 
মনে হুল, ফণ্ট, যে এরকম একট! ভদ্র, রুচিসম্মত, ও পুরুষমান্থষের মতন কাজ 
করছে এতে আপত্তি কর! দূরে থাক মোহিতের সমর্থন পুরোপুরি। সত্যি, সমর্থন 
করে-_মণ্ট,কে সমর্থন করে মনে মনে একটা সুন্দর সুখ পেয়েছিল মোহিত! আর 
মা, .নীরজাকে বলেছিল, বড় বাড়ি, ঝকঝকে তকতকে ফাঁনিচারের মধ্যে বড় মন 
থাকে না মা, ছোটখাট কাজের মধ্যে, আমাদের সম্মতি আপত্তি সমর্থন এ-সবের 
মধ্যে তার বহু পরিচয় থাকে৷ তুমি না বলো না। ফণ্ট, বিয়ে করুক, রেভেস্ি 
ম্যারেজই করুক, একট! পেট বাড়লে সংসারে ছুভিক্ষ লাগবে না। 

কিছু না, কিছু না করেও মটর বিয়েতে শ'চারেক টাকা খরচা করে ফেলল 
মোহিত। টাকাটা রেবার বিয়ের অংকে গচ্ছিত রেখেছিল ও! দুশ জন 
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বন্ধুবান্ধবকে খেতে বলা হল। একট! মোনার জিনিসও নতুন বউকে দিল মোহিত 
সংসারের তরফ থেকে ৷ ঝরনা যে এবাড়িতে অযাচিত এবং অসন্মানিত এটা” 
যেন দে না বোঝে । 
বারনাকে পরে দেখে শুনে মোহিতের ভালই লেগেছে! বেশ হাশিখুশি, কাজের" 
মেয়ে । দুঃখ বা অভাব ওকে আঁচড়াচ্ছে ন! ! সেজন্তে ও ছটফট করে না, মুখভার 
করে না, কীদে না। শাড়ি গয়নার জন্যে ওর মণ্ট,র সঙ্গে কাদা ছোড়াছুড়ি নেই ৮ 
সকালে উঠছে, করল! ভাঙছে, উন্নুন ধরাচ্ছে, চা তৈরি করছে--মার সঙ্গে কাজ' 
করছে, রেবাঁর সঙ্গে হাঁপি-তাঁমীসা-_বাবার পা টিপে দিচ্ছে কি পানট! সেজে, 
দিচ্ছে । কোথাও যে ওর অভাব আছে--অপূর্ণতা আছে ত! মনে হয় না। 
তবু মোহিত তার ঘরটা ছেড়ে দিল মণ্ট,দের। এই চিলতে ঘরটাই নিজে 
নিল। ওরা দু-জন, স্বামীস্ত্ী--ওদেরই বরং একটু জায়গাওলা খোলামেলা ঘর 
দরকার। মোহিত একা | . এই ঘরেই তার স্বচ্ছন্দে চলে যাবে। 
ঘরটা পেয়ে ঝরনা যে খুব খুশি হয়েছে: এটা মোহিত বুঝতে পেরেছিল ॥ 
কেননা, তিনদিনেই ঘরটার চেহারা পালটে দিল মেয়েটা । রঙ-সাবান দিয়ে 
পুরনো কাপড় রঙ করে পরদা করল ঘরের, বাক্স তোরক্গুলে!৷ সাজাল, 
তক্তপোশটাঁর ওপর বিছানাট! তকতকে করলে, দেওয়ালে দুটো ছবি টাঙালে-- 
এমনি কত কি! একদিন আচমকা সে-ঘরে পা দিয়ে মোহিত তা দেখেছিল । 
এবং খুশি হয়েছিল । | 
মা অবশ্ত প্রায়ই খুঁত ধরত বারনার। তাই নিয়ে টেচামেচিও করত। ঝরনা 
যদিও নীরজার কথা নিয়ে ঝগড়া বা তর্ক করত না কিন্তু জবাব দিত। জবাবট? 
হত ঝরনার মনোমতন, নীরজার নয়। 
নীরজাকে মোহিত কয়েকবাঁরই আড়ালে এবব্যাপাঁরে উপদেশ দিয়েছে। বরং 
বলা. ভাল মাঁকে বুবিয়েছে। “দেখ মা, যা হবার হয়ে গেছে। তুমি নিজে পছন্দ 
“করে ছেলের বিয়ে দাও নি বলে ঝরনা তো আর পরের বাড়ির বউ নয়, তোমার 
বাড়ির বউ। ওভাবে থিটথিট করে| না। তাতে ও মনে কষ্ট পাবে, মণ্ট,ও: 
দুঃখ পাৰে। তা ছাড়া, তুমিই বা ওর খুঁত ধরার জন্যে সব সময় ওং পেতে থাকবে 
কেন? আমর! যে ভদ্র, ভাল পরিবার এট! আমাদের গায়ে লেখ! নেই। মনে 
এবং ব্যবহারে সেটা প্রকাশ পায়। না, না-_তুমি অশান্তি কোরো না। মটর 
বউ ছেলেমান্্ষ, সে কি বলে না বলে ও-সব কানে তুলো না, 
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- যেখানে মোহিতের সমর্থন সেখানে আর কথা বলবে 'কে?. অন্তত 
স্রাসরি। কাজেই ইদানীং বাড়ির আবহাওয়াট| শান্ত এবং সুন্দর ছিল বলা যায়? - ' 
আবহাওয়াটা খারাপ হল হঠাংই। কেন হল, কি যে কারণ কেউ জান্ল: 
" না।, এমনকি মোহিতও | | 
মোহিত বরাবরই লক্ষ্য করছিল, ঝারনা-মন্ট,র বউ ঝরনা--যাকে বলতে 
গেলে মোহিতই এ-বাড়িতে সাদরে এবং সম্মানে এনে স্থান দিয়েছে__সেই ঝারনা 
মোহিতকে দেখলে বা মোহিতের সাড়া পেলে এমন জবুথবু আড়ষ্ট হয়ে যায়, য! 
'দেখলে অনায়াসেই মনে হতে পারে__মোহিত একটা ভীতিকর জন্তবিশেষ। . না, 
'এ-বাড়িতে ও-সব খুঁতখুঁতের চল নেই যে, ভাশুরকে দেখা যাবে না, তার চোখের 
সামনে ধাড়ানো যাবে না, ছায়া! মাড়ানো চলবে না। ঝরনাও এক গলা ঘোমটা 
দিয়ে মোহিতের চোখের সামনে যে আসে তাও না। এমনি মাথায় সাধারণ 
কাপড়টুকু দের, যেমন সবসময়ই দিয়ে থাকে । যোহিতকে বলে প্দাদা,। চা 
জলখাবার এনে দের। প্রয়োজনে কথাও বলে ছু-চারটে আস্তে. গলায় । কিন্ত 
(বেশ বোঝ। যায় -মোহিতকে বড় বেশি সমীহ করে ঝরনা; বড় বেশি রকম মান্ত। 
. মোহিত এটা পছন্দ করছিল ন|। রেবাকে সেদিন বেড়াতে নিয়ে গিয়ে 
মোহিত বোনকে রাস্তায় বার বার বলছিল, “বুঝলি রেবা, তোর ছোটিবৌদি খুব 
ঠকে গেল । যদি আসত বেড়ান তো হতোই, তোর মতন একটি কটকী থলিও 
জুটে ধেত। এক নম্বরের বোকা ও ।, - 
" ‘ছোড়দ| ষে আজ ওকে সিনেমায় নিয়ে যাবে বলেছে।? ' রেব! জবাব দিল। 
‘কে, মণট, ! ধ্যুত, ফণ্ট, নিয়ে যাবে, সিনেমায় ! ওই আশাতেই নাচুক গে 
যাক্‌ তোর ছোটবৌদি ৷ 
না, না ছোড়দ। সত্যিই নিয়ে যাবে । আমি টিকিট দেখেছি! রেবা জোর 
দিয়ে বলল! 
‘কৃতোর টিকিট ?? 
পনেরো আনার 1 
মোহিত হেসে উঠল । হাদি থামলে বলল, ‘তোর ছোটবৌদি সত্যিই বৌকা। 
আমার সব্দে এলে আমি এক টাক! পনেরে। আনার সিটে সিনেমা দেখাতাম ৷ 
রেবার চোখ জন্গজল করে উঠল । “আমায় একদিন খুব দূর থেকে, ভেলভেট, 
'মৌড়। সিটে বসিয়ে___একট। সিনেমা দেখাবে বড়দা? ককৃখনে| দেখি নি 
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দেখাবো?” : মোহিত মাথা! নীড়ল। তারপর রেবার হাত ধরে টানল 
একপাশে, চল্‌ ওই দৌকানটায় যাই। তোকে একটা! শাড়ি কিনে দেব 

সত্যিই রেবাকে আচমকা একটা শাড়ি কিনে দিল মোহিত। এবং টা 
করেকবারই বোনের কাছে নানাভাবে বলল ৷ | 

পরের দিন সকালেই রেবাকে একসময় ডেকে মোহিত শুধালো, কি রে,. 
তোর ছোটবৌদি কি বললে?” 
পিসের? 7 

“শাড়িটার কথ] । কেমন শাড়ি?” ৃ 

‘ভাল বললে, রেব! জবাবটা দিল, কিন্তু বুঝতে পারল এ-জবাঁবে বড়া! 
খুশি হুল না। | | i 

মোহিত নিজেও ভাল’ করে বোঝে নি--সে-দিন থেকে ঝরনা তরি 
ওপরে ও কেন একটু অসন্তষ্ট' অখুশি হয়েছে। 

দিন দুয়েক পরের ঘটনায় বাস্তবিকই বিরক্ত এবং বীতম্পৃহ হল মোহিত। 

তখন রাতি। বাড়ির সবাই ঘুমোতে গেছে। নিজের এক চিলতে ঘরটায়- 
শুয়ে মোহিত গরমে ঘামছিল। ঘুম আসছিল ন|। হাত পাখার হাওয়ায় গাং 
জুড়োচ্ছিল না।: অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়েও যখন ঘুম এল না, গরমের অসহা ক্রাস্তিটা। 
গেল না__বাইরে বেরিয়ে এল মোহিত।। দরজার কাছে বারান্দাটায় দাড়িয়ে, 


- থাকল । 


মণ্টদের ঘরে অবশ্য তখন আর বাতি জলছিল না। কিন্তু ভাড়া করা, 
পাখাটার একটা ক্যাচ, ক্যাচ, শব্দ উঠছিল-_এবং এই বারান্দা পর্যন্ত ভেসে: 
আসছিল। মোহিত শব্দটা মাঝে মাঝে শুনছিল, আর ভাবছিল আজ বোধ হয়, 
ছুটোতে ঝগড়াঝাটি, মান অভিমান করেছে-_আঁর তাই এত তাড়াতাড়ি বাঁতি - 
নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে । নয়ত রাত দুটো তিনটের আগে ওদের ঘরের নীল বাতি, 
নেভার কথা নয়। 

মন্ট,টা বড় গৌয়ার-গোবিন্ব। বউয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করবার মো তোর" 
কিহল রে! এখনো পুরো ছুমাস হয় নি বিয়ে করেছিস__এরই মধ্যে ঝগড়াঝাটি'!, 
রাস্কেল কোথাকার ! আসলে লেখাপড়া খানিকট| না শিখলে মনের সৌন্দর্য তৈরি: 
হয় ন!। আই, এ পর্যন্ত পড়ে বাবু ভাবলেন, যথেষ্ট হয়েছে। মোহিত বার বার 
বলেছে, বি, এটা অন্তত পড়। তা উনি পড়লেন না। কি না, পড়ায় আমারি: 
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“মাথা নেই। ইডিয়েট, পড়ার মগজ নেই, প্রেম করবার মগজ তো বেশ আছে। 
না, ঝরনার পরিণাম খারাপ। ছোড়াটা তার ভালোমানুষ বউটাকে জালিয়ে 
"মারবে। Yl | 

মোহিত ভাবছিল বেশ তন্ময় হয়ে, হঠাৎ উঠোনে একটা শব্দ হল। বেশ” 
ভারী শব্দ । 

তাড়াতাড়ি বারান্দার স্থুইচটা জেলে দিল মোহিত। কলতলার কাছে 
“উঠানে ঝরনা একেবারে টান টান হয়ে পড়েছে। পড়ার ভঙ্গিটা এমন, আর চট, 
“করে উঠছে না দেখে মোহিতের মনে হল, এই 'রে হাত পা কি কোমর 
‘একটা ভেঙেছে মেয়েটা । 

ব্যস্ত হয়ে উঠোনে একেবারে ঝরনার পাশটিতে এসে দীড়াল মোহিত । 
তারপরই হাটু গেড়ে মোহিত ঝরনাকে তুলে ধরতে গেল। বঝরন! ততক্ষণে পা 

টেনে, গায়ের শাড়িটা ঠিক করে, মাথায় ঘোমটা উঠিয়ে সঙ্কুচিত হয়ে বসেছে। 

* কোথায় লাগল! পায়ে_হাতে | মোহিতের গলায় উদ্বেগ । 

ঝরনা মাথা নাড়ল। না। 

“না কি, ঠিক করে বলো। উঠে ঈাড়াও দেখি । একটু হাটাহাটি করো, 

ঝরনা উঠল না। বলল, ‘আমার কোথাও লাগে নি, দাদ! ৷? 

‘কি করে বুঝছ না দীড়িয়ে। দাড়াও আগে ।” 

ঝরনা উঠে দাড়াল। পায়ের গোড়ালিতে সামান্য লেগেছে । সেকথা বলল 
“মা ঝরনা । হেঁটে হেঁটে ঘরের কাছটিতে গিয়ে দীড়াল। তারপর মুখ ফিরিয়ে 
"বললে, “কোথাও লাগে নি।” ৃ 

মোহিত আর কিছু বললে না! কিন্তু তার চোখ তো আর অন্ধ নয়! ঝরনার 
" -পা টেনে চলাটা তার লক্ষ্যে পড়েছে । 

ঝরনা ঘরে ঢুকল। যোহিতও বারান্দায় একটু দাড়িয়ে থেকে বাতিটা নিভিয়ে . 
দিল। 

মনটা খুঁত খুঁত করছিল। আছাড়টা বড় কম খায় নি ঝরনা । বাস্তবিকই 
‘কোনে ফ্রাকচার হল কি না কে জানে! হাড়গোড় না ভাঙলেও গায়ে ব্যাথাটা 
“যে খুবই হবে কাল সকালে সে-বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই । 

মোহিতের মনে গড়ল, এই ঘরেই তার নিজের কয়েকটা হোমিওপ্যাথী ওষুধ 
"আছে । মাথা ধরলে, কি হজম না হলে দু'চারটে বড়ি সে খেয়ে ফেলে ।. একটা! 
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আরনিকা মণ্ট আছে। ঠিক, কজি মচকে গিয়েছিল তার ক'দিন আগে-চলন্ত 
ট্রামে উঠতে গিয়ে। কী ব্যথা ! মোহিত আরনিকা খেয়ে সেটা সারিয়ে ফেলল। 

ওষুধের শিশিটা খুঁজে নিতে দেরি হল না। মোহিত শিশিটা মূঠোয় নিয়ে 

. বাইরে এল।. মণ্টদের ঘরের কাছে গিয়ে দাড়াল । মণ্ট্‌র নাম ধরেই ডাকবে 
ভাবছিল, হঠাৎ্যণ্ট,র গল! শোনা গেল। | 

মন্ট, বলছিল ঝারনাকে, “কেমন যাও অন্ধকারে বাইরে। গোড়ালিটা গেছে 
তো!" ভালই হয়েছে!’ | | 

‘তা আমি কি করব।” ঝরনার গলা, দাদা যে বাইরে দাড়িয়ে ছিলেন। 
ওুঁর সামনে আলে| জেলে কলধরে যেতে বাপু আমার বড্ড লজ্জা করে ।' 

হ্যাদাদার আর খেয়ে দেয়ে কাজ ছিল না! মণ্ট, তাচ্ছিল্য প্রকাশ 
করল। 

‘ওই তো তোমার দোষ, না জেনেই কথা বলবে। আমি দেখছি। গরমে 
বোধ হয় ঘুমুতে পারছিলেন না। বাইরে দাড়িয়ে ছিলেন। আজ রি জন্যেই 
তো ঘরের বাতিটা পর্যন্ত জাললাম না? 

২০” আর দাড়াল না মোহিত। আরনিকাঁর শিশিটা মুঠোয় নিয়ে আস্তে আস্তে 
ফিরে এল নিজের ঘরে । 

শেষ বাতের আগে চোখে আর ঘুম আসেনি মেখিন। মনটা বিশ্বাদ হয়ে 
গিয়েছিল । 

পরে মোহিত ভেবে দেখেছে, মণ্ট,র বউয়ের এইসব লজ্জা, সংকোচ, ভয়, 
শ্রদ্ধার কোনো মানে হয় না। যে মেয়ে প্রেম করে বিয়ে করে, তাও আবার 
সুই কর! বিয়ে__সে মেয়ের পক্ষে ভাশুরের সামনে বসে গল্প করতে, কি 
কথা বলতে, হাসতে, বেড়াতে যেতে অথবা তার সামনে দিয়ে আলো জেলে 
বাথরুমে যেতে লজ্জা করার বাস্তবিক কি কোনো অর্থ হয়। কিচ্ছু না, কোনো 
অর্থ হয় না। এ-সব হচ্ছে ন্যাকামি, ছুতো। স্বামী এবং নিজের শোওয়ার ঘরটি 
ছাড়! মণ্ট,র বউয়ের মত মেয়েরা সংসারের আর কিছুতে মাথা গলাতে চায় না। 
শ্রদ্ধা, সমীহ, ভয় ইত্যাদির অজুহাতে ম্ট,র বউ তাকে পাশ কাটিয়ে থাকে। 
অথচ মোহিত যদি না বলত, অসন্মতি জানাত-ন্বামী নিয়ে এত বেড়ান-চেড়ান 
স্থথসোহাগ, নীল বাতি জেলে গল্প, ফ্যান ঘুরিয়ে শোওয়া চলত না । কোনো! 
এদো বস্তিবাড়ির গুমোট ঘরে তোমাদের মধুযামিনী কাটত, বুঝলে ঝরনা! 
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কথাটা ঝরনাকে যেন বুঝিয়ে শুনিয়ে বলল মোহিত মনে মনে, তোমার সত্তর- 
টাকার স্বামীর পক্ষে এই কলিকাতা শহরে এখনকার দিনে এত সুখ স্বচ্ছলতা 
জুগিয়ে দেবার ক্ষমতা ছিল না। সি 
. সংসারটাই স্বার্থপর । সবাই চার-_তুমি দাও; আমি নেব। বাবা কোন 

যুগে রিটারার করে বসে এখন সদগুরু-জ্ব আর নিমাই চরিত নিয়ে দিব্যি সময় 
কাটাচ্ছেন, বউয়ের হাতে ফুলকো লুচি ঘন দুধ খাচ্ছেন__এবং গড়গড়ায় তামাক” 
টানছেন। মার সর্বক্ষণ চিন্তা বাবা, তার শরীর স্বাস্থ্য সুখ স্থুবিধে_-অন্ত ভাবন! 
রেবার বিয়ে। এছাড়া বাস্তবিকই আর কিছু ভাবে না মা। রেবা তার খাওয়া 
ঘুম, গল্পের বই আর স্কুল নিয়ে আছে। মাঝে মাঝে মোহিতের কাছে. এসে 
আব্দার । এটা দাও, ওটা দাও। সংসারের ঘানিটা বলদের মতন মোহিতই 
টেনে চলেছে । 

' ইচ্ছে করলে সংসারের এই সরল টানা আোতটা যে মোহিত একদিনেই উন্টো 
মুখে ঘুরিয়ে দিতে পারে_এটা কি' ওরা জানে না_বাবা, মা, মণ্ট, বা 
মণ্ট,র বউ! 

মোহিত ঠিক করে ফেলেছে-_-এটা চিনি সকলকেই জানিয়ে 
দিতে হবে যে, যার পরিশ্রম এবং ভালমান্ধীর সুযোগ ছু-হাত পেতে তোমরা 
নিচ্ছ তাকে, তার মর্জি এবং সুখস্থবিধেকে উপেক্ষা করার দুঃসাহস যেন তোমাদের য় 
না হয়। 


ইলেটিক বিল নিয়ে মার সঙ্গে খানিকট! কথা "কাটাকাটির পর শনিবারের 
বাকি দুপুর এবং বিকেলটা মোহিতের বিছানায় শুয়ে দশরকম কথা ভাবতে 
ভাবতেই কেটে গেল! 

বিকেল পড়ে এল।. গুমোটটা! তবু কাটল না মন থেকে। না চা দিয়ে 
গেছেন, জল.খাবারও। মোহিত চাঁট! শুধু খেয়েছে। ঘরে বসে বসেই শুনেছে, 
বাব! লাঠি হাতে পার্কে বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন। পার্কে বেড়িয়ে, কালী 
মন্দিরে খানিক বসে ফিরতে ফিরতে - তীর সন্ধ্যে হবে। মণ্টুর বউ এখনও, 
ফেরেনি। মাকেই উন্থন ধরিয়ে রীন্না ঘরে ঢুকতে হয়েছে। এর জন্যে নীরজার 
গজগজটা কানে আসছিল। আজ যেন উন্ম। এবং অভিযোগটা বেশ বেড়েছে । 
অনেক কথাই মোহিতকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা হচ্ছে।, 
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বিকেল পড়ে গেল দেখে মোহিত উঠল । বারান্দার তার থেকে গামছাটা 
টেনে নিয়ে কলঘরে চলে গেল৷ 
- ্মান শেষ করে ফিরে মোহিত বাইরে বে জে উরি হচ্ছ, নীরা এক 
গ্লাস লেবুর সরব হাতে সামনে এসে দাড়ালেন! - - 
_ সরবতের গ্লাসটা নীরজার হাত থেকে নিতে গিয়ে মোহিত ফ্যাল, €রেবাও কি 
ওদের সঙ্গে গেছে ? 
হ্যা, আর বলো! কেন।- মেয়ে তো সব সময় পা নিতে রয়েছে। আমার 
একটুও ইচ্ছে ছিল না ।” নীরজ! বিরস মুখে বললেন। বউ! নাচিয়েছে ও ওকে, 
আর কি রাখা যায়।” J 
খুব রাখা যায়” মোহিত গম্ভীর ধীর গলায় বলল, "মণ্ট'র বউ তার বরকে 
নিয়ে যেখানে খুশি যাক, কিন্তু আমাদের বাড়ির মেয়েকে টেনে যেখানে খুশি 
যেন না নিয়ে যায়৷? সরবতের গ্রাঁসটা শেষ করে ফিরিয়ে দিল মোহিত। 
নীরজা নড়লেন না! চুপ করে দাড়িয়ে থাকলেন। গতি 
মোহিত যখন বেরুতে যাচ্ছে নীরজা বললেন, “সেই চিঠিটা একবার দেখে 
২ রাখলে না! তোমার বাবা তো MOTT SRE 
‘কোন চিঠি! মোহিত মুখ তুলে বলল । 
OS CE আনছি. 8 
মোহিত যখন: বারান্দায়, নীরজা চিঠিটা এনে মোহিতের হাতে. 'দিলেন। 
চিঠিটা পড়ল না মোহিত তখুনি। পকেটে রেখে দিল। তারপর বেরিয়ে গেল। 
ঝরনাঁরা তখনও রনি, ১ 


ররর মোহিত; দশটা প্রায় 
বাজছে তখন। নীরজা আর মণ্টর বউ হেঁসেল আগলে বসেছিল। 

"খেতে বসে যা দু-দশটা কথা বললে মোহিত তাতে নীরজার মনে হল.মেজাজট! 
পড়ে গেছে ছেলের। বরন! দরজার কাছে চুপচাপ দ্বাড়িয়েছিল, শাশুড়ীর কথা 
মৃতন এটা সেটা এগিয়ে দিচ্ছিল এবং মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল ওর ঘরের দিকে। 
যা হুড় গেছে আজ সার! দুপুর আর 2 না ঘুমিয়ে গড়ে 'সাত 
তাড়াতাড়ি । রা 
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মোহিতের খাওয়া দাঁওরা সারা হল। মশলা চিবোতে চিবোতে পিগারেটটা 
শেষ করল ঘরে বসে । তারপর ধীরে ধীরে মণ্ট,র ঘরের কাছে এসে দাড়াল। 

কি ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ?? 

‘না, ঘুমোই, নি। এসো না) মন্টু শুয়েছিল। উঠে পড়ল বিছান। 
থেকে। 

ঘরে ঢুকল মোহিত। ঢুকে ঘরটার টানি একবার চোখ বুলোলে। বাঃ, 
বেশ ফিটফাট রেখেছে ঘরটা। -নীল বাতিটা .জলছে। ফ্যানটা ঘুরছে মাথার 
ওপর। রঙকরা পর্দাগ্ুলোর তলাটা উড়ছে থেকে থেকে। দেওয়ালে আর একটা 
নতুন ছবি টাঙানো হয়েছে। 

বেতের মৌড়াটায় রনল মোহিত। “কোথায় গিয়েছিলি দুপুরে আজ?” 

রারনাদের রাড়ি।” ফট, দাদার মুখোমুখি বসে খুব সহজ গলায় জবাব দিল। 

মোহিত কি ভাব্ল-। .‘তোর হশুররাড়ির.লোকে এখন আর কোনো অশান্তি 
করছে না তা হ'লে! ব্যাপারটা. মেনেই:নিয়েছে L 

হ্যা-=আবার কি করবে; বিয়ে- ০ গেল-য়খন। ফট, দাদার -মুখের 
দিকে চেয়ে একটু হাসল। 

‘ভাল। ভালই করেছে। বাজে ব্যাপার নিয়ে বেশি টানা হেঁচড়া করা 
উচিত নয়, 

একটু. চুপচাপ । মোহিত এই ঘরটা! দেখছিন। কিছু -নেই, তবু কী যেন 
আছে। এক সময় মোহিত যখন এ-ঘরে রছরের পর বছর থেকেছে তখন ঘরটা 
তার কাছে নিছক একটা ইট কাঠ চুন স্থরকির স্তূপ ছাড়া কিছু মনে হত না, কিন্ত 
এখন অন্য রকম মনে হয়। যেন এ-ঘরটার বাঁতাসই আলাদা, বিশ্রাম করতে, 
বসতে, ঘুমুতে ইচ্ছে করে । 

‘তোকে একটা কথ! বলতে এলাম” মোহিত ভাইয়ের মুখের দিকে তাকাল, 
“আমাদের অফিসে ট্রান্স ফারের-খুব হিড়িক পড়েছে। তা প্রায় জনা তিরিশকে 
এখান-থেকে টেনে নিয়ে মোরাদাবাদ, লক্ষৌ, মথুরা, শিলং, গৌহাটি পাঠাচ্ছে। 
আমাকে বলছিল, শিলং,যেতে। একট! প্রমোশনও দেবে।. তা ছাড়া আযালাউন্সও 
কিছু বাঁড়বে। কি ক্রি'বল.তো? আমি অবশ্য হী-না কিছু বলি নি ওদের); 

. লং! সে তো খুর ভাল জায়গারাজী হয়ে যাও।' মটু নিজেই 
উৎসাহিত বোধ করলে । 
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_ মোহিত ভাইয়ের দিকে অবাক চোখে তাকাঁল। 'জায়গা ভাল, কিন্তু আমি 
ওখানে থাকবতোরা এখানে--ছুটো এষ্টাবলিদমেন্ট_। আমার আবার 
হোটেল-ফোটেল একদম স্যুট করে না, 'জানিসই তো» 

“হোটেলে থাকবে কেন তুমি? বাবা মা রেবাকে নিয়ে যাবে” মন্টু 

ও দ্রাদার চোখের দিকে খোলামেলা ভাবে চাইল। 

মোহিত এটা আশা করেনি। মণ্ট্‌ কি সব জেনে শুনে তাকে বোঝাবার 
“চেষ্টা করছে, মৌহিতের থাকা নাথাকায় মণ্ট,দের কিছু যায় আসে না! এই 
“জবাব ভাল লাগল না 'মোহিতের। কথাটা আরও.স্পষ্ট খোলাখুলি করে জানবার 
“জন্তে বললে, “এক সংসারে আছি বলে সব হয়ে যাচ্ছে। আমি যদি বাবাদের 
নিয়ে চলে যাই, তুই-_মানে তোর ইন্কামে_তোদের ছু-জনের কুলিয়ে যাবে ?” 
“মাথা খারাপ তোমার ৷? মন্ট, ঠোঁটে একটু হাসল, ‘সত্তর টাকায় কি কুলোয় 
‘নাকি! তবে চেষ্টাটেষ্টা করে আরও কিছু রোজগার 'বাড়ালে--অনল্নস্বল্ন ভাড়ায় 
‘একটা বাড়ি যোগাড় করতে পারলে-_কোনো রকমে কুলিয়ে যাবে? 
‘মোহিত স্তব্ধ। .ভাইয়ের মুখ থেকে চোখ নামিয়ে নিতেও পারছিল না। এই 
ঘরের মতন, মণ্ট,র মুখটাও যেন.কত বদলে গেছে। 
মণ্ট,র ওপর রাগ হয়েছিল আগে, এখন আর রাগ নয়_ছঃখ, অদ্ভুত একটা 
"দুঃখ হচ্ছিল ৷ মনে 'হচ্ছিল না যে, মণ্ট, তাকে তেজ 'দেখাচ্ছে__উপার্জনের 
,কেরামতি রাখে বলে বৃথা বড়াই করছে-_কিছুই না; মণ্ট, শুধু জানাচ্ছে, দাদার 
‘সাহায্য না৷ পেলেও তাদের ছুটি প্রাণীর ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা সে কোনো রকমে 
করে নেবে। এর বেশি কিছু না। 

- মোহিতের যেন সব 'কথা ফুরিয়ে গিয়েছিল। মোড়া ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে 

'দীড়াল। দীর্ঘ নিশ্বাসটা বুকে চেপে বাইরে বেরিয়ে এল। . 

বারান্দায় দাড়িয়েছিল ঝরনা । হেঁসেল তুলে একা চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। 
‘মোহিত একবার শুধু সেই শান্ত, “স্থির মু্তিটা দেখল__তারপর ওর ঘরের দিকে 
"এগিয়ে গেল। 

২ আজও ঘুম আসছিল না। নিজেকে বড় বিচ্ছির মনে হচ্ছিল মোহিতের। 
‘যেন এসংসারের ভালমন্দ, স্থখদুঃখ, ব্যথাবেদনার সাধারণ স্তর থেকে তাকে 
সকলেই আলাদা করে দিয়েছে। বাবা-ম! তাদের ইহকাল আর পরকালের সম্পর্কে 
'ভাবনাচিন্ত! নিয়ে রয়েছেন, রেবা তার বর্তমানটাকে খুব বেশি ছুঁয়ে নেই, 


সাহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩ ' ১৩১ 


তর দিনকে সে ছুঁয়ে রয়েছে; মণ্ট, আর মণ্ট,র বউ তাদের জীবনকে সহজ 
. ভাবে নিয়ে নিয়েছে, কোনো বড় স্বপ্ন নেই, অযথা মোহ নেই-_ছুঃখের ভয় নেই, 
দুদিনের জন্য ছটফটিয়ে মরছে না আগে থেকেই। যেন কালকের কথা কাল, আজ 
তার জন্যে আমি গালে হাত তুলতে যাব না। 
_ ঘুম আসছিল না বলে, মোহিত কয়েকবারই উঠে উঠে জল খেল আর বাইরে, 
এল। বাথরুমে গেল। বাইরে দাঁড়িয়ে, থাকার কথা আর ওঠে না-_সে-দিন 
. থেকে। lb i 

-বার কয়েক আসতে যেতে হঠাৎ খেয়াল হল হল। মণ্ট;দের ঘরে বাতি অবশ্ঠ 
এত রাতে আর জলার. কথা নয়, কিন্তু পাখাটা_-সেটাও তো কই ঘুরছে না। 
ঘুরলে ওই পাখার ক্যাচ ক্যাচ শব্দটা কানে আসতই। কিন্তু কানে আসছে ন! ॥ 
মোহিত যখন মণ্ট,র ঘরে গিয়েছিল তখনও চলছিল পাখাটা। বারনা ঘরে চক 
রন্ধ করে দিয়েছে. নি 1. 

মোহিত বুঝতেই পারল, রাত্রে খেতে. বমে_বারনাকে - মু! নিশ্চয় বলেছে, 
ইলেকটি,ক বিলটার কথা! মা. তো বলেই ছিল, বলবে কথাটা মণ্ট,র বউকে.। 
সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট দেখাচ্ছিল। মোহিত গিয়ে মণ্ট.কে ট্রান্স্ফারের কথা” 
বলেছে, আর মা মণ্ট,র বউকে বলেছে ইলেকাট্রকের বিলের কথ! 1. এরপর ফণ্ট, 
বা মণ্টরু বউ কি ভেবেছে এবং কোন আলোচনা! করেছে-_করা সম্ভব তা. 
বোঝাই যাচ্ছে। 

.ছুঃসহ একটা গ্লানি বোধ করছিল মোহিত. মণ্ট; বা মুর বউকে বতিই' 
কিসে এ-বাড়ি থেকে_-তাদের কাছ থেকে সরিয়ে আরও অভাব, দুঃখ, কষ্ট আর 
মালিন্যের মধ্যে ফেলে দিতে চায়? যেখানে গেলে আরও মোটা চাল, পচা কিংবা 
আধপচা মাছের ঝোল ঝাল খেতে হবে, যেখানে এমন, বাড়ি, নিজেদের কলতলা 
জুটবে ন1_নীল বাতি কিংবা পাখা কিছুই নয় এবং যেখানে দমবন্ধ অন্ধকার আর 
গরম আর ভ্যাপসা বাতাস-_ মণ্ট,আর মণ্ট,র বউকে কি সেখানে ঠেলে দিতে 
চাইছে মোহিত? | | 

কেন? কিমের জন্যে? মোহিত অন্ধকারে বিছানার ওপর ছটফট করছিল 
এবং ভাবছিল কেন? এই নিষ্ঠুরতা কেন? মোহিত নিজেকে বার বার প্রশ্ন 
করছিল। জবাব পাচ্ছিল না। 

সকালে চা থেয়ে কাগজ দেখতে দেখতে নীরজাকে ডাকল মোহিত।. . 
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নীরজা হাঁত মুছতে মুছতে এসে দ্রীড়ালেন। 

মোহিত মার দিকে না চেয়েই বলল, “বাবার চিঠিটা 'আমি দেখেছি ওটা 
নিয়ে যাও। টেবিলের ওপর আছে ।, 

চিঠিটা খোজবার অছিলা করে টেবিলের সামনে গিয়ে নীরজা খানিকটা 
দাড়ালেন । ছেলের দিকে বার কয়েক চেয়ে বললেন, ‘তা এ-চিঠির জবাব তো 
দিতে হবে ঃ 

কাগজ থেকে মুখ তুলল না মোহিত। ৷ বলল, দিয়ে দাও ? 

“জবাবটা নী হয় তোমার বাবা লিখবেন, কিন্তু কি লিখবেন সেট! তো জানা 
দরকার ॥ 

মোহিত কাগজের মধ্যে খুব আশ্চর্য কোনো! খবর দেখতে পেয়ে যেন ঝুঁকে 
পড়ল। এবং কোনোই আগ্রহ নেই এমন স্থুরে বলল, ‘জবাব আবার কি 
লিখে দেবে ও-সব হবে না। বিয়ে ফিয়ে আমি করবো না। এ-বয়সে আবার 
বিয়ে? একটু থামল মোহিত, নীরজার দিকে একবার চেয়ে দরজার দিকে মুখ 
"ঘুরিয়ে বলল, “আমি তো আর মণ্ট,বাবু নই যে, বউকে কোনো রকমে দুটো ডাল 

ভাত খাওয়াবার সামর্থ্য থাকলেই ভাবব আর কি, খুব ক্ষমতা হয়েছে আমার | 

না মা, ভদ্র ভাল সুন্দর স্বচ্ছল জীবন কাঁটাবার মতন যার ক্ষমতা নেই তার পক্ষে 
বিয়ে করা অন্ুচিত। পাপ! বউকে ডাল ভাত খাইয়ে সুখী করা যায় ন!। 
‘ছেলেপুলেকে বালির জল খাওয়ালেই কর্তব্য পালন করা হয় না। ও-সব মণ্ট, বাবু 
পারতে পারে। আমি পারি না 

নীরজা আর কিছু বললেন না! ৷. 
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রৌডা। 


রোভা। 
আয়া। 
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খেলে! 


_ জান্‌ কৰুল; কিন্ত তুমি শুনবে না কোনোই কথা; 
| এমন ঘটনা যদি স্বপ্নেও কত জেনে থাকি 


উইলয়ম-শেক্দপীয়র' 
িইাভিউহিসাা অকা রাখ হয়ত! 
প্রথম অঙ্ক 
[ প্রথম দুশ্ট-_ভেনিন। রাজপথ ] 


রোডারিগো ও আয়াগো*র প্রবেশ | 
থাক, আর.কথা ক’য়ো নাকো? খুবই দুঃখিত আমি : 


* আঁয়াগো, তোমার আচরণে ; আমার যাবৎ অর্থ: 


যথেচ্ছ করেছ ব্যয়, অথচ সবই তোমার জান! । 


ঘ্বণ্য আমি তবে। 

তুমিই তো বলেছিলে সে তোমার চক্ষুশূল । 

তা না হলে হীন আমি । তিন তিন নগরপ্রধান 

খুবই নতভাবে তাকে ব্যক্তিগত আবেদন করে 

নিতে মোরে সহকারী; আর বাস্তবিকই 

আমার কী মূল্য জানি তো, এ পদের হেয় কিছু অযোগ্য আমার ৮ 
অথচ নিজের দত্তে সংকল্পে এত সে অটল 

এড়ালে। তাদের সব বড় বড় কথার তুবড়ীতে 

যার মধ্যে বেশটাই-সামরিক পরিভাষা ঠাসা) ্ 
শেষকালে হুল এই, 

ফিরে এল শুভার্থীরা মোর; কারণ, তারই উক্তি জানবেন স্থির, 
সহকারী কে যে হবে আগেই রেখেছি ঠিক করে। 
যেহলমেকে? 

বাস্তবিক খ্যাতিমান গণিতজ্ঞ সে 
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7 রোডা। 
আঁয়া। 


রোডা। 
আয়া। 


মাইকেল কেসিও নাম; 'ফ্রোরেন্সের অধিবাসী; 


স্থন্দরী ভার্ধাকে নিয়ে ভদ্রলোক" বিপর্যস্তপ্রায়- 

কখনো দেঁ সেনাদল যুদ্ধক্ষেত্রে চালিনা করোনি, 

(আর ) কিভাবে সাজাতে হয় যুদ্ধকালে সেনা 

তাওজানে অনুঢার মত ; পুঁথিগত বিদ্যা শুধু সার; 

তাই যদি সব হস্ত, টোগাধারী লেনেটরগুলো 

তারই মত রণ বিশারদ. শুধু-বুলি, কাজে নেই, 

এই তার রণবিদ্যা। তবু সে-ই হল: মনোনীত ;; 

আর আমি, নিজ চোখে জেনেছে. কদর যাঁর 

রোডস্‌*এ সাইশ্রাস'এ আরো-বহু বহু স্থানে : 

খৃষ্টান অখুষ্টান দেশে” _সেই আমি রইলাম পড়ে 

হিসাব-নবিপ এক খাঁজাঞ্চীর তরে ) এই আকাট মূর্খটা। 

যথাকালে হবে তার সামরিক সহকারী স্থির, 

আর আমি-_হা! কপাল! মুরের পতাকী। 

ধর্ম সাক্ষী, আমি.হলে হতাম ঘাতক তার। 

কি করি উপায় নেই; নৌকরির এই অভিশাপ, 

দিঠি ও চিঠির জোরে পদোন্নতি ঘটে, 

অগ্রগণ্য নগন্য একালে, দ্বিতীয় হয় না আর: 

প্রথমের উওরাধিরীরী। এখন নিজেই ভেবে দেখ, 

ভালোবাসা এ হেন মুরকে.! 224 
| আমি.হলে-দিতাম ইস্তফা । 

এতে কি দ্বিমত আছে! | 

জানো আমি রেন' লেগে আছি--প্রতিশোধ:নিতে 3: এ 

মনিব পারি ন! হতে আমরা সকলে, তেমনি সম্ভব নয় ৯ 

মনিব হলেই তার পদসেবা করা” দেখো লক করে 

এমন অনেক; আছে: অনুগত পদানত দাদ: ৯7 ৭১ 

গোলামীরস্অপমানে 'লালিত পালিত হয়ে ২ 2: 

দুটো দানা খাদ্য লোভে,বুড়ো ইলে গলাপ্নাক্কা জৌটে ; - 

চাঁবকাঁতে হয় এই হতভাগাদেরণ: ১ প্রছাড়ান্তআছে-কিছু, 
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বাইকের সাজে তারা সদাব্রতী ভৃত্য অনুগত. - 
অথচ অন্তর রাখে নিজেদের স্বার্থের ধান্দায়, " ..- 
সেবার মুখোশ পরে মনিবের চোখে ধুলো দিয়ে 
স্বার্থসিদ্ধি করে চলে প্রভুরই দয়ায়; নিজেদের ট'্ঠাক ভরে তুলে 
নিজেদেরই করে পুরস্কৃত : এদের বিবেক কিছু আছে; 
এদেরই একজন আমি । কারণ, একথা ঠিক, 
যেমন সঠিক তুমি রোডারিগো নিজে, 
আমি মুর হলে পর হতাম না আয়াগো কখনো, 
তার পদসেবা করে নিজেকেই সেবা করে থাকি; 
খোঁদা জানে; আমি নেই প্রেম আর কর্তব্য বিলোতে, 
- ওসব দেখাই শুধু কর্তব্য হাসিল হবে বলে : 
কারণ বাইরের কাজে যদি ধরা পড়ে 
মনে মনে ভাবি যাহা, গোপনে যা করি | 
সবার গোচরে আনি, তাহলে রূটিতি দেখ! যাবে 
প্রকাশ্যে জাহির করা আমার হৃদয় নিয়ে, 
হানাহানি করছে সকলে; এই আমি, আমি নয় জেনো। 
রোডা। আশ্চর্য সৌভাগ্য দেখি জীলামুখোটার 
অবাধে যে এই করে চলে। 
আয়া। j ডেকে তোল মেয়ের পিতাকে ; 
"টেনে তোল, পিছে লাগো, আনন্দ বিষিয়ে তোল, 
রটাও কুকীতি তার, উসকে দাও মেয়ের পক্ষকে ; 
যদিও সে মত্ত মধুপানে। 
বেঁধো তারে মক্ষিকার হুলে ; সুখে সে ্বীই, তৰু 
এমন বিপর্যস্ত কর সেই সুখভোগ তার, 
যাতে সুখ ফিকে হয়ে আসে। 
রোডা। এই তো বাপের বাড়ি তার; দিই.জোরে হীক। 
আয়া।  ভয়ার্ত কম্পিত কণ্ঠে হাঁক দাও এমন জোরালো, 
হঠাংনিশুতরাতে অগ্নিশিখা দেখে. 
-হেঁকে ওঠে জনাকীর্ণ নগর যেমন | :- 
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'রোডা। 


ব্রাবা। 
'রোভা। 
ব্রাবা। 
রোডা। 
ত্ৰাবা। 
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ব্রাবানশিও-_সিনিয়র ব্রাবানশিও-ও-:ও 1: - 
ব্রাবানশিও-_-ওঠো, ওঠো, চোর, চোর, চোঁর। 
মেয়ে ও টাকার থলি; হুশিয়ার, কষে খোঁজ বাড়ি! ' 
চোর! চোর! চোর! রা 


[উপরের জানলায় ব্রাবানশিও'র আবির্ভাব ] 
কেন এই' হৈ হল্লা’ এত ভাঁকাডাকি ; | 
ঘটেছে কী অঘটন? | 
সিনিয়র, আছে কি অন্দরে সব পরিজন তব? 


দোর আছে তালাবদ্ধ? 
| কেন? কি হয়েছে? 
মশাই যে সর্বস্বান্ত! তোবা, তোৰা পোষাকে ও অঙ্গ 
| ্ ঢাকো আগে। 
দিলটা তো ফেটে গেছে, আমার আধখানা উধাও ; 
এক্ষনি এইমাত্র বুড়ো কালো মেষ এক 
গর্ভাধানে ব্যস্ত তব ধবলী মেষীতে। ওঠো, ওঠো, 
পুরবাসীদের ঘুম দূর কর ঘন ঘণ্টারবে, 
অন্যথায় শয়তান মাতামহ করবে তোমাকে 
শোন বলি, শীঘ্ব ওঠো । 
পাগল কি হয়েছ তোমরা ? 
মহামানি সিনিয়র, গলা শুনে চিনতে কি পেরেছ? 
চিনি নি; কে তুমি? 
রোভারিগো নীম আমার । 
| অবাঞ্ছিত আগমন তবে : 
বারণ করেছি তোরে এ বাড়ীর “ধার না মাড়াতে : 
সোজা স্পষ্ট কথা তুই আগেই আমার শুনেছিস, 
পাবি নাকো আমার মেয়েকে: এখন মাতাল হয়ে 
একগাদ৷ গিলে আর নেশাভাঙে চুর হয়ে 
বদ মতলব এঁটে জুটেছিস এখানে আমার 
অশান্তি ঘটাতে. ৪, ৯ 


রোডা। 
ব্রাবা। 


রোডা। 
ব্ৰাত্ৰা ! 


রোডা। 


মশায়, একট! কথা! বা. 
কিন্তু তুই নিচ্চিত জানিস - 
মেজাজে বা. মর্যাদায় আছে শক্তি এমন আমার: . ". 
দিতে পারি শিক্ষা তোকে । | 
দোহাই, শান্ত হন। 
সর্বস্বান্ত, কি কথা বলছিলি? ভেনিস না এটা? 
এবাড়ীটা নয়'ক খামার ৷ ৃ J 
. ধীরমতি ব্রাবনশিও, 
অকপটে খোলা মনে এমেছি তোমার কাছে। 


য়া। .চুলোয় যাক্‌ মশাই, আপনি দেখছি ভগবানের নামও করবেন না, যদি 


ব্রাবা। 
আয়া। 


ব্রাবা। 
আয়া। 
ব্রাবা। 
রোডা। 


৯৩৪ 


শোনেন শয়তান নাম করতে বলেছে।. যেহেতু, আমরা আপনার 
উপকার করতে এসেছি, আর আপনি মনে করেন আমর! বদ লোক, 
অতএব একটা! বার্বারি ঘোড়া আপনার মেয়েকে যাতে ভোগ করে 
আপনি তা করবেনই ; অতএব আপনার ভাইপো ভাগ্নেরা আপনার 
কাছে চি'হিহি করে. ডাকতে থাক; অতএব দৌড়ের ঘোঁড়াগুলোকে ₹ 
খুড়তুতো জ্যাঠতুতো৷ ভাই বলে আর গন্ধগোকুলকে প্রাণের সোদর: 
বলে জড়িয়ে ধরুন। | 
কেরে তুই নীচ নরাধম ? 
আমি সেই লোক যে আপনার কাছে এই জুখবর বয়ে এনেছে। 
আপনার কন্তা ও মুর তালগোল পাকিয়ে এখন একটা জানোয়ার হয়ে: 
রয়েছে। | 
তুই এক পাষণ্ড। - ৰ 
৬ EGE আপনি এক-_ সেনেটর। ১০ 
দিবি তুই; এর. যা জবাব ঃ- রোড়ারিগে! চিনি তোকে আমি। 
যা জবাব দেয়.সব দেব, অন্থরোধ; তবু শোন. --: 
সব দিক ভেরে চিন্তে .এই. যদি সিদ্ধান্ত তোমার; - - 
দেখছি, কিছুটা তাই,_তোমার-সুন্দরী:মেয়ে- 
এ সময়ে ভোর:রটতে, ঘুমঘোরে সবাই যখন :* 


নরাধম মালার এক পাহীরা সম্বল করে». 778 ক্র 
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যায় যদি ধরা দিতে আলিঙ্গনে লম্পট মুরের; 

এ যদি জানিত হয় তব, ঘটেতব 'সমর্থনৈ,.. 

অপরাধ আমাদের“অভদ্র গনিত অভি11.. " 
কিন্তু যদি অজানিত হয় আমীদের.আচিরণে তবে: 
তিরস্কার অযথা.করেছ কখনো বিশ্ধসিযৌগ্য 

ভদ্রতা ও কাগুজ্ঞান জলাঞ্চলী দিয়ে: 

শ্রদ্ধেয় তোমার:দাথে লিপ্ত-হব রহস্যে রঙ্গেতে : 

আবার বলছি আমি, এ মেয়ে তোমার, 

সম্মতি না পেয়ে থাকে যদি, অবাধ্যতা চূড়ান্ত করেছে; 
এভাবে বিবেক বুদ্ধি রূপ গুণ ভবিষ্যৎ তার 

সঁপে দিয়ে উচ্ছৃঙ্খল ভিনদেশী এক যাযাবরে . 
ভিটেঘর কিছু যার নেই। দেখে নাও পরখ করে, 
তাকে যদি খুঁজে পাও আপন ঘরেতে কিংবা বাড়ীতে তোমার, 
রাষ্ট্রের বিচার শক্তি শান্তি দিক অবাধে আমাকে 
এই প্রবঞ্চনা তরে। | | 

ব্ৰাবা! | কে আছিস্‌ আলো জাল। 
বাতি দে আমাকে! লোকজন ডেকে তোল! € 
সন দেখা স্বপ্নে আর এ ছুর্দৈবে নেইকো অমিল | 
স্বপ্ন সত্য হয় পাছে উদ আগেই আছি তাই। 
আলো আন্‌ আলো কই, .. . 
| টা Ti উপর. থেকে প্রস্থান Le 
আয়া ৷ চলি আমি, যাওয়া মোর এম্‌নুই দরকার ; 

আমার,যে চাকরি তাতে উচিত ও না শোভন্‌ ও না EA 
মুরের বিবাদীরপে ধরা পড়ে যাওয়া, : টি 
থাকলে তা টাও হবে £ শীসক্মহল আনি 


কিন্ত রক দ্র কা াসাধাতী; ৪ ্ 
যোগ্য ক]রণেই স্স সাইগ্রারসর-সমর.চালনাট-- "২ 2 
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‘সে যুদ্ধও শুরু হয়ে গেছে,-এখন সৰ্বস্ব বিনিময়ে 
পাবে নাকো খুঁজে তারা ওর মত আর একজন 
উপযুক্ত এ কাজের ; এই সব বিবেচনা করে». 
নরকযন্ত্রণ সম যদিও সৈ স্বণিত আমার 
তবু শুধু বর্তমান চাকরির খাতিরে, 
দেখাবো তারই বাধ্য, কত ভালোবাসি যেন, 
নিতান্তই দেখানো তা যদি তার দেখা পেতে 
দলে বলে হানা দাও সাগিটারি সরাই খানায়; 

' রবো আমি সেথা সঙ্গে তার । এখন বিদায়। 


[ আয়াগোর প্রস্থান ] 
[ নিচে, মশাল হাতে ব্রাবানশিও ও তার অনুচরগণের প্রবেশ ] 


ব্রাবা। অতি সত্য ছুরদৃষ্ট! গিয়েছে সে চলে, 
কি আশায় রব আমি অভিশপ্ত এ জীবন নিয়ে 
... প্রাপ্য শুধু তিক্ততা যেখানে । শোন, রোডারিগো, 
. কোথায় দেখেছ তাকে? হায় হতভাগী! | 
বললে না, মুরের সঙ্গে ? . কে চাইবে পিতা হতে আর ! 
কেমনে জানলে তুমি আমারই সে মেয়ে? উঃ প্রতারণা 
চিন্তার অতীত! কী বলেছে তোমাকে সে? ওরে আলো জাল আরো 
ডেকে তোল লোকজন! বিয়ে থা কি হয়ে গেছে জানো? 
ঘরোডা। মনে হয় নির্ধাৎ হয়েছে। . 
ব্রাবা। হাবিধাতা! কেমনে পালাল সে? উঃ রক্তের হারামী ? 
| পিতারা, এখন থেকে মনে রেখো কন্যার মতিতে 
নেই তার কর্মের সংগতি । আছে কি এমন যাদু 
্বধর্ম স্বভাব যাতে অনূঢ়া বালার 
হতে পারে বিকলিত? রোভারিগো, পড়েছ তুমি ৷ 
এমন বিষয়ে কিছু ? 
বরোডা। আছে, আমি পড়েছি তা। 
ব্রাবা। ডেকে তোল ভাইকে আমার! উঃ, তোমাকে দিতাম যদি মেয়ে! 
কিছু যাও একদিকে অন্যদিকে কিছু! জানো কি তুমি 
কোথা গেলে ধর! বনি আর মেয়েকে আমার ? 
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রোডা। মনে হয় শক্ত নয় খুঁজে.বের করা, দয়! করে শুধু 
কিছু লোক সঙ্গে নিয়ে এসো মোর সাঁথে। 
ব্রাবা। বেশ, তুমি আগে চল। বাড়ি বাড়ি হানা দেব আমি 
অনেকেই অনুগত মোর। অন্ত্রপাতি.সঙ্গে নে রে! 
ডেকে তোল জনাকয় বাতের শান্ত্রীকে ॥ 
চল ভভ্র- ছার ; এ আয়াস হবে পুরষ্কৃত। 
[ প্রস্থান] 


দ্বিতীয় দৃশ্য_ভিন্ন রাজপথ 
[ ওথেলো, আয়াগো ও অনুচরগণের মশাল সহ প্রবেশ ॥ 
আয়া] .. যদিও যুদ্ধের ক্ষেত্রে নরব্ধ করেছি বিস্তর | 
তা সত্বেও আমার পক্ষে ভেবে চিন্তে খুন করা ' 
একেবারে বিবেকবিরোধী ; স্বার্থবোধে যে.অন্যায় .* 
করণীয় তাঁও.পারি নাকো ।. নয় কিংবা দশবার 


ভেবেছি বিধিয়ে-দিই হেথা তার পাজরার-নিচেটা ৷. 
ওথে। - না করে করেছ ভালো - < 
আয়া। তা রলে কুৎসা খালি: .- ৮: 
অশ্রাব্য অকথ্য কথ! তোমার উদ্দেশে. :-.- 
কত আর শোনা যায়। 


শুনে যে সয়েছি আমি, কারণ দাধুতা 

কিছুটা রয়েছে ধাতে। বলবে কি দয়া করে 

বিয়ে থা কি হয়ে গেছে? একটা কথা ঠিক কিন্ত 
ভদ্রলোক সবার শ্রদ্ধার পাত্র, 

অন্যের ক্ষমতা থেকে ডিউকের দ্বিগুণ যেমন 

কার্যক্ষেত্রে তারও তাই; এ বিয়ে দে ভাঁঙবেই ঠিক, 

না পাবে তো বাধারিস্ে ফেলবে, তোমাকে 

আইনে যা সাধ্য তার, আর, আইনের ফসল ফলাতে :. 
রাখবে না ক্রটি কিছু ।. . ... 
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সথে। 


ওথে। 


“কেসি। 


ওথে। 
কেসি। 


০১৪২ 


ll " যা খুশি সে করুক আঁক্রোশে। 
পরিষদে নিবেদিত আমার সেবার মুখরতা | 
অভিযোগ নীরব করে দেবে। জানাই নি এতকাল 
এখন জেনেছি যবে নিজেকে জাহির করা সম্মান সংগত, 
জানবে সকল এইবার, কুলে শীলে রাজসিক 
বংশগত আমি, স্বকীয় মর্ধাদা মোর 
অরিনীত স্বাধিকারে এ পদগৌরব করে দাবি 
আজ যেথা সমানীন আমি । আয়াগো, একথা জেনো 
ভালোবাসি শান্ত ধীর ডেনডিমোনাকে, 
তা না হলে সাগরের এখবর্য পেলেও 
"কখনো বাঁধতাম নাকে! ঘর-বিরাগী মুক্তি মোর 

গণ্ডীঘেরা বিবাহ সীমায়। কিন্তু দেখ,.আমছে' কিমের আলো? 
আসে দেখি সবান্ধবে নিদ্ৰোখিত পিতা ) 

তোমার নেপথ্যগ্নতি শ্রেয়। 

কখনো না; অবশ্তই ধরা দেব । 

ক্ষমতা মৰ্যাদা আর অনাবিল বিবেক আমীর 

দেবে মোর যোগ্য পরিচয়। এরা কি তারাই ? 

দৌহাই জানাস্‌, নয়, এরা 'তারা-নয়। 

[ মশাল হাতে কেসিও ও কতিপয় কর্মচারীর প্রবেশ ] 


পা 


, এ যে সব ডিউকসেবক আর মোর সহকারী ৷ 


বন্ধুগণ, শুভেচ্ছা এ রজনীর জানাই সবারে ! 
কি খবর তোমাদের ? 

. সেনাপতি, ডিউক সাক্ষাৎ প্রার্থী, 
অবিলম্বে চাঁন তিনি তব উপস্থিতি, 
এখনি, এ মুহুর্তেই ৷. হি 
কি ব্যাপার, বল দেখি ? 
অনুমানে মনে হয়, সাইপ্রাম থেকে কিছু। 
কোনো কিছু জরুরী ব্যাপার.: নৌবহর থেকে 
ক্রমান্বয়ে এসে গেছে বাঁরোজন সংবাদবাহক 
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একের পরেতে এক আজই এ রাতের ভিতরে | ' 
অধিকাংশ কনসালের! নিদ্রোখিত হয়েছে মিলিত 
এরই মধ্যে ডিউকের সাথে । তোমা তরে সবাই উৎসুক । 
নিজে গৃহে না পেয়ে সন্ধান ki 
সেনেট নির্দেশ ক্রমে তিন দল লোক 
গেছে তব অন্বেষণে । 
ওথে। ভালোই যে তুমি দেখা পেলে । 
সামান্ত অপেক্ষ! কর, বাড়ীতে একটি কথা বলে 
ফিরে এসে যাবো তোমা সাথে। 
[ প্ৰস্থান ] 
কেসি।  প্রতাকী, কেন এখানে সে? 
আয়া। জানো না, সে আঁজ রাতে বাগিয়েছে 'স্থলপোত এক 
তা যদি রাখতে পারে, কেল্লা ফতে তার। 
কেসি। কিছুই গেল না বোঝা । 


আয়া । 8 করেছে সে বিয়ে 
কেদি। - কাকে? 

[ ওথেলোর পুণঃপ্রবেশ ] ' 
আয়া। বিয়েঁইয়ে-যাবে না তুমি? 
ওথে। তৈরি আমি, চল। 


কেসি। আনিছে আরেক দল সন্ধানে তোমার ৷ 
আঁয়া। এ যে দেখি ব্রাবানণিও | হুশিয়ার, সেনাপতি, 
মতলব খারাপ মনে হয়। 


[ মশাল ও অস্ত্রশস্ত্র সহ ব্রাবানণিও, বোডারিগো, ও 
অন্যান্য কর্মচারীদের প্রবেশ] 
ওথে। | সাবধান ; দাড়াও ওখানে ! 
রোডা। সিনিয়র, এই মুর । 
ব্ৰাবা। জাহান্নামে যাক প্রবঞ্চক ! 


[ উভয়ে তরবারি নিফাষন ] 
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আয়া। চলে এস. রোড়ারিগো, লড় মোর সাথে! 
ওথে। তুলে রাখো দীপ্ত অসি, শিশিরের ছোয়া লেগে মরচে ধরে যাবে। 
ভত্রবর, যে সন্মান বয়োগুণে, প্রাপ্য আপনার 
শস্তে লভ্য নয় তাহা । 
ব্রাবঝা। নীচ ছুরাচারী, বল মেয়েকে কোথায় কা ? 
. পাষণ্ড যেমন তুই নিশ্চয় যাদু করেছিল; 
\ সাধারণ সহজ বুদ্ধি প্রমাণ আমার, 
যাঁছুমন্ত্রে বন্দী যদি না হত সে মেয়ে, . 
এমন কোমলপ্রাণা, আনন্দগ্ররতিমা . 
বিবাহে বিরাগ এত, প্রত্যাখ্যান করেছে যে 
রূপে অর্থে সেরা যত স্বজ্জাতি দুলাল, 
সেই মেয়ে সাধারণ্যে উপহাস্ত হতে 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়ে ধায় কভু মসীলিপ্ত বুকে . 
তোর মত পিশাচের ; হর্ষ নয়, ভীতি যে জাগাঁয়। . . 
এ জগৎ করুক বিচার, এ. ব্যাপার স্বতোসিদ্ধ কিনা 
সে মেয়েতে করেছিস হীন যত কুহক প্রয়োগ, 
ওষধি প্রভাবে তার যৌবন ফুলের মত 
বিবশ স্বভাবন্রষট ; এ বিবাদ আপোসে মিটবে না। 
নিঃসন্দেহে একমাত্র ইহাই সম্ভব। , 
তাই তোকে বন্দী করি এই অভিযোগে, 
সমাজের শক্র তুই, নিষিদ্ধ সম্মোহ বিদ্যা 
তোর ব্যবসায়, তার অবিহিত ব্যবহারে পটু। | 
ধর ওই পাষগুকে ; বাঁধা দিতে এলে 
বধ করে বাধ্যত| শিখাবি। 
ওথে। | " ক্ষান্ত হও; - 
স্বপক্ষের বিপক্ষের সবাইকে অন্গুরোধ, খাঁমো ! 
সংঘর্ষ বাঞ্ছিত হলে সংকল্পে হৃতাম্‌ স্থির 
. বিন! স্মারকেই। বল কোথা যেতে হবে 
আমারে জবাব দিতে ? ''-- 
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ব্রাবা। কারাগারে ; সেখানে থাকবি 
যতদিন আইন ও আদালত না করে তলব তোকে" 
জবাবদিহির- তরে ৷- 

ওথে। ; কি হয়:যদি বা! মেনেই নি 
তাহলে,কি করে হবে-ভিউকের. আদেশ পালন, 
হেথায় আমার কাছে উপস্থিত তীর দূতগণ . 
রাজ্যের জরুরী কোনো! গ্রয়োজনসাধনের তরে 


তার কাছে নিয়ে যাবে বলে।. 

কর্মচারী । সত্য ইহা মান্য সিনিয়র ;" 
পরিষদে সমাসীন ডিউক; নিশ্চিত বিশ্বাস'মোর: 

: আপনিও আহুত সেথা । 

ব্রাবা। কিব্যাপার! সভাসীন ডিউক ! 


অসময়ে এত রাত্রে! লয়ে চল: ওরে, 

তুচ্ছ নয় অভিযোগ মোর ; ডিউক স্বয়ং 

অথবা এ রাষ্ট্রের সহমর্মী আর যারা আছে' : 

না ভেবে পারে না কভু এ অন্তায়ে তারাও আহত : 
কারণ, এরূপ কার্য যদি হয় অবাধে-সাধন 


বর্বরে ও ক্রীতদাসে এই রাষ্ট্র করিবে শাসন। 
পা ও [ প্রস্থান ]: 


.. তৃতীয় দৃষ্য-_সভাগৃহ-৷ 
‘ [ টেবিলের চতুস্পার্শে ডিউক ও সেনেটরগণ উপবিষ্ট । 

কর্মচারীগণ তাঁহাদের আদেশের প্রতীক্ষীরত। ] 
ডিউ। সামঞ্জস্ত কিছু নাই এ সব সংবাদে 

অবিশ্বাস্ত সব । 

প্রথম সেনে। বাস্তবিক কোন মিল নেই। | 
আমার চিঠিতে দেখছি একশত সাতটি জাহাজ। 

ডিউ। আর আমার একশ” চল্লিশ । 
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দ্বিতীয় সেনে। আর আমার দুশত। 
- যথাযথ বিবরণ যদিও পাঠায় নি কেউ, | 
যে হেতু এ সব ক্ষেত্রে অনুমানে সংবাদ রচিত, 
গরমিল স্বাভাবিক”_-তথাপি সূকলে একমত, 
তুকীঁর নৌবহর এটা, এবং তা সাইগ্রাসগামী। 
ভিউ। বাস্তবিক এরা যে তাই এ কথ! সহজবোধ্য । 
সংবাদের. গরমিলে নিরাপদ ভাবি না.মোটেই, 
বরঞ্চ সংবাদের মূল তথ্যে অবহিত হয়ে 
হতেছি উদ্দিশ্ন 'আমি। 
নাবিক। [নেপথ্যে ] কে আঁহ, কে আছ, শোনো । 
কর্মচারী । দূত এক আমাদের নৌবহরের |: ' 


- - [একজন নাবিকের প্রবেশ ] . 
ডিউ। “.- বল, কি সংবাদ ! 
নাবিক।  তুকীর সমরসজ্জা রোড স্‌-অভিগামী ৷ 
সিনিয়র এগ্সেলোর-অন্থুমতিক্রমে 
পেশ করি এ সংবাদ রাষ্ট্রের সমীপে । 
ডিউ। কি কারণে হতে পারে এ পরিবর্তন ? 
প্রথম মেনে । এ " অসম্ভব: 


কোনো মতে তা হতে পারে না? এ শুধু মিথ্যা ছল 
বিভ্রান্ত করিতে দৃষ্টি । যদি ভেবে দেখি 

_সাইপ্রাসের গুরুত্ব কত তুক্কাদের কাছে, 
আরে! যদি চিন্তা করি সহজেই বুঝব তাহলে, 
রোডস্‌ থেকে সাইপ্রাসেই তুর্কাদের স্বার্থ আছে বেশী, 
তেমনি সাইপ্রাসজয় কষ্টসাধ্য নয়ক তাদের, .. 
সামরিক প্রস্তুতিও সাইগ্রাসের নয় যথাযথ, 
যুদ্ধ সাজ সরঞ্জাম নিতান্ত বিরল, তার 
রোড সৃ'এর সঙ্জা তুলনায় ; এই কথা যদি মনে রাখি 
অনুচিত হবে ভাবা তুকীরা এত বুদ্ধিহীন 
প্রাথমিক প্রয়োজন ছেড়ে যাবে পরবর্তী জয়ের আশায় ' ' 
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প্রথম মেনে । 
দূত। 


ডিউ। 
প্রথম সেনে। 
ডিউ। 
প্রথম সেনে। 


ডিউ। 


ত্রাবা।- 


অনায়াস দখলের স্থযোগেরে অবহেলা করে, 
বিনা লাভে ত্যক্ত করে বিপদকে তুলবে জাগিয়ে । ' 


"বাস্তবিক, মনে হয়, রোড স্‌ নয় তাঁদের উদ্দেশ্য ! 
আরো কিছু খবর এসেছে 


[ একজন দূতের প্রবেশ] 
সাড়ম্বর সুশৃঙ্খল তুরস্কের রণপোতরাজী 
রোডস্‌ দ্বীপ অভিমুখে গতি স্থির রেখে 
যুক্ত হল অন্য এক অন্থগামী নৌবহর সাথে । 
যা ভেবেছি । সংখ্যায় কতটি মনে হয়? 


“তিরিশটি রণতরী ; ফিরেছে এখন তারা 


পিছে ফেলে পথে, গোপনতা কিছু আর নাই |" 
সাইপ্রাসেই তাদের লক্ষ্য । এ সংবাদ ভক্তিভরে 
সিনিয়র বণ্টানো তব স্থুবিশ্বস্ত বীর অন্ুচর 


‘নিবেদন করে এই প্রার্থনা সমেত, 


বিশ্বাস্ত সংবাদ বলে যেন গ্রান্থ হ্য়। 
সাইপ্রাসই ওদের লক্ষ্য তবে । 
মার্কস লুকিকোস নেই কি নগরে ? 
এখন সে ফ্লোরেন্সে আছে ।- 
লেখো আমাদের নামে যাত্রা তারে করিতে সত্বর। 
আসে ওই ব্রাবানশিও নির্ভীক মুরের সঙ্গে । 


[ ব্রাবানশিও, ওথেলো, আয়াগো, ও অন্যান্ত কর্মচারীগণের প্রবেশ] 


নির্ভীক ওথেলো শোনো, এখনি তোমাকে যেতে হবে 
চিরশক্র তাঁদের বিপক্ষে সংগ্রামে । 
[ ব্রাবানশিওকে ] দেখি নাই আপনাকে ঃ সুস্থাগত ভদ্র সিনিয়র 
আজ রাতে বঞ্চিত মোর! তব যুক্তি পরামর্শ হতে। 
আমিও আপনাদের পৃজ্যবর ক্ষমাপ্রার্থী আমি; 
রাষ্টীয় দায়িত্ব বোধ কিংবা কোনো, জরুরী তলব 
শয্যাচ্যুত করে নি আমার, সাধারণ কল্যাণ চিন্তার 
উৎকণ্ঠিত নই আমি। কারণ আমার শোক 
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ডিউ। 
ব্রাবা । 
ডিউ। 
স্নে। 
ব্রাবা। 


_ডিউ। 


ব্রাবা। 


-ডিউক। 
সমেনেটরগণ। 


ডিউ। 
ব্ৰাবা ৷ 
ওথে । 


১৪৮" 


- আঁমাদের-পুত্রতুল্য, তবু. 


বন্যাআোতধারা সম এত সর্বগ্রাসী; 

আর সব. দুঃখ তাঁতে পূর্ণগ্রস্ত হয়ে মিশে যায়। 
তবুশোক-শান্ত নাহি হয়। ৃ 
কি.ব্যাপার, ঘটেছে কি? 
আমার-_আমার মেয়ে! . ওঃ ! 


| " মারা গেছে? 


গেছে, মোর কাছে ।, 
ধধিতা সে অপহৃতা, বুদ্ধি তার:বিকল হয়েছে 
কুবছ্ধির ওষুধে আর. মন্ত্রোষধি প্রয়োগের ফলে: ১ 
কাঁরণ.একটা ভ্রান্তি, এমন স্বভাবে, 


নয় যা নির্বোধ:অন্ধ, কীগুজ্ঞানহীন,.-. - 


কখনো সম্ভবনয় বিনা-সন্মোহনে |, 

যে কেহ হউক সে.ব্যক্তি;এই. মৃত অন্যায় উপ্নায়ে, 
করেছে যে আত্মহার! কন্ঠ! আপনার. 

আর কন্তাহারা আপনারে; নিষবরুণ ভাঙে নিজে. 
যথাইচ্ছা আইনের:নির্দয়বিধান . 

প্রযুক্ত করুণ তারপরে ; হোক.সেই:নরাধম: 


. মান্তররে ধ্যবাদ। 
ভি; এই মুর; বোধ হয় এখন তাকে 
রাষথ্ীয় সমস্তা, হেতু আপনারই আদেশক্রমে 
এইখানে হয়েছে আনীত । - 


মর্মাহত আমর! সকলে: 


[ওথেলোকে], আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছু আছে বক্তব্য তোমার ? 
কিছু নাই অন্যায় স্বীকার ছাড়া ৷: 


" মহামতি মহাচল. জ্ঞানবৃদ্ধ সভাসদগণ 


সদাশয় প্রভু মোর মহত্বের উদার. আলয়, 
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বাবা । 


সত্য, এ বৃদ্ধের কন্যা করেছি হরণ, 

অভিযোগ''অতি সত্য; সত্য তারে বিবাহে-বেঁধেছি ; 
যা কিছু’ অন্তায় মোর ক্রাট অপরাধ 

এই.মাত্র, আর নয়। আমি রুঢ়ভাষী, 

ললিত জানি না কথা শান্তির শিষ্টতাসম্মত; ' ' 
কারণ এ বাহু দুটি সপ্তবর্ষ বয়োক্রম হতে 

আজ অবধি, ব্যতিক্রম বিগত ন’মাস, 

লিপ্ত আছে রণক্ষেত্রে প্রিয়তম কাজে ; 

কীই বা বলিতে পারি বিপুল এ পৃথিবীর কথা, 

পারি যা যুদ্ধদন্্-সম্পর্ক কেবল ঃ 

স্বভাবত সামান্টই আত্মপক্ষ সমধিত হবে 

নিজে যদি বলি নিজ কথা তবু, ধৈর্য্য ভিক্ষা মাগি, 


'শুন্ুন বলি যা আমি স্পষ্টভাষে বিনা ভনিতায় 


ইতিহাস আমার 'প্রেমের ; দেখুন:কী ওষুধি, কুঁহক, 
সন্মোহন অথবা কী সাংঘাতিক যাছুমন্ত্রবলে, 
যে হেতু এ সব দোষে দুষ্ট নাকি আমি, 


 অদানআ কন্তা মম 
স্বভীবত শাস্তধীর এত নিজের গমনভঙ্গী 


নিজে দেখে লজ্জানতা ; সেই 'মেয়ে কিন! 

দেশ মান বয়স স্বভাব, সব'কিছু জলাপগ্রলী দিয়ে 
যাঁকে দেখে ভয়ে সারা, তারই প্রেমে মুগ্ধ পাঁগলিনী ! 
্বভাবধিরুদ্ধপথে উৎকর্ষের বিভ্রান্তি এতটা 

সম্ভব স্বীকার করে যে বিচার, অবিচার তাহা, 
ত্রুটিপূর্ণ সে-বিচার, স্থবিচার সন্ধানে নিরত 


, নিগুঢ় শক্তির ক্রিয়া ক্রুর পিশাচের 


ঘটায় যা এমন প্রমাদ। তাই মোর নিশ্চিত বিশ্বাস 
শোণিতে প্রবলক্রিয় কোনো রূপ ওষধের ফলে 
কিংবা কোনে! মনতঃপৃত ওষধি প্রয়োগে ' 

কন্যা মোর করেছে সে বশ! " 
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ডিউ। | বিশ্বাস প্রমাণ নয়, 
আরো! বেশী স্থনিশ্চিত প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই ॥ 
আপাত এ অন্তুমান, শুধু এই ক্ষীণ সম্ভাবন! 
অভিযুক্ত করা পক্ষে নয় গ্রহ্ণী। 
প্রথম সেনে।  ওথেলো, এবারে বল : রি - 
ছলে কিংবা বলে এই তরুণীরে বশীভূত করে . 
বিপর্যস্ত করেছে কি ওর মনোগতি? -. 
অথবা কি সাঙ্গুনয়ে সুসংগত প্রশ্ন বিনিময়ে - 
এসেছে সে! অন্তরে-অন্তর যথা আসে ? - - 
ওথে। + 5৮২১; ৮ " অনুরোধ; ১, 
আনে! সেই মৃহিলারে-দাঁঠীটারিঃথেরে, =.= - 
পিতার সমক্ষে তাঁর বলুক সে-আমার বিষয়ে ডঃ 
যদি তার বিবরণে মনে হয়-আমারই সম্পুর্ণ দৌয়, 
যে বিশ্বাসে; বে 'আসনে, অধীনেরে রেখেছ হেথায়: 
লও.ত| ফিরিয়ে অধিকন্ত দুরাচারে - 77070 
দণ্ড দাও মৃত্যুদণ্ডে। 4, ৫ 
ডিউ। ূ আনো! হেথা ভেমডিযোনাকে ৷. 
ওথে।  পতাকী, দেখাও পথ; সেই স্থান তব পরিচিত । 
--['আয়াগো ও অনুচরগণের -প্রস্থান ls 
যতক্ষণ না আসে সে ঈশ্বর সকাশে যথা 
অসংকোচে মেলে ধরি অন্যায় যা স্বভাবে আমার, 
" সেই মত' যথাযথ জ্ঞানবৃদ্ধ সভাস্থ সকলে 
শোনে। সবে কি প্রকারে লভেছি সে সুন্দরীর €প্রম, 
সেও লভিয়াছে মৌর। : = 
ডিউ। বল তা ওথেলো ৷ 
ওথে।  গিতা তার করিতেন স্নেহ; আমি-হতাম আহুত ৮ 
বর্ষ হতে বর্ধান্তরে এ জীবন কাহিনী আমার 
জানিতে উৎস্থৃক তিনি, কত যুদ্ধ ভাগ্যবিপর্যয 
অতিক্রান্ত এ জীবনপথে। 
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বলেছি আগ্ন্ত সব, বালক বয়স হতে 
এমন কি জিজ্ঞাসার মুহূর্ত অবধি; 

প্রসঙ্গে বলেছি আমি রোমহর্ষ নানা ছুবিপাক, 
সাগরে প্রান্তরে কত দুর্ঘটনা বিপদসপ্কুল, 
ব্যুহরন্ধে পলায়নে কতবার জীবন সংশয়, 
কি ভাবে দাস্তিক শক্ত কবলিত হয়ে 
ঘাসরূপে হয়েছি বিক্রীত, পরে মুক্ত হয়েছি কেমন, 
নানা অভিজ্ঞতা মোর দেশাস্তর পর্যটন কালে £ 
বিরাট গুহার কথা, চিরবন্ধ্য কত মরুভূমি, 
রুষ্ম শিলীকর আর শৈলচুড়া আকাশচুম্বিত . 
বলে গেছি বর্ণনায়, এইভাবে কথিত কাহিনী? 
প্রসঙ্গে হয়েছে কথা কানিবল নর মাংসাঁসীর 

' আরো নরথাদকের, বিচিত্র মানুষের কথা 
মাথা যার কন্ধ নিচে শুনিতে এ কথা 
থাকিত উৎস্থৃক হয়ে ডেসডিমোনা সদা; 
কিন্ত গৃহের কাজে প্রায় তাকে চলে-যেতে হত, 
সে কাজ সমাধা করে সাধ্যমত তড়িত গতিতে 
আস্ত আঁবার ফিরে, উৎকর্ণ উদগ্রীব হয়ে 
শুনিতে কাহিনী মোর! সব লক্ষ্য করিতাম আমি, 
কোনো এক অবসরে আকাঁজ্ফিত স্থযোগ পেলাম 
যখন সে আন্তরিক .উপরোধ জানাল আমারে 
স্ববিস্তারে বলি যেন মোর কীতিকথা; 
কিছু কিছু অংশ যাঁর শুনেছে সে অসংবদ্ধভাবে, 
তাও নয় একা গ্রে শোন]; হলাম স্বীকৃত ; 
কত যে দেখছি তার দুনয়ন গেছে জলে ভরে 
শুনিতে শুনিতে কথ! প্রতিকূল ভাগ্যের প্রহারে 
আত্তক্লিষ্ট যৌবনের মম ৷ কাহিনী সমাপ্ত হতে: 
পুরস্কৃত করেছে সে সহায় দীর্ঘশ্বাসে কত; 
বলেছে সে সবিশ্ময়ে, কী আশ্চর্য, অদ্ভূত আশ্চর্য, 
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ডিউ। 


ডেলডি। 


কী দুঃখের, মর্মীন্তিক দুঃখের কাহিনী ; 
না শুনিলে ভালো হত বলে আবার বলেছে 
এমনি পুরুষ ভাগ্য হত যদি মোর : ধন্যবাদ দিয়ে 
বলেছে আমারে যদি বন্ধু থাকে প্রেমপ্রার্থী তার . 
তাহাকে শেখাই যেন এ কাহিনী বলার ধরণ। 
তাই তার হরিবে হৃদয় । এ ইঙ্গিতে বক্তব্য বলেছি । 
সে মোরে বেসেছে ভালো আর্ত মোর অতীতের তরে . 
তাহারে বেসেছি আমি, কেঁদেছে সে মোর দুঃখ স্মরি। 
এইমাত্র ষাছ্মন্ত্র প্রয়োগ করেছি তার পরে : 
কন্যা নিজে আসে ওই ; সেই সাক্ষ্য দিক। 
[ ডেনডিমৌনা আয়াগো ও অন্ুচরের প্রবেশ ] 
এ কাহিনী বুঝি মোর কন্তারও হরিত হৃদয় । 
ভদ্র ব্রাবানশিও, 
বিক্ষত এ ঘটনায় গ্রাহ্থ যাহ! কর তা গ্রহণ; 
অস্ত্র যদি ভগ্ন হয় তবু তার আছে ব্যবহার ' 
নিরস্ত্র হওয়ার'চেয়ে ভালো 
প্রার্থনা, কন্যার উক্তি শোন) 
যদি সে স্বীকার করে উপসন্বে অর্ধাংশ তাহার, 
সর্বনাশ হোক মোর, তবু যদি বিনা অপরাধে 
দোষী করি এ র্যক্তিরে | আয় মা, এদিকে আয় : ' 
সম্মানিত এ সভায় দেখ দেখি কে এমন আছে 
যার প্রতি অনুগত সর্বাধিক তুই? 
কর্তব্য হেথায় দেখি বিভক্ত দ্বিধায় : 
তুমি মোর জন্মদাতা শিক্ষাদাত! গুরু : 
এই জন্ম এই শিক্ষা খিখায়েছে.মোরে 
তোমারে শ্রদ্ধার রীতি) তুমি মোর কর্তব্যের প্রভু ; 
এ অবধি আমি কন্যা তব; কিন্তু হেথ! মোর স্বামী : 
যতটা কর্তব্যনিষ্ঠ ম। আমার ছিলেন তোমাতে, 
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তার পিতৃতুলনায় তোমাকেই প্রিয়তর. গণি, 
ততথানি অধিকার দাবি করি আমি. 
স্বামী মুর প্রতি ৷: ১ 7০8 
ব্রাবা। ইশ্বর ভরসা তোর ! মোর কার্য শেষ। 
অনুরোধ 'মহাভাগ, রাজকার্য শুরু হোক : 
ওরস সন্তান হতে পোষ্য ছিল প্রিয়তর মোর । 
শোন্‌ মুর, হেথা শোন : 
দিতেছি এ মুহুর্তে তোরে অন্তর উজাড় করে 
যে পদার্থ, ন! হরিলে তাহা, সমস্ত অন্তর দিয়ে 
রাখিতাম তোর থেকে দূরে । কন্ঠারত্ব, ক্রি বলিব তোরে 
যথার্থ ই খুশি আমি, নাই আর সন্তান আমার।, 
কারণ তোর এ কীর্তি নৃশংসতা শিখাত আমারে, 
বাধিতাম শিকলে তাদের । প্রভূ, মোর কার্ধশেষ ৷ 
ডিউ। বলি তব মনোমত কিছু নীতিকথা, j 
যদি বা তাহাতে হয় কিছু নিবিবাদ, 
এই দম্পতির ভাগ্যে তব আশীর্বাদ। 
প্রতিকার নেই যবে, আশা শুধু ছল 
সর্বনাশ ঘটে গেলে, মিছে অশ্রজল। 
যে ছুর্দৈব অপগত, তা লয়ে বিলাপ 
পরবর্তী ছুর্দৈবের অনিবার্য ধাপ। 
অদৃষ্টের গ্রাস হতে. মুক্তি যদি অসম্ভবপর, 
সহিষুতা সেই ক্ষতি পরিহাঁসে করে রূপান্তর ৷ . 
লুষ্টিত, হাঁসির ছলে লুঠ করে লুঠেরার ধন, 
অসার্থক শোক শুধু লুটে নেয় শোকার্তের মন। 
ত্রাবা। আমাদের কাছ থেকে নিক তুকা সাইপ্রাস তবে; 
ক্ষতি মনে হবে না তা যতদিন মুখে হাসি রবে। 
যার কোনো বোঝ! নেই নীতিকথ! সেই খালি বুঝে 
শোনা কথা থেকে সে-ই আনন্দরপদ পায় খুঁজে; 
তিকথা সাথে ব্যথা সপ্ন ভাগ্যহীন 
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শোকের মাস্থল দিতে সহ যার ক্ষীণ |: 7. 
এই সব নীতিকথা একই কালেঠুতিক্ত সুখকর, . ১ 
উভয়ত সমভার, অর্থাস্তরে সমান মুখর £ 
কথা কিন্তু কথা শুধু: আজও মোর হয় নি গোচ্র 
শ্রতিপথে কোনো কথা স্পর্শ করে বিক্ষত অন্তর 1 
বিনীত এ অনুরোধ লিপ্ত হোন রাঁজকার্ধে এবে। - 
ডিউ। তুর বিপুল সম্রসাজে সাইপ্রাস’এর দিকে যাত্রা করেছে। সেখানকার 
রক্ষণ ব্যবস্থা যে "কেমন, ওথেলো তুমি ভালোভাবেই জানে! ; যিনি 
সেখানে আছেন যদিও তিনি সুদক্ষ এবং যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য, তবু, সবার 
মৃত, তুমি ভার নিলে আরও বেশী নিশ্চিন্ত হওয়া যায়! জানো ত” 
সাধারণের ধারণ! প্রায়ই নির্ভুল বলে গণ্য হুয়। “অতএব 'তোমার নব 
ভাগ্যোদয়ের এই আনন্দকে যদি অত্যন্ত জরুরী ও বিপদসন্কুল অভিযানে: 
আপাতত ঢেকে দিতে হয়; রি রিভার, তোমাকে সাদরে গ্রহণ, 
করতে হবে। ৮ 5 
ওথে।  মহ্থামান্ত সেনেটর সবে, নিত্য অভ্যাসের বশে" HD 
| ইম্পাত কঠিন ওই সামরিক শয্যা মোর কাছে *: ৩ 
পুষ্পশয্যা সুকোমল £ এ আমার অন্তরের কথ!) ; J 
উৎস্থক আগ্রহে আমি শ্বভীবভীড়িত £১ ত ছে 
কঠিন যা তার দিকে: নিলা এভীরড ও চল ৯ 
তুকাঁদের প্রতিপক্ষে যুদ্ধ চালনারণ :7ত 2৮: বড ভিসি 
অতএব পরিষদে নতজাস্টু করি এ প্রার্থনা, ২... 72১৮৮ 
আমার পত্নীর তরে ধার্য হোক.যোগ্য আয়োজন, .:.. 
যেমন, আবান তার, অর্থ পরিমিত, ...: 





দাস্বাসী অন্চর স্থযোগ সুবিধা, ৃ 

কুলে শীলে তার প্রাপ্য যাহা 7 2. 5৭ 
ভিউ। __ যদি রাজী থাকো শর 

থাক না সেপিতৃগৃহে। 1: ২. ও 
ব্রাবা। "5 আমি ত! দেব নী। 


ওথে। আমিও না। 
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' ডেসডি। আমিও না; সাধ নেই সেথায় থাকার, .. - 

| পিতৃচন্ুশূল হযে ভর বিরক্তির ০ এ 
নিত্য হেতুঃহয়ে থাকা৷ মহামান্য সদয় ডিউক, 
আমার মনের কথা প্রীতিভরে করুণ অব্ণ ; 
অপটু ভাষণ" মোর. আশীষ বচনে তৰ -.. | 
হোক সমধিত। 

ডিউ। কী তোমার ইচ্ছা, ডেদডিমোন। ? 


ডেদডি। মুরকে বেসেছি ভালো সাথে তার থাকিব আশায়, | ( 


আমার বিরূপ কার্যে আর আমার ভাগ্যের গীড়নে 
এ কথা গোপন নেই : এ হৃদয় মোর 
স্বামীগুণে বিমোহিত ত পূজা নিবেদন; 
.ওখেলোর মুখ তার মানস মুকুর, 
দুর্মদ সাহসে আর সম্মান গৌরবে তার 
এ হ্ৃর়'ভাগ্য মোঁর দিয়েছি অঞ্জলি 


প্রিয় সভাসদ সবে, তাই, যদি পিঁছে রহি একা :. 7. 


অধিকার চ্যুত হর ধর্ম হতে সহ্ধমিণীর, : 
তাছাড়া সহিতে হবে গুরুভাঁর অন্তবর্তাকাল . 


প্রিয়তম বিরহ ব্যথায় 1 সঙ্গে তার যেত দিন মোরে। 


ওথে। ইচ্ছা ওর পূর্ণ হোক তর সম্মতিতে ।' 

ভগবান সাক্ষী মোর, যাচি না এ ভি আমি, ্ 
- লোলুপ-লালস৷ মোর পরিতৃপ্তি তরে, 

কিংবা উন্মারনাবশে,.-তারুণ্যের সে উত্তাপ 
নিভে গেছে কবে,-_অথবা সুখের লোভে, : 
অবাধে আকাঙ্খা তার চাই আমি পুরাতে কেবল) 
তা বলে ভেবো না মনে, সদাশয় সভাসদগণ,, 
উপেক্ষিত হবে মোর কর্তব্যের গুরুভার, 
যেহেতু সেরবে সাথে । কখনো! না, যদি পুষ্পধন্থ , 
অন্ধ করে দৃষ্টি মোর পুপণরাঘাতে,. 
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প্রথম সেনে। 


২৫৬ 


ওথে। 


ডিউ। 


ব্ৰাবা । 


বিবশ বিকল করে স্বস্থ চিন্তা কর্মকুশলভ, 

মাতায় বিলাস সুখে ভ্রান্তি আনে কর্তব্যে আমার, 
হোক মৌর শিরপ্থাণ পাচিকার রন্ধন তৈজন, ' 
দ্বণ্য ও জঘন্য যত নিন্দা অগবাঁদ 
আস্থক নামিয়া শিরে, লুপ্ত হোক খ্যাতি । 


| স্থির কর যথা ইচ্ছা, রহিবে সে হেথা 


কিংবা যাবে তব সাথে : বিলম্ব না সয় এ সংকটে, 
সাহায্য তড়িতগতি যাঁচে। 
আজ রাতে যাত্রা তব স্থির . 


সর্বান্তঃকরণে। 
আবার মিলিব হেথা কাল প্রাতে নয় ঘটিকায় । 
ওথেলো, রাখিও হেথা কোনো এক কর্মচারী তব, 
তোমাপাশে লয়ে যাঁবে-সৈনাপত্য সনদ মোদের, 
আর যাহা এ পদ সম্মানে 
অন্ুযন্ ভূষণ তোমার. | 
যথা আজ্ঞা, রহিল পতাকী মোর 
বিশ্বাসে ও সততায় এ ব্যক্তি নির্ভরযোগ্য : 
ওকেই দিতেছি ভার উত্তরিতে পত্বীরে আমার, 
যদি কিছু পাঠাবার থাকে পাঠায়ো তা টং হাতে 
আমু'র নিকটে । 
বেশ, তাই হবে 
রাত্রি শুভ হোক সবাঁকার। [ ত্রাবানশিওকে ] আর ভদ্রবর, 
সদগুণ স্বকীয় রূপে হলে মনোহর, 
তোমার জামাতা তবে কালো নয়, অতীব সুন্দর । 
বিদায় নির্ভীক মুর, যত্বে রেখো ডেলডিমৌনারে। 
দৃষ্টি রেখো তারে, মুর, দৃষ্টি যদি থাকে : 
পিতারে যে ঠকায়েছে, পারে সে তোমাকৈ 1 
[ ডিউক, সৈনেটার"ও কর্মচারীগণের প্রস্থান ] 
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ওথে। . যথা এ জীবনন- মোর.পাত্ব্িত্যতার ।-হে সাধু আয়াগো 
A রহিল তোমার কাছে মোর:ডেসডিমোনা : 
-. দ্বেখো যাতে পত্নী তব করে তাঁর পরিচর্যা) 
. পরে. অরসর মত আনিও. তাদের. . 
এসো,ডেসডিমোনা ; আছে মাত্র একঘণ্টা 
বৈষয়িক, আলোচনা কিংবা প্রেম আলাপন তরে. 
. এই মাত্ৰ,অবযনর : সময়ের দায মোরা সবে। . .. 
555 [ওখেলো ও ডেসডিমোনার প্রস্থান ] 
রোডা। আয়াগে]! ১৫ 
আয়া | কিভাই, দরাজ দোস্ত? 
রোডা। এবার, আমি কি করি? 
. আয়া, ৷ কেন, শয়নে পদ্ুলাভঞ্চ। . . . .-. 
. রোডা। আমি এক্ষনি ডুবে, মরব্‌। ৃ্‌ 
আয়া. ৷ তা যি কর, তোমার, সঙ্গে দস্তি আর টিকবে. না। কিন্তু: 
২২. তোমার এ রোকামি কেন? j 
রোড, বেঁচে থাক] মানে যখন জলে মরা, তখন বাচাই ৫ তো, বোকামি . 
আর যমই যখন বন্তি তখন মরার মতবিধান আর কি হতে পারে !: 
আয়া। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এ সব শুনলেও পাপ ! এই দুকুড়ি সাত বছর ধরে- 
এই দুৰিয়াটাকে.দেখে আসছি :- অগ্চ যেদিন থেকে আমি বুঝতে. 
শিখেছি কিসে লাভ.আর কিসে লোকসান, সেদিন. থেকে এমন- 
একটা মানুষও খুঁজে পেলাম না যে. জানে কি করে নিজেকে 
_ভালোবাসভেহয়। একটা বেশ্যার ভালোবাসার জন্যে ডুবে মরতে 
চাই, একথা, বলার আগে একট! বেবুনের কাছে আমার মন্ুগ্যত্ব: 
. বিকিয়ে দেব। | 
রোডা। কি করব বল্ন? জানি, এই রকম পাগলামি আমার পক্ষে লজ্জাকর। 
কিন্তু নিজের স্বভাব শোধরানৌও আমার পক্ষে অপাধ্য। 
আরা। স্বভাব! ছোঃ। এই কিংবা ওই হওয়া এতো আমাদের মর্জি।। 
আমাদের শরীরগুলো! বাগান,.আর তার মাল1--এই মর্জি; এ বাগানে 
.. তাই, ৱিছুটিও চযতে পারি.আবার. সাঁকসর.জীও বুনতে পারি, ফুলগাছও- 
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'রোডা। 
আয়া । 


পু'ততে পারি, নটে গাইও মুড়োতে' পারি, একজাতের. লতায় যেমন্‌.... 
ভরাট করতে পারি তেমনি নানাজাতের গাছগাছড়াও লাগাতে'পারি, :'. 


'কুঁড়েমি করে নিক্ষলাও রাখতে পারি, আবার সার দিয়ে 'থেটেখুটে 


ফলন্তও করতে পারি, যখন যা. মঞ্ধি, মর্জির জোর সবই সম্ভব। :, 
. আমাদের জীবনের ছুটো “দিক! একদিকে যুক্তি, আরেক দিকে প্রবৃত্তি, .. 


এই যুক্তি যদি প্রবৃতিকে শাসনে না রাখত, তাহলে আমাদের 
ভেতরকার জানৌয়ারগুলো বেরিয়ে এসে যা নয় তাই করে বসত। 
এই যুক্তি দিয়েই রিপুর আবেগকে, লালসার দি রা 
কামনাকে আমর! দমন করি: তুমি যাকে ? ভালোবাসা? 

এরই পরগাছা ব! এরই একটা চারা Ret 

কখনো না। 

আমি বলছি। এ নিছক প্রবৃত্তি, ও টিকে রয়েছে। 'মরদের 
মত মন থেকে ওসব ঝেড়ে ফেল। ' ডুবে মরবে? কেন; তুমি কি 
কানা কুকুর। না, বেড়াল বাচ্চা! তোমাকে আমার সাকরেত বলে 
মেনেছি, জেনেছি তোমার ভেতরে কী গুণ অ ১ তার সঙ্গে নিজের 


টাও বেধেছি? এখন যদি তোমার পাশে ন] দাড়াই কৰে আর 
'দ্বাড়াব। শোন বলি, টাকায় থলি ভরো, আঁর যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে রওনা! 
| হও; ঝুটো দাড়ি লাগিয়ে চেহারা বিলকুল পালটে ফেল; যা বললাম, 
“খলি ভরে টাকা নিও।. ' বলে দিচ্ছি, দেখো মুরের প্রতি 


'ডেঘডিযোনীর ভালোবাস! দেশীদিন টিকতে পারে না মোদ্দা, থলি 
ভরে টাকা নিও,__তেমনি, মুরেরও টিকবে না। ঝড়ের মত যেমন 


. এর আর্ত, দেখবে। এর শেষও তেমনি? থলিটা শুধু টাকায় ভরে 


2১৫৮ 


রেখো | এই মুরগুলে| এক নম্বরের খেয়ালী। মঞ্জির কোনো স্থিরতা 
'নেই তুমি শুধু টাকায় থলি ভরতে থাকো :--এখন যা তার কাছে 


মধুর মত মিষ্টি, দেখতে দেখতে তাই তার কাছে নিমের মত তেতো! হয়ে 


দ্াড়াবে। জোয়ান বয়সের ছোকরকে পেলে সে মেয়েও ঠিক ভাগবে; 
মুরের দেহটায় তার আসক্তি মিটে যাক | ও মেয়ে ঠিক বুঝবে মুরকে 
বিয়ে করে কি ভুল করেছে। নিশ্চয় বলছি, ও মেয়ে ছেড়ে যাবেই ঃ 
তাই জন্তে, যত পারে! টাকায় থলি ভতি কর। সত্যি যদি তোমার 
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রোডা। 
আয়া । 
রোভা। 
আয়া । 
রোঁভা। 
আয়!। 
- রোডা। 


আয়া। 


মরার বাসনা থাকে, না ডুবে তা অনেক হ্থষ্ঠভাবে সারতে পারো । 


সাধ্যমত টাকার জোগাড় কর। ছন্নহাঁড়া একটা বর্বরের সঙ্গে ধড়িবাজ 
এক ভিনিসীর বিয়ে না ভণড়ামি, এ রিয়ের আবার বাঁধন; জেনে 


রেখো। পিশাচ শক্তির জোরে আমার কুটবুদ্ধি এ বিয়ের ঠুনকো 
বাঁধনকে 'নাকচ করতে যদি পারগ হয়, তবে ও মেয়েকে তুমি ভোগ 
করবেই ; অতএব টাকার জোগাড় কর। রাখো তোমার ডুবে মরা ! 
ও সব মতল্ব একেবারে “অবান্তর” : মজা লুটতে গিয়ে যদি ফাসীতে 
লটকাতে হয়, তাও বরঞ্চ ভালো, কিন্তু তাকে ভোগ না করে ডুবে 
মরার মতলব আর ক'রো না। 

তোমার কথায় যদি ভরস! রাখি, তুমি কি আমার আশ মেটাতে 
সাধ্যমত চেষ্টা করবে? 


আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থেকো! : আগে টাকার জোগাড় কর গিয়ে। 


তোঁমীকে আগে অনেকবার, বার বার বলেছি, মুরটা আমার চক্ষুশূল : 
আমার আক্রোশ আমার মনে বিধে আছে £ তোমারও মনের জালা 
কম নয়। প্রতিশোধ নিতে এস আমরা হাতে হাত মেলাই ; যদি তার 
বৌকে ভাগাতে পারে! তাহলে'নিজে তে! মজা লুটবেই, আমিও রগড় 
দেখব। ভবিতব্যে কত ঘটনাই যে চাপা আছে, সময়ে সবই ঘটবে। 
যাও এখন; এগোও : টাকার জোগাড় রেখো। কাল এ বিষয়ে 
আরো কথা হবে। এখন এস। 

সকালে কোথায় আমাদের দেখা হবে? 

আমার বাড়িতে এসে! । | 

ঠিক সময়ে হাজির হব । 

আচ্ছ! বেশ, এখন যাও ।. রোভারিগে, শুনছ ? 

কিছু বলছ ? 

ডুবে মরার ভূত আর যেন না ধরে, বুঝলে ? 

না, না, এখন আমি একেবারে পালটে গেছি। যা কিছু জমিজম! . 
আছে সব বেচে দিচ্ছি! 

হা। তাই দ্রাওগে যাও; বিদায়! টাকায় থলি ভরে তুলতে ভুলো 
না। | [ রোডারিগোর প্রস্থান ] 
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আয়া । 


এইভাবে নির্বোধেরে করি মোর কুবের ভাণ্ডার ৷ 
আমার অজিত বিদ্যা বৃথা হত অপব্যয় 
এই গাঁড়লের সাথে যদি আমি কাঁটাতাম কাল 
বিনা স্বার্থে কিংবা রঙ্গে ৷ মুরটা আমার চক্ষুশূল 
এধারণা অনেকেরই, আমার জায়গায় নাকি 
শুয়েছে সে আমার শয্যায় £ জানি না, এ সত্য কিনা ঃ 
সত্য হোক মিথ্যা হোক, সন্দেহই যথেষ্ট, আমি 
আচরিব যেন সত্য ইহা । আছি তার স্থনজরে ) 
এতে তাকে ফাদে ফেলা খুবই সহজ হবে। 
কেসিওট! দেখতে ভালে! ; ভেবে দেখি তাহলে এবার ) 
ও চাকরিটা বাগাতেই হবে; ফন্দী আটা চাই 
এক ঢিলে ছুপাখী মারার ; কেমনে, কি করে ?__ দেখ! যাক 
কিছু দিন পর থেকে ওথেলোর কানে মন্ত্র দেওয়৷ 
তার স্ত্রীর সঙ্গে ওর চলেছে আশনাই : 
তার যা চেহারা আর কোমল স্বভাব, 
সন্দেহ সহজে জাগে, জন্ম যেন মেয়ে পটাতেই। 
মুরট! তো সাদাসিধে সরল বিশ্বাসী 
কপটের ছলনায় মনে করে কপটারা সৎ): 
অনায়াসে অবাধে সে নাসিকা চালিত হবে 
ঠিক গর্দভের মত। 
বাজী-মাৎ? ফন্দী ঠিক; নরক ও রাত্রি ঘনঘোর 
এ বীভৎস চক্রান্তকে করুক গোচর। 

[ যবনিকা ] 


অনুবাদ: সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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মনপ্রপাত 

f কবিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

be রি আরম্ভ হয়েছিল এপিডেমিক নিয়ে। অবশ্য পরিবেশটা ব্যাধি-বক্তব্যর 
পক্ষে তেমন অনুকুল না, তবু একবার যখন পরমেশ দেন আলোচনার ফিতে 
কাটলেন কখন যে প্রসঙ্গের ভেতরে ঢুকে পড়েছিলাম খেয়াল ছিল না। খেয়াল 
না থাকার আরেক কারণ পরমেশ সেনের গল্প বলার খ্যাতি। অবশ্ত উপমার 
তালি লাগিয়ে লাগিয়ে গল্পের কাপড়টাকে এমন ভাবে মেলতেন যে বড্ড বেশী 
ঝলমলিয়ে উঠত, কিন্তু তবু পরমেশ সেনের গল্প শোনার মতো। ডাক্তার পরমেশ 
সেন বসেছিলেন, একট! বড় পাথরের টাইয়ের ওপর আর আমি আরেকটায়। 
একেবারে পায়ের কাছেই পাহাড়ী ঝর্নার জল সঞ্চয়ের গভীর কুপ-বৃত্ত। একটু 
মুখ বাড়ালেই অন্ধকার জলে ছায়া পড়ে । পরমেশ সেন গলা বাড়িয়ে মধ্যে মধ্যে 
ছায়া ফেলছিলেন জলে আর গল্পের ফাকে ফাকে আশপাশ থেকে একটা নুড়ি 
কুড়িয়ে সে ছায়াটাকে বৃত্তে বৃত্তে ভেঙ্গে দিচ্ছিলেন। নিজের সলিল অস্তিত্বকে এই 
অবিরাম অস্বীকীরে কোন অসাধারণ. ইন্দিত ছিল না, যদিও তবুও একটা পাহাড়ী 
শহরের শীত-গরমের সংক্রান্তি বিকেলে ছায়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে গল্প বলা কিংবা গল্প 
বলতে বলতে ছায়া ভাঙ্গ! ভারি অদ্ভুত লাগছিল এবং পরমেশ সেনের এই সুবাক 
তৎপরতার সঙ্গে সঙ্গে ছিল একটা একটানা আবহ আওয়াজ। ত্রিশ ফুট উচু 
থেকে গড়া ঝর্নার জল-ঝংকাঁর। পরিবেশটা! ভারি অস্পষ্ট আর যান্ত্িক। তারও 
পর পরমেশ সেনের গলাটাই শুধু শোনা যাচ্ছিল স্পষ্ট, জলের মতো তীর স্থুলের 
অবয়বটাকে যেন ক্রমাগত চুরুটের ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কেমন অস্পষ্ট করে তুলেছিলেন 
তিনি।, 

-বিশ্বী করেন আপনি, যে মনের রোগও সংক্রামক হয়? 

-" শুনিনি তো কোন দিন।. কলেরা টি. বি ধরণের রোগই তো সংক্রামক 

বলে জানতুম এত দিন৷ 
একটা তালপাকানো চুরুটের ধোয়ার কুগুনী থেকে ডাক্তার গরমেশ সে 

অন্থশোচনাজ্ঞাপক অব্যয় ধ্বনি শুনলুম। . 
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_্চৃঃ | না মানিকবাবু আপনি জানেন না তাহলে, মানসিক রোগও 
-অনেক সময় ভারি রকমের কন্টাজিয়্যস হয়। আমারই এক কলীগ২॥ 

' বাকি কথ! শোনা গেল না পরমেশ সেনের । শুধু জলের টুপ্‌ শব্দে বুঝলুম 
নুড়ি কুড়িয়ে ছায়া ভাঙ্গলেন পরমেশ সেন। 

_ বাস্তবিক, মানসিক রোগও সংক্রামক হয়। আমারই এক কলিগের গল্প 
আপনাকে বলব, শুনলে আপনারও মনে হবে - ‘মানসিক রোগকে অনেক সময়” 
বাধ্য হয়েই সংক্রামক হতে হয়।- | 

‘পরমেশ মেনের-গ্ল্প-গল্প -গলায়.-উৎসাহিত হয়ে হি ওপর' পা গুটিয়ে 
বি | কিন্তু গল্পটা তখুনি আরম্ত করলেন না. পরমেশ সেন। একবার তাকালেন: 
চারদিকে, বিরাট জনসভায় বক্তৃতা আরম্ভ করার পূর্ব মুহূর্তের-বক্তার মতো । --. 

, আকাশের ক্লান্ত সুর্যের সোনা. চাকা" তখন. পশ্চিমের চোরাবালুতে প্রায় 
অর্ধেক বসে গেছে। অদূরের সার. সার পাহাড়ের : সবুজ তাবুগুলো ধুসর হয়ে 
আসছে ক্রমশ»-যেন সমস্ত শীতকাতুরে অটবী-অনিকেতরা! কুয়াশার সাদা. রী 
গায়ে টানতে টানতে চোখ বুজে.ফেলছে আস্তে আস্তে rs 

পরমেশ সেন কোটের কলারটা উঠিয়ে দিলেন). 

-_পেনাং-এর সারা উপকূল সেদিন জাপানী বোমায় অস্থির। লোক পালাচ্ছে 
রেঙ্গুন : থেকে, আকিয়াব : থেকে, -প্রোম থেকে। - ইভাকুয়িজ_। ' তারাও 
পালাচ্ছিল। তারা তিনজন, যাদের গল্প বলবো আপনাকে । এদের তিনজনই: 
একদা, আমার বিশেষ পরিচিত ছিলেন ।- আপনি ত জানেন গোড়ার দিকে 
রে্কুনেই প্র্যাকটিন ছিল আমার। সেই স্ত্রেই পরিচয়! .তারা তিনজন --। 
কিন্তু তাদের নাঁম তো বলা হয়নি না? নায় না থাকলে, কতক্ষণ আর সর্ব 
নাম্রে ওপর অত্যাচার চালারে| ৷ ' প্রথমজন, স্থরগ্ন সান্যাল। রেঙ্গুনের একটা 
বিলিতী কোম্পানীর অফিদার। দ্বিতীয়জন, দ্বিতীয়জনের . কথাটা কিন্তু মন দিয়ে 
শুনবেন! কিন্ত দ্িতী়জনের নামটা: কিছুতেই ব বদলাতে পারছি না। আসল - 
নামটাই ঠেলাঠেলি করছে গলায় । 

"আচমকা থেমে গেলেন ডাক্তার পরমেশ সেন। আসল নামটা বলা is 
হবে কি না ভাবতেই বোধ হয় থামলেন । কিন্তু জলে ঢিল পড়ার শব্দ বুঝলুম, ' 
ডাক্তার পরমেশ মেন জলের লোকটাকে নিশ্চি্ করবার জন্তেই থেমেছিলেন | 

--অনিকেতা রায় নামটা আপনার কেমন লাগে? 
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- মন্দ নয়, কিন্তু একটু যেন ইম্পোজড মনে হয়। 

_ইস্পোজড? ইম্পৌজিশ্তন? ঠিক -বলেছেন। গল্পটা আগাগোঁড়াই 
ইম্পোজিশ্যনের | এ নামটাই তাহলে ঠিক মাঁনাবে। তাহলে দ্বিতীয়জন হলো 
অনিকেতা রায়। আপনি মানিকবাবু গল্প-টল্প লেখেন না, লিখলে বুঝতেন এই 
'অনিকেতা রায় বাঁংলা সাহিত্যের আদর্শ নায়িকা ।. রবি ঠাকুরের সময়ের শান্তি 


- নিকেতনে নাচ গান আঁক! শিখেছে । কুটির শিল্পের ছোট খাটো উপকরণ দিয়ে 


স্বর সাজাতে পারে। ছিপছিপে, সাহিত্য-সম্মত শরীর! এবং সবচেয়ে উল্লেখ 
“যোগ্য হলে! মালটীমিলিয়োনিয়ার বাপের একমাত্র মেয়ে। - অনিকেত রায়ের 
বাবা তখন ইংলণ্ডে আটক। ব্যবসা উপলক্ষে গিয়েছিলেন, শক্রর বোমার ভয়ে 
"আর ফিরতে পারছেন না। রিপালস্‌ আর প্রিন্স, অফ, ওয়েলদ্‌ ডুবে গিয়ে বৃটিশ 
“নৌবাহিনী সেদিন দুপায়া ভাঙা খাট। 

অবশ্য বাবার অভাবে এমন কিছু অর্থনৈতিক অস্থবিধে হয় নি অনিকেতার 
কলকাতার ব্যাংকে যথেষ্ট টাকা তো ছিলই। ঘুষ দিয়ে ষ্রীমারের টিকিট কেনবার - 


মতো যথেষ্ট বিত্ত ছিল সর্ে। সব চেয়ে বড় কথা সঙ্গে ছিলেন ছুজন আদি ও 
অকৃত্রিম বন্ধু। . স্থরঞ্জন সান্যাল আর-। ওঃ, তৃতীয় জনের কথা বলি নি বুঝি? 


খামলেন পরমেণ মেন; ছর্বার মৃত গোটা কয়েক মুড়ির শব্দ শুনলুম জলে । 
তৃতীয়জন হলেন রবীন্দ্র বিশ্বান আই, এম, এম ডাক্তার । রবীন্দ্র বিশ্বাস, 
'অনিকেতা রায় আর স্রঞ্জন সান্যাল এই তিনজনে মিলেই রেঙ্গুন ছাড়লেন! 
অবশ্য সোয়ে ড্রাগন প্যাগোডার দেশ কিছু আগে ছাড়তে পারলেই ভালে! হত, 
,শ্যেলশক. খেতে হত না অনিকেতাকে । কিন্তু ওরা দুজন, বিশেষত আই, এম. 
এম. রবীন্দ্র, তেমন ভাবিত হন নি.এ নিয়ে]. ভেবেছিলেন কলকাতায় পৌছে 
শক্‌ থেরাগী করলেই শ্যেলশকের সামান্ততম লক্ষণপ্তলোও কাটিয়ে উঠতে পারবে 


. 'অনিকেতা। কারণ অনিকেতা রায় তেমন কিছু উন্মাদ হয়ে যায় নি। বোবাও 


‘না, কালাও না, যা সাধারণত হয়ে থাকে। 

রেঙ্গুনের বৌমা পড়ার সেই বীভৎস সময়ের কথা আপনি কল্পনাও করতে 
পারেন না মানিকবাবু। বাঘে ভাড়া করলেও মানুষ অতটা দিশেহারা হয় না। 
অসংখ্য কালো পিঁপড়ে ভর! চিনির কৌটা হঠাৎ উন্থানের-ওপর রাখলে ছত্রভদ্দের 
খে দৃষ্ঠটা চোখে পড়ে। রেঙ্কুনের নৈরাজ্য ছিল তার চেয়েও ব্যাপক, তীব্র ! 
বোমাবর্ষনের রাতগুলো৷ আরও বীভৎ্স। হয়তো রাত দুটো থেকে বোম! পড়তে 
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আরম্ভ হয়েছে বেলা ছটা পর্যন্তও তাঁর একটান! জেরা চল্ল। ঝানঝন শব্দে ঝরে 
পুড়েছে জানালার কাচ। কাঠ-বাংলো দুলে, উঠছে থেকে থেকে । কট্‌কট্‌ 
মেসিনগানে তবলার লহরা তোলা- বোল এব হাজার টি. এন, টির কানবন্ধ শব্বের- 
মধ্যে সমস্ত লোক.কানে .তুলো,জিবের তলায় রবার প্যাড, গুঁজে অন্ধকার সিঁড়ির 
তলায় কাপছে। বিস্ফোরণ খুব জোরে আর কাছে হলে, বিদ্যুৎ চমকাঁনোর 
মতো একটা হঠাৎ আলোতে চোখ ধধিয়ে যায়। ছুতিনবারের ধধানি 
আলোতেই চোখ অন্ধ। ফলে বিপদমুক্তির সাইরেন-চীৎকারের পর প্রায় 
দেখা! যেত, কেউ কেউ ছাদে পিঠ দিয়ে-শুয়ে আকাশের ঈগল দেখেই “এয়ার 
রেড!” “এয়ার রেড !; বলে চেঁচিয়ে গলা চিরে ফেলছে। পাশের ঘরের শিশি 
ভাঙ্গার শব্দের আতঙ্কেই হৃদয় পতন হয়েছে অনেকের ৷ 

না। অনিকেতা রায়ের এতটা কিছুই হয়,নি। কারণ, বৌমা বি 
দিনেই ষ্টিমারে আসন, সংগ্রহের খবর নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসেছিলেন সুরগ্ন ৷. 
অবশ্য নিরঙ্কুশ জলযাত্রা! নয়। খানিকটা পশ্চিমে হাটতে হবে, তারপরে . একটা! 
আঘাটা থেকে উঠতে হবে ভেলায়। ভেলা ছাড়া আর কি। একটা ত্রিশ টনি” 
ফেরী ষ্টিমারে কেউ বঙ্গোপসাগরে ভাসে না। শক্রপক্ষের মেঘনাদ বিমানের -- 
চিন-ছো আক্রমণের মুখে রেণু হবার সম্ভাবনা তো রয়েইেছে। কিন্তু ভাসতেই', 
হয়েছিল।  শ্তেলশকে অনিকেতা রায় পাথর রি যাক এ কেউ চায় না।..না। 
রবীন্দ্র, না সুরঞ্জন। . Re 

কিন্তু আপনাকে অনিকেত৷ রায় শ্টেদশকে কটু ফাতি হয়ো বলেছি. 
কি? গল্পের এই জায়গাটাই একটু জটিল, কতখানি বললে ঠিক বুঝবেন বোঝা, 
যায় না, বেশী বললে সমস্ত কি রকম যেন জট পাকিয়ে যায়।- 

গল্প থামিয়ে পরমেশ সেন বিব্রত হয়ে আমার মুখের দিকে এমন ভাবে; 
তাকালেন যেন আমিই একটা জামাই-ঠকানো প্রশ্ন তুলে অসহায় করে তুলেছি 
তাকে । সেই অসহীয় ভাবটা কাটাবার জন্তেই সম্ভবত চুরুটে টান দিলেন . 
কয়েকবার। চুরুটটা নিভেই গিয়েছিল, ধরিয়ে, ভস্মমূকুট অক্ষুন্ন রেখে, সযত্বে টান: 
দিতে লাগলেন। কয়েক সেকেও পরেই মনে হল, ধোয়ার একটা মশারিই নিজের .. 
চারদিকে টাঙিয়ে দিলেন পরমেশ সেন। আমাদের পেছনে পাক খেয়ে যাওয়া ঝর্নার: . 
ঝংকার তখন প্রায় একটানা ষ্টোভের নৌ সৌ আওয়াজের মতো। এই আও়াজের, 
পটভূমিকায় আরো একটা শব্দ কানে এল। নুড়ি পড়ার সেই ছায়া-ভাঙ্গা শব্দ ৷ 
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--সত্যি অনিকেতা রায়ের-হালুসিনেশ্যন্টা. একটু অদ্ভুত ধরণের ।. .হালুসিনে- 
স্তনের বাংলা প্রতিশব্- অব্য আমার জানা নেই, কিন্তু মৃতিবিকার, স্বৃতিভ্রংশ, 
ভগ্নমতিত্ব যাই বলুন না কেন কিছুই অনিকেতার রোগটার যোগ্য না। রেঙ্ুনে 
খাকতে রোগটা সামান্যই প্রকট হয়েছিল, কলকাতায় এসেই . কয়েকমাস ধরে 
বাকিটা ক্ৰমপ্রকাশিত হল । একটা অদ্ভুত বিপর্যয় আসত অনিকেতার মনে, যখন 
যা চাইবার চেয়ে বলত, আর যা চাইবার তার কথা একদম ভূলে যেত। অনিকেতা 
, রায়কে তখন মনে হৃত পরীক্ষার হলের. সেই সব নার্তান অংক পরীক্ষার্থীর মতন 
যারা প্রশ্নপত্র থেকে ক্রমাগত ভুল অংক টুকে আপ্রাণ কষবার চেষ্টা করে। 
অনেকগুলো! একমাপের আলপিনের মধ্যে যেমন. একটা! বিশেষ আলপিনকে খুঁজে 
পাওয়। দুর, অনিকেতাঁও নিজের মনটাকে চিনে বার করতে পারত ন] নানান 
ইচ্ছের একমাপ ছায়ায়। মাঁপ- করবেন, উপমা জুড়ে .ফেললাম দুটো, কিন্ত 
আপনাকে আগেই বলেছি অনিকেতার এই মনের ব্যাপারটা একটু জটিল, বোঝ! 
যায় না সহজে । বোবানও-। | 
আসলে অনিকেত৷| রায় ওর বিপর্যয়ের দিনগুলোতে রং. পান্টাতে! মনের! 
* যেমন ধরুন সবুজ রঙ বড় ভালোবাদত অনিকেত! । ওরা কলকাতার ফ্ল্যাটের 
জানালা দরজার সেই সব চৌখচমকানো সবুজ দেখলে আপনার মনে হবে, 
পৃথিবীর, বিশেষ করে যে পৃথিবীতে অনিকেতা রায় হাসে তার একমাত্র রঙ সবুজ 
কিন্তু এই পর্দাগুলোকেই কিছুদিনের জন্তে লুকিয়ে ফেলতে হত বি চাকরদের, 
মনের অস্থখে যখন চেঁচিয়ে উঠত. অনিকেতা_-একি এই. ক্যা ক্যাটে-রঙ-এর 
মুদলমানী কাপড়গুলো দরজা জানলায় ঝুলছে কেন ? 

-ওহো, ওগুলো দিদিমণি, ধোঁপা ভুল করে পাণ্টে নি | চাঁকর- 
-বাকরদের এধরণের কথাই বলতে শিখিয়ে দিয়েছিলেন রবীন্দ্র বিশ্বাস ৷ 

ভুল? আজকাল কি সন্ধলে ভুল. করছে? তা বেশ করছে। কিন্তু 
ভুলের জিনিসগুলে! আমার ঘরে ঝুলবে কেন বিশ্রী ভাবে? রর ফ্যালো। এখুনি 
খুলে পুড়িয়ে দাও । 

পোড়ানে| অবশ্য হত না । - তুলে তুলে রাখ! হত ভবিষ্যতের বাঝ্সে। এই অস্থখের 
দিনে যদি আপনি অনিকেতাঁর ঘরে ঢোকেন, মনে হবে ুর্য ওঠা অথবা সূর্য ডোবা 
আকাশের অগ্নিকোণে চলে এসেছেন আপনি হঠাৎ কথন। , জানল! দরজায়. লা 
ফ্রিলের পর্দা, ব্ছি-শয্যা, অনিকেতার শরীরেও যেন আগুন জলছে লাল দিক্কের। .: 
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-_-বাই-দিবাই লাল রঙটা আপনার কেমন লাগে? 
" গল্পের মন্থণ স্রোতে যে একট! আচমকা প্রশ্নের পাথর রাখবেন পরমেশ সেন» 

আগে থাকতে বুঝতে না পেরে হোঁচট খেলুম একটু । 

_ কেন বেশ লাগে। রক্তের রঙ ত খারাপ না। 

_ভাঁলো! না? স্থরগ্রন সান্যালেরো রক্তের রঙ বিশেষ পছন্দের ছিল ? 
অবশ্য স্থুরপ্রন্র রঙ ফরসা ছিল! লাল রঙের টাই মানাত খারাপ না। 

__এপিডেমিকের রেলিং ডিঙ্গিয়ে গল্পটা কিন্তু রঙ-এর কম্পাউণ্ডে চলে যাচ্ছে . 
ডাক্তার সেন! রং সাইড, পাঙ্কিং। প্রথমে খানিকটা হেসে উঠলেন পরমেশ। 
সেন। চুপ করলেন তারপর। শব্দ হল জলে । | 

—TIt was also the cage of wrong-side Parking | কিন্ত এপিডেমিকে . 
না, গল্পের গাড়িটাকে সম্পূর্ণ অন্তদিকে পার্ক করাতে হবে এবার । অবশ্য প্রেমের 
গল্প আমার মতে! কাঁঠখোট্টা ডাক্তারের পক্ষে বলা ভারি শক্ত । একটা সামান্য 
কথা বোঝাতে গিয়ে হাঁজারটা কথা বলে ফেলবো! তেমন সম্ভাবনা হলে আপনি: 
বরং আঃ০০৪-৪৪ 709:1108 বলে হাত দেখাবেন। এই পর্যন্ত বলে পরমেশ" 
দেন আবার থামলেন। অথৈ জলে ডুব দেবার আগে খানিকটা ক্রুত নিঃশ্বাস, 
টানার মত বাঁরকয়েক টান দিলেন চুরুটে, তারপর বলতে আরম্ভ করলেন, 
প্রেমের সেই চিরন্তন ত্রিকোণোমিতির গল্প। একজন, যাকে ভালোবাস! হয়েছিল 
দুজন, যার! ভালোবেসেছিল-। 

কিন্তু মেয়েটী ভালবাসত একজনকেই। রবীন্দ্র বিশ্বাসকে । স্থরপ্ন তা জানতেনা, 
জানতেন বলেই মনের অনুচ্চারিত কথাগুলোকে একমাত্র ডায়েরীর পাতাতেই: 
মুখ গুঁজে রেখেছিলেন। জানান নি কাউকে । জানালে রবীন্দ্র বিশ্বাস মনিপুর 
ইন্ফলে যেতেন ন! হয়তো। ইস্তাফাই দেবার চেষ্টা করতেন চাকরীতে। 
ব্যারাকপুরে ধরাধরি করে পোষ্টিং পেয়েছিলেন রবীন্দ্র । ডিউটী আর কথঘণ্টা, 
তারপরেইতে! কলকাতা, পরাশর রোড, অনিকেতা রায়। সে সব দিনে নিরালোঁক- 
কলকাতাকেও ভালোবেসেছিলেন রবীন্দ্র বিশ্বাস। অন্ধকারের চাদর জড়িয়ে কত. 
রাস্তা থে দুজনে হেঁটেছেন, ঘুরেছেন তার হিমেব নেই। অবশ্য স্থরপনও যে 
প্রায় না থাকতেন, তা না, কিন্ত সে একরকম ডিনারস্থ্যটের বৌয়ের মৃত উপস্থিতি. 
আছে, হয়ত ব্যক্তিত্ব, কিন্তু প্রয়োজন নেই। চোখের অন্তরালে ঝরে, 
যাবার জন্তে যে ফুল ফোটে. তাকে ফুলদানিতে সাঁজাবার প্রয়োজন কেইবা অন্থুভক 
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করতে পারে বলুন! তাই দেখে গুণে একসঙ্গে 'বেরিয়েও কত দিন সরে গেছেন 
স্থরধ্রন সান্ন্যাল। হঠাৎ কোথায় একটা. জরুরী কাজ মনে পড়েছে কিংবা ওয়র, 
কণ্টাক্টরের টেলিগ্রাম রিপিভের অজুহাতে গাড়িটা ওদের জিন্মাতেই রেখে চলে- 
. এসেছেন। বাড়ি এসে আর কিছু না, ভায়েরীর সাদা পাতায় পর পর মনের, 
-*-অক্ষরগুলোৌকেই সাজিয়ে গেছেন। কিন্তু রবীন্দ্র বিশ্বাস জানতেন স্থরঞ্জন সান্ন্যালের 
এই সরে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। কারণ স্থরঞ্ন শুধু তথাকথিত বন্ধুই নন তীর” 
মঙ্গল-হৃদয় সুহদও। থেকে থেকে ভারি ভয় পেত অনিকেত! ৷ ' রবীন্দ্রের হাতে 
হাত রেখে ভয়ের সেই কপোতগুলোকে উড়িয়ে দিত। - 
-_আঁমার কিন্তু ভারি ভয় করে। মনে হয়; সত্যি সত্যিই আমি যদি 
একেবারে পাঁগল হয়ে যাই? : 
আশ্বাস দিতেন রবীন্দ্র । : 
_ন্থস্থ মাথাটাকে মিছিমিছি ব্যস্ত করছ কেন বলত? কি এমন হয়েছে 
তোমার? ‘অনেকের তোমার চেয়েও বেশী শগ্যেলশক্‌ লাগে। 
অকারণেই অনিকেতার মনে হয় নেহাৎই সাত্বনা দিচ্ছেন রবি। 
তুমি আমার অন্থথটাকে বরাবরই হান্কা কথায় উড়িয়ে দাও রবি। ভয়ে 
এদিকে রাত্রে আমার ঘুম আসে না। 
অনিকেতা জানত, "ঘুম আসে না” ধরনের কোন শারীরিক কষ্টের কথা উঠলেই, 
মিয়োনো! মুড়ির মত মুখ হয়ে আসবে রবি বিশ্বাসের | ওরই জন্তে রাখা ছোট রাইটিং 
প্যাডটা বার করে দেশলাইএর আলোতে ব্রমাইড মিকৃশ্চারের প্রেসকৃপশ্যন- 
লিখবেন খন খন করে। কিন্তু এবারে রবি অনুসন্ধানের দূত পাঠালেন ভয়ের দিকে '. 
--ভয়? কিসের ভয়? ' 
খানিকটা ইতস্তত করে, এদিক ওদিক তাকিয়ে বল্ল অনিকেতা 
ধরো, তোমারে! যদি আমার মত বর হয়? 
হেসে ফেল্লেন রবি। 
। . কি আর হবে? এইযে তোমার হয়েছে অন্থথ, কি এমন মহাভারত নোংরা: 
a হয়েছে; আমরা তোমায় ছেড়ে পালিয়ে গেছি? না পৃথিবী আর ঘুরছে ন! ? 
- খালি বাজে কথা। বলছি, তুমি ভালো আছ বলেই না আমি মধ্যে মধ্যে 
ভালো না থেকে পারছি। কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমারে! যদি অস্থখ করে 
কি হবে তাহলে? 
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দুজনের একই সঙ্গে, একই অস্থখ, অর্থাৎ রঙ বিপর্যয়ের একই কথা আগে 
কখনো ভাবেন নি রবীন্দ্র। অনিকেতার কথায় ভেবে দেখলেন, এ রকম্‌ 
সম্ভাবনার দিন যদ্দি সত্যি কখনও আসে। তাহলে সাঁংঘাঁতিকই হবে! তাই 
আবহাওয়া হান্ধা করার চেষ্টায় বল্লেন 

দূর, দূর। তোমার যত আজগুবি ভাবনা। মানসিক রোগ কখনোও-! 
সংক্রামক হয়? শুনেছে! কখনোও কাঁরে। এমন হতে? 

_আমার মতো রোগই বা কজনের হয়েছে শুনি? তুমি জান না রবি মধ্যে 
মধ্যে আমার মাথার ভেতরটা কিরকম হয়ে আসে। মনে হয় এখনো যেন 
রেঙ্কুনেই আছি আগি? সাইরেন টাওয়ারের ওপর দগ্দগে ঘায়ের মত লাল 
আলো জলছে। হাসপাতালের সেই লাল চেরা কাঁটাগাড়িগুলো প্রো সে করে 
যাচ্ছে কাণের পাশ দিয়ে। সবচেয়ে ভয় লাগে ভাবতে। এই যে তুমি, 
তোমাকেও আর ভাল লাগে নাঁ। কেন যেন মনে হয় তোমার চোখের মধ্যেই 
কোথায় যেন সাইরেন বাজছে দুটো অদ্ভূত কালে! আলে! জেলে । হাতে একটা 
শক্ত চাপ দিয়ে থামিয়ে দিলেন রবি । 

- আঃ, বড্ড বাজে কথ! নিয়ে খেল! কর তুমি । ‘অস্থখ’, ‘অস্থখ' করে ও 
ভাবে ভেবো না। অটোসাজেশ্তনের একট! মারাত্মক . প্রতিক্রিয়া হয় মনে। 
এবার বরং উঠি চল। 

তারপর থেকে যতবারই ভয়ের কথা তুলেছিল অনিকেতা, উঠে পড়েছিলেন 
রবীন্দ্র বিশ্বাস । শেষমেশ অবশ্য অনিকেতাও আর বিশেষ বলত না কিচ্ছু। শুধু 
রবির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা রহস্যময় ভয়ের আলো! চিক চিক করে 
উঠত ওর চোখে। রবীন্দ্র দেখতেন! দেখতেনও না। যেদিন চোখে পড়ত, 
প্রেসকৃপশ্তন লিখতেন আলোতে, অন্ধকারে । অন্ধকারে নিজের মুখের ভয়কেও 
লুকোতে পারতেন তিনি! অনিকেতার মনের রঙ পান্টাবার দিনগুলো যেন 
তাড়া করে আসত। এই যে অনিকেতা রায়। গুর হাতে হাত রেখে ভয়ে 
কাপছে। ওরই ভয়ে কাপতে হত তীকে । কিংবা যে কাউকে । কেউ দেখা_ 
করতে পারত না অনিকেতীর সঙ্গে সে সব দিনে | বিশেষ করে রবীন্দ্র তো ননই ৷ 
সিরিঞ্জে ঘুমের ওষুধ ভরে যাদি একবার অনিকেতার ঘরের সপ বদলানো লাল পর্দা 
সরিয়ে ঢুকতেন, চীংকারে ফেটে পড়ত অনিকেত! । 

ডাক্তার! আবার এসেছো ও সমস্ত নেশার হাকিমী ওষুধ নিয়ে? 
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'খুমোবেো! ? N০, no, why should I! ঘুমের মধ্যেই পৃথিবীর অনেক কিছু 


হয়ে যেতে পারে! হয়ত আজকেই কার্পেট বন্ধিং হয়ে যাবে। 028 with 


Four dirty drugs 1 | 

গে সব. মুহূর্তে রবির একমাত্র সাহায্যকারী ছিলেন স্থরঞ্রন। স্থরপ্রন 
সান্ন্যালকে অস্থখের দিনে মোটামুটি সহ করতে পারত অনিকেতা। লাল রঙের 
টাই স্থরঞ্রনের গলায় ঝুলত বলে। কিংবা হাতে সিরিপ্চ থাকত না, যে কোনো 
কারণেই হোক, স্থরপ্রন সান্যালের চোখে কোন সাইরেনের শব্দ পেতে! না 
অনিকেতা রায়। সম্ভবত লাল ঢের! কাঁটা রেডক্রসের গাড়িই মনে হত তার 
স্থুরপ্ধনকে ৷ রবি. নিয়মিতই আসতেন । ওপরে স্ুরপ্ধনের কাছে যথা কর্তব্যের 


নির্দেশনামা পাঠাতেন। ঝি চাকর মারফত, চিঠি লিখে । 


কিন্তু হঠাৎ গেটের কাছে আসতেই যেদিন চোখে পড়ত সবুজ পর্দা দুলছে 
জানালায়, দরজায়, মনের আনন্দে তিনটে করে পিঁড়ি একসন্ধে ডিঙ্গিয়ে উঠে 
যেতেন ওপরে ৷ | 
চমতকার । এতদিনে বুঝি মনে পড়ল । প্রথম স্বর শুনতেন। তারপর যথারীতি 
অনিকেতা রায়ের একটানা অন্থুমোগ-বাণীর বন্যায় তৃণ হয়ে হারিয়ে যেতেন কোথায়। 
_ কিন্তু গল্পে গল্পে যে অন্ধকার হয়ে গেলো । Getting 1269! 
হঠাৎ পরমেশ সেনের গল্প-বন্ধ গলা শুনলুম। চারিদিকে তাকাই একবার! 
রাত হয়েছে সত্যিই । সন্ধ্যে-পাখীদের একজনে! আর নেই আকাশে। বিকেল 


-থেকেই কেমন শীত শীত করছিল। এখন কুয়াসার হাত এসে শীতের সল্তেটাকে 
‘যেন আরেকটু উসকে দিল। গুটি-শুটি মেরে বসে বলি, | 


--রাত্রিতে লেট হোক । গল্পে লেট করবেন না আপনি। গল্পের গরমেই 
“শীত কম লাগছিল এতক্ষণ । 

একবার শুধু কীসলেন পরমেশ সেন! কোন কথা বললেন না। ঝর্নার 
প্রখর শব্দের মধ্যেও জমির ওপর হাত ঘষার একট! অস্পষ্ট শব্দ কানে এল । জলে 
“ফেলে ফেলে সমস্ত মুড়ি শেষ করেছেন পরমেশ সেন। হাতের কাছে সম্ভবত 
আর মুড়ি-টুড়ি নেই। সত্যি এক এক সময় অন্তের মুদ্রা দোষে ভারি বিরক্তিকর 


-লাগে। অন্ধকারে নিশ্চিত কোন ছাঁয়া পড়ছে না জলে, তবু পরমেশ সেনের এই 
'ছায়-ভাঙ্গা খেলার অন্বস্তিআসে। তবু আমিই ঠেলে দেই একটা ছোট পাথরের 
টুকরো। নয়ত আরম্তই হয়তো করতেন না গল্পের ৷ 
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অদৃশ্য জলছবিটাকে মুছে আবার গল্পে এলেন পার সেন। . 

- এবার কিন্তু তাড়াতাড়ি ঠেলবো গল্পের গাড়ি। কলকাতায় অনেক নিক 
চিকিৎসকের কাছে নিয়ে গেলেন অনিকেতাকে রবি । অনেকে অনেক রকম: 
বললেন। ব্যবস্থাপত্রও দিলেন বিচিত্র ধরণের । তাঁর মধ্যে থেকে" মনোমত. 
ওষুধটাকেই বেছে নিলেন ডাক্তার রবীন্দ্র বিশ্বাস । 


বিয়ে। ডাক্তার বস্থ জানিয়ে ছিলেন -অনিকেতা রায়ের. এই নিউরোদিদ - 


যতটা শ্তেলশক থেকে তার চেয়েও বেশী জীবনের ওপর নির্ভরতার. অভাবজনিত । 
রেঙ্গুনের সেই ধ্বসে যাওয়া ছন্নছাড়া মূল্যহীন সময় মানসিক ভারসাম্য: নষ্ট করার' 
পক্ষে যথেষ্টই। সাইরেন টাওয়ারের বিপদজ্ঞীপক লাল আলোয় রুগী হয়েছেন 
অনেকেই। তার ওপর বাবা বিদেশে তীব্র বিমান আক্রমনের মুখে । কবে আছেন - 
কবে নেই, এই ছুঃশ্চি্তাও কম প্রতিক্রিয়া করে নি অনিকেতা রায়ের দুর্বল স্নায়ুর 
ওপর ৷ শ্ঠেলশক ? শ্যেলশক ত আছেই । স্থতরাং বিয়ে। গরম নির্ভরতা, নির্ভয়তা 

অনিকেতারো ভালোলেগেছিল। ডাক্তার ন চেম্বার থেকে ফেরার পঞ্চে 
শোনালো অনিকেতা : 

-_প্রেসকৃপশ্যন ত হল এবার ডিনপেন্সিং কবে হচ্ছে ডাক্তার বিশ্বাস 

ডাক্তার বিশ্বাস মুখের এমন ভঙ্গি করলেন, যে মাঝরাস্তায় ঠোঁট বীচাতে 
সারা মুখটাই দুহাতে ঢেকে ফেললো অনিকেতা ৷. 

কিন্তু পরদিনই সামরিক পিয়ন প্রদত্ত টেলিগ্রাফের অক্ষরে নিজেকে ও 
ফেললেন রবি। ছুটলেন পরাশর রোডে । 

কালই আমাকে ইম্ফল যেতে হবে। 

সব শুনে অগশ্লান কণ্ঠে বল্ল অনিকেতা । 

- চাঁকরি ছেড়ে দাও। 

-_বৃণ্ড লেখা মিলিটারী চাকরি, মেয়াদের আগে, ছাড়ব কি করে? 

- আমাকে তবে নিয়ে যাও সঙ্গে ৷ 

-_পাগল হলে নাকি? ফ্রণ্টে কোথায় যাবে যি ? থাকবে কোথায় ?' 
এবার কথা বললেন স্থুরপ্নন সান্যাল! শেষ কালে ভেবে চিন্তে সরপ্থনই উপায় বার 
করলেন। এদিক দিয়ে সুরপ্জন কিন্তু অনেক বিচক্ষণ । বিপদের মুখে স্থির থাকতে 
পারেন, স্থির থেকে, যার! স্থির থাকতে- পারেন না; বেঁধে রাখেন তাদের 
' সাস্বনার সুতোয়। 
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__আপাতিত যাক রবি। তারপর না হয় সিক লিভ নিয়ে আনফিট. হয়ে চলে: 
আসবে কলকাতায়। 
"“সিক লিভ নেবো! মানে, ওখানে আর ডাক্তার নেই? . 
-আহা! শ্তেলশক হতে তো আর আপত্তি নেই। যুদ্ধে তো আর সাইকো” 
‘ শ্যানালিসিসের ডাক্তাররা থাকে না? 
-শ্টেলশক ! চমকে ওঠে অনিকেত । খানিকটা বিহ্বল হয়ে বি 
থাকার পর আর্তনাদে দুলে ওঠে ঃ 
_না। না। শ্েলশক না। বরং অন্ত যে কোনো অসুখ । অন্ত যে কোন_7 
সেদিন দুজনে মিলে অতি কষ্টে শান্ত করেছিলেন অনিকেতাকে। এমন কি ' 
রবির যাবার মুহূর্ত পর্যন্ত বারবার ভয়টাকে জপলো অনিকেতা । 
--সত্যি, ও সমস্ত কিছু হবে না তো? 
আবার সেই বাজে কথা? একি কলেরা, টি. বি. যে কাছাকাছি 
একজনের হলে অন্তের হবার সম্ভাবনা? সান্বনার গলায় প্রশ্ন করেছিলেন রবি। 
উত্তর দিতে পারে নি অনিকেত! ! উত্তর দিয়েছিলেন স্থরধ্চন;_কোনো ভক 
= নেই । ও তো আর ডিরেক্ট ফ্রণ্টে যাবে না। ও থাকবে পেছনের হাসপাতালের, 
তাবুতে। রুগীদের নিরাপত্তার বালি সাজানো ব্যারাকে ৷ 
কৃতজ্ঞ চোখে তাকালেন রবি বন্ধুর দিকে। বন্ধু তাকালেন দুচোখে নিৰ্ভয় 
সংকেতের আলো জালিয়ে । 
_.. বন্ধুকেই দিয়ে গেলেন রবি অনিকেতার যাবতীয় ভার। অবশ্য না দিলেও. 
চলত। স্বর্ন নিজে থেকেই নিতেন। 
এই হুল গল্পের প্রথমভাগ, যার সারসংকলন হচ্ছে, ডাক্তার রবীন্দ্র কুমার 
বিশ্বাস, :আই. এম. এস, মনিপুরে চলে গেলেন। কলকাতায় রইলেন স্থরঞ্জন 
সান্তাল। রবীন্দ্রের সুহৃদ, অনিকেতার শুভার্থী। আর অনিকেত রায়, যাঁকে 
পেলে বাংলাদেশের গল্প লেখকরা লুফে নিতেন সৌখীন গল্পের নিয়োরোটিক 
নায়িকারপে । . 
এবার কিন্তু তুফানের ইঞ্জিন গল্পের গাড়িতে । খু'টিনাটী হণ্টেজে ননষ্টপ ॥ 
যদিও বা আমি, আপনি টেচাবেন ‘wrong ৪ide parking’ বলে। 
হেসে উঠলেন পরমেশ সেন অল্প থামিয়ে । আমি আর কথা না বাড়িকে 
দু-চারটে নুড়ি ঠেলে দিলুম। 
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--এই যে দেখুন, আমি ফেলছি জলে, আমার ছায়া, এই অন্ধকারেও অবশ্ঠ 
যদি পড়ে থাকে, কেমন টুকরো! টুকরো! হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে । বেশ লাগে কিন্ত 
যখন খুমী নিজের ছবিকে ভেঙ্গে- দিতে, অস্পষ্ট করে দিতে নিজের অস্তিত্বকে । 
্রণ্টেও ঠিক এই৭ ছবি ভাঙ্গার পর্ব। আশেপাশে গোল! ফাটছে, টন্ধর খাওয়া , 
সৃপ্রিন্টার গুলি খাওয়া বাঘের মতন তেড়ে আসছে। যেখানে গোলাগুলির হুড়ি -- 
পড়ছে সেখানকার সমস্ত ছবিও এই একই রকম মুছে যাবার মতন। সামরিক 
প্তরখান। থেকে কনডোলেন্স লেটার ইন্ছ হয় দেশের বিভিন্ন জায়গার, বিভিন্ন ।__ 

—Wrong-side parking please ! | | 

--রবীন্দ্র বিশ্বাসকেও ঠিক তেমনি ছবি মোছা গোলাবারুদের বিস্ফোরণের 
মধ্যে দিন কাটাতে হচ্ছিল । কিন্তু মন ছিল দক্ষিণ-পশ্চিম কলকাতায় । কলকাতা 
খেকে পাওয়া তৃতীয় চিঠির খবরে চিন্তা আরো বাড়ল পরাশর রোডের বাড়িতে 
লাল পর্দা দুলছে, জানিয়েছেন স্থরঞ্ন। অবশ্য তেমন কিছু চিন্তার নেই। মাস 
তিনেকের মধ্যেই আবার হয়ত স্বাভাবিক হয়ে আসবে অনিকেতা। বিপদ মুক্তির 
সবুজ সংকেতে স্সি্ধ হয়ে আসবে অনিকেতার ঘর। তবু চিন্তা ন! করে পারেন নি 
রবি। এদিকে ফ্রণ্টের অবস্থাও তাঁর পক্ষে মোটেই অনুকুল না । শক্রবাহিনী” 
পেছু হটছে। দেই সঙ্গে ডাক্তার বিশ্বাসকে যেতে হুল পূর্বে। আরো পূর্বে। 
তার ওপর আবার চিঠিপত্রও বন্ধ হল হঠাৎ। টেলিগ্রাম করলেন। নিরুত্তর 
দক্ষিণ পশ্চিমের কলকাত!। অবশেষে কলকাতারই এক বন্ধুকে অস্থরোধ করলেন 
খবরটা জেনে দিতে । প্রোমে বন্ধুর উত্তর পেলেন । ট 

গল্পটা কিন্ত ক্রমশ রবীন্দ্র বিশ্বাসের দিকে চলে যাচ্ছে। যাঁকে বলে অথর 
ব্যাকড, ক্যারেকটার একেবারে । 

কলকাতা থেকেই বরং খালকাটি গল্পের । 

বাইরের দিক দিয়ে একরকম ভালোই ছিল অনিকেতা। স্ুরপ্তন আসতেন 
বিকেলে । বেতেন রাত্রির কৈশোর পেরৌলে। নানা কথায় ডুবিয়ে রাখতেন 
অনিকেতাঁকে। রবির সঙ্গে যে সমস্ত জায়গায় যেতে ভালোবাসত, ঠিক সেইসব 
জায়গায় নিয়ে যেতেন অনিকেতাকে। সেই কালো! রঙের ভিক্টোরিয়া সৌধে, 
ব্যারাকভীড় লেকে, কিংবা! ট্েঞ্চ কাটা কোনো ছোটখাট পার্কে। ‘রবি আসতে 
আর দেরী নেই, এই আশার রঙেই রঙিন করে রাখতেন, অনিকেতার রবি-হীন 
নিরালোক দিনগুলো। থেকে থেকে ক্কতজ্ঞতায় উছলিয়ে উঠত অনিকেতা 1 
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.. -ভাগ্যিম্‌ তুমি ছিলে রঞ্জন। নইলে একলা একলা বোধহয় হাফিয়ে-মারাই- 
যেতাম । 

_ফরমালিটী কোরো না অনি। আজ প্রায় সাত বছর ধরেই তো আছি- 
আমর! । আজকে হঠাৎ অত বড় কোরে দেখছ কেন আমার উপস্থিতিকে ? - 
"এ. _আগে তো তুমি একলা ছিলে না,- রবির সঙ্গে মিশে ছিলে, এখন একলা 

তোমাকেই ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে আমার জন্তে ৷ 

__একজনের জন্যে একলাই তো ব্যস্ত থাকার 'নিয়ম। জনতার মধ্যে জয়ধ্বনি 
দিলে কি আর চেনা যায় কাউকে আলাদা করে? এই দ্যাখে| না সাত বছর ধরে 
ব্যস্ত থাকলাম। ক্রেডিট অফ অনার পাচ্ছি আজকে, যখন একলা । 

_ন্টীবয়। স্থ্রপ্তনের পিঠে-সগ্রীতি চড় বসাত অনিকেত! ৷ সময়ের ঘুড়িকে- 
এই ভাবেই কোন রকমে মাস দেড়েক ওড়ালেন দুজনে মিলে । - 

অবশেষে একদিন পরাশর রোডের একট! কম্পাউণ্ডে উলস্লে ট্রাক থামিয়েই 
চমকে উঠলেন স্থরঞ্রন সান্যাল । - 

লাল। পরাশর রোডের বাড়িতে আগুন ঝারছে। তাড়াতাড়ি, যেন 

"=_অনেকটা রবির ধরণেই দুতিনটে সি'ড়ি এক সঙ্গে টপকে ওপরে উঠে এলেন। 

-_অনি। অনিকেত ৷ 

সম্ভবত স্থরঞ্জনের অপেক্ষাতেই ছিল। ভেতরে ই ছুটে এসে প্রায়, 
জড়িয়ে ধরল! : 

_ তুমি এখানেই থাক-রঞ্জন। ভীষণ ভয় করছিল, মনে হত একটা তীর 
সবুজ জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আছি 1 "চারদিকে সাপখোপ, ঘুরে বেড়াচ্ছে, না, ন! 
তুমি যেও না।. 

অনেক সাত্বুনা দিলেন রঞ্জন । অবশেষে নিয়ে গি য়েছিলেন ডাক্তার বস্তুর কাছে।" 

রক্তের চাপ দেখা হল! কাঙিত্তগ্রাফ নেওয়! হল! গভভীর-মুখ ডাক্তার বস্তু " 
আরো গম্ভীর হলেন । 

_এবারের এ্যাটাক্‌্ট! যেন একটু বেশীই হয়েছে । আমিতো a বিশ্বাসকে ' 

x আগেই বলেছিলাম। বিয়ে না হলে এ রোগ যাবে বলে মনে হয় না। এবং. 

আমার মনে হয় এ ভাবে চলতে দিলে ক্রনিক হিষ্টিরিয়াতেও দাড়িয়ে যেতে পারে । 

সব শুনে চিন্তিত মুখে বেরিয়ে এসেছিলেন ডাক্তার বঙ্থর চেম্বার থেকে 
নুরপ্ন সান্যাল ৷ চি | | | 
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অতক্ষণ চুপচাপ ছিল অনিকেতা, গাড়িতে বসে অনিকেত] যে কথা বলল তাঁর 
অর্থগ্রহণ করতে গিয়ে মীবারান্তাতেই ব্রেক কষে গাড়ি থামিয়ে ফেলেছিলেন 
স্সরঞ্জন | | 
_-কি বললে ? 
_ কালকেই চলো রেছিষ্টারারের কাছে। দেরী করলে I will ran ' 
10019 | 
কি বলছো? কালকে কি ক’রে সম্ভব? মনিপুর কি ভবানীপুর? 
মনিপুর? মনিপুরে ছাড়া কি ম্যারেজ রেজিষ্টারার নেই? 
--অনি। অনিকেতা ! | : 
--ও, তুমি রবির কথা বলছ? না হয় ও ফিরলেই সেরিমনিয়্যাল ফিষ্ট হবে। 
তাতে তোমার বন্ধু এতটুকু রাগ করবে না। 
কেঁপে উঠলেন স্থরজন। এর আগে যে কাপেন নি, তা না, বরং ডায়েরীর 
"পাতায় সাত বছর ধরেই কেঁপে এসেছেন, কিন্তু আজকের কাপুনিতে উল্লাসের 
এক আশ্চর্য্য ফন্তর কলধ্বনি শুনলেন। ওদের মিলিত কলধ্বনির শব্দ, 
মনিপুর পর্যন্ত অবশ্য পৌছল না, কিন্তু কলকাতার বন্ধুবান্ধবরা সকলেই শুনলো। 
এবার কিন্তু মন দেবেন গল্পে মাণিকবাবু। এখন অনিকেতা রায়ের গল্প না, 
-অনিকেতা সান্যালের গল্প । পরস্ত্রী নিয়ে গল্প করাটা যদিও খুব হেল্দি না, তবু 
"বলছি কারণ গল্পটা আসলে অনিকেত সান্ন্যালেরই। 
সময়ের পেছনে যেন সঘত্বে একটা হাউই এঁটে দেয়াছিল। ছটা মাস যে কি 
"করে উড়ল টের পেলেন না স্ুরপ্জন অথবা অনিকেতা। টের না পাঁওয়ার কারণও 
"ছিল স্থরঞ্জন সান্যালের। পৃথিবীর সাত রঙের একটা রং মুছেই গিয়েছিল যেন 
অনিকেতা সান্যালের মন থেকে । সবুজ। এমন কি গাছপালার রঙ সবুজ না 
"হয়ে লাল হল না কেন একথাও একবার প্রশ্ন করেছিল স্থরঞজনকে। স্থরঞ্জনও 
অনেকবার ভেবেছেন বোধ হয় সবুজ চাদর আর পর্দাগুলো উই-এর দীাতেই শেষ 
"হয়ে যাবে এক্‌ দিন। এরকম ভাবনার আসল কারণ রবির চিঠি। বিয়ের দিন _ 
“তিনেক পর রবির একটা চিঠি পেয়েছিল অনিকেত পেয়ে উত্তেজিত হয়ে এসেছিল . 
সুরগ্রনের কাছে। 
_সাখো|। তোমার বন্ধুর কাণ্ড গ্াখো। আমাকে ডিরেক্ট প্রেমপত্র দিয়েছে 
রবি; না, না, ওরকম কিন্তু কিন্ত করছ কেন, ০. 20588 ৪99 11 ভাবছি 


2১৭৪ + নাহিত্যপত্র £ শারদীয়া £ ১৩৬৩ 


কত বড় রাসকেল হলে বন্ধুর দুর স্ীকে একটা লক Ge দেয়। তোমার ষ্টেপ 

নেয়! উচিত। l 

আচ্ছা তুমি যাও, আমি দেখছি। কোন রকমে ঠেলে পাসে? দিয়েছিলেন 
অনিকেতাকে নিজের ঘরে। 

না,.চিঠিটা খুলে পড়ার .সাহস হয় নি স্থরঞ্রন সান্ন্যালের। দেশলাইয়ের 
আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছিলেন। ৷ এর পর থেকে যত চিচি আসত রবির পুড়িয়ে 
ফেলতেন। : 

বাই-দি-বাই, আমি কি সুরঞ্জন সান্যালকে ভিলেন হিসেবে পেইণ্ট করে 
ফেল্লাম? না, না, ভিলেন ছিলেন ন! স্রঞ্ন। শুধু সাত বছর ধরে ডায়েরীর 
পাতায় গৌজ। মনকে তুলে এনে সাজিয়েছিলেন সুখ শাস্তির পুষ্পপান্রে। কেইবা 
না চায়? জীবনের ফুল পৃথিবীর এক কোণে শুকিয়ে শুকিয়ে কমলালেবুর খোসা! 
হয়ে যাক, এ কার প্রার্থনা, আপনিই বলুন! বিশেষ "করে জীবনের .সব ফুলই ' 
যখন মৌহ্থমী ? | 
“. 'মধুমাসের মৌন্ত্মী লক্ষৌ-এ যাপন করে,.কলকাতায় ফিরেই দূর্ঘটনা । স্থ্রঞ্জন 
সান্যালের সাত বছরের ভায়েরীটা কোথেকে যেন খুজে পেল অনিকেতা। 
ডায়েরীতে অবশ্ঠ দুর্ঘটনার কোন্‌ খবর ছিল না। কিন্তু অনিকেতা রায়ের সময়ে 
‘লেখা ডায়েরী অনিকেত সান্ন্যালের হাতে পড়ল-এর চেয়ে বড় অগ্নিযোগ কি হতে 
পারে বসন্তের বারুদ-বালি নদীতে। তাই জলে উঠল। ক্লাব থেকে ফিরে এসে 
স্থরঞ্জন সান্যাল দেখলেন গেট থেকেই গৃহ্দাহ সুরু হয়ে গেছে। পরাশর রোডের 
একটা পঞ্চশর প্রাসাদ ধ্বসে পড়েছে। জানালায়, “দরজায়, বিছানার চাদরে, 
এমনকি অনিকেতার শরীরেও দুর্বাদলের সেই বীভৎস বহ্নি উৎসব । এতদিন পরেও 
. সেই ফেরারী সবুজ আবার ফিরে আসবে, এই আধাতে যেন বরফ হয়ে গেলেন 
স্থরপ্ন সন্ন্যাল। 

ওপরে উঠলেন। দুতিনটে পিঁড়ি একসঙ্গে পেরিয়ে না, এক একটা ধাপে 
অতিকষ্টে পা টেনে টেনে । একবার থেমে, একবার দ্লাড়িয়ে।. যেন প্রকাণ্ড 
বড় এক মুতদেহকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন একট! বন্ধুর উপত্যকার ওপর দিয়ে। 

. ঘরে ঢুকেই নিস্তেজ গল! শুনলেন অনিকেতার ৷ 
- তোমার একটা ডায়েরী পেয়েছি রঞ্জন! 
চমকাবার কিছু ছিল ন! যদিও, তবু চমকে উঠলেন রঞ্জন। . 
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অত অবাক হচ্ছ কেন? নাঃ, এটা রবিকেই আমি পাঠাবো না, তোমার 
জিনিস তুমিই রাখো! 3 ৪7 

ডায়েরীটা ছু'ড়ে দিয়েছিল অনিকেত রঞ্রনের দিকে । ২ 

ডায়েরী না, রঞ্জনের মনে হল তাল তাল পৃতিগন্ধময় কাদা ছু'ড়েই ওকে. যেন 
ঢেকে দিতে চাইছে অনিকেতা। কিন্তু কাদার কবরে একবার চাপা পড়নে আর 
র্‌ক্ষে নেই, দুর্নামের একটা কুৎসিত স্বৃতিফলক শশ্মান-প্রহরী ইয়ে থারুবে' সারাটা 
জীবন ; অবশ্ঠ জীবনের যদি কোন মানে থেকে থাকে তখনও । তাই নিজের সঙ্গে 
প্রাণপণ যুদ্ধ করে একটা স্বর বার করলেন স্থরধ্রন সান্যাল ৷ | 

--এটা আমার ডায়েরী অনিকেতা, ষড়যন্ত্রের খাতা নয়; যে বৰি এটা 
পাঠাবার সাহম আমার্‌ হবে না। তুমি না পাঠালে আমিই এটা-আজকে 
পাঠিয়ে দেব। | 

রঞ্জনের কাছে এ ধরণের উত্তর আসা করেনি অনিকেতা। খানিক বিব্রত 
চোখে জানলার দিকে তাকিয়ে গলাটাকে একটু মৃদু করে বল্লে : 

শুনলাম আমার নাকি তিন চারখানা চিঠি এসেছিল ? . কোথায় রর 
চিঠিগুলো-? 

এবার বিত্রতই .হৃতে হল স্থ্রঞ্জনকে। রবীন্দ্র lo চিচি রনির 
সান্যালকে কেন দেন নি, তার কারণ, যে এখন অনিকেত! সান্যাল না, তাকে 
দর্শানো ভারি মুস্কিল ! না-বলি, না-বলি করে সত্যি. কথাটাই-বলে ফেল্লেন রু.: ' 

“দেইনি কারণ তুমি তখন ষোলো আনা অনিকেতা :সান্ন্যাল ছিলে। রবির“, 
চিঠিতে আপত্তির গন্ধ পেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠতে অনর্থক। এবং তোমার যাতে 
এতটুকু শক্‌ না লাগে তার দিকেই দৃষ্টি রাখতে বলে দিয়েছিলেন ডাক্তার বস্তু. 

খানিক কি ভাবলো অনিকেতা, তারপর আস্তে আস্তে বল্লেঃ 

- আপত্তি? না, না,আর আপত্তি না। রবিকে আসতে একটা টেলিগ্রাম 
করে দাও। অন্য কোন আপত্তির দিন আসবার আগেই যেন এসে পড়ে সে। 

তাঁর আগে_-, মানে বলছিলাম কি ডাক্তার বন্থুর কাছে একবার গেলে 
হয়না? 

নিমজ্জমান স্থরপ্ন সান্যাল শেষবারের মতো | একটা অভ্র তৃণ ধরবার 
চেষ্টা করলেন। 

-_কি দরকার ? এবার ত ভালো হয়েই গেছি I 
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" এতক্ষণ যেন অবিচলিতই ছিলেন স্থরঞ্রন'। কিন্তু ঘর থেকে বেরোবার মুখে 

অনিকেতার শেষ স্বরের আঘাতে মনে হল আর বুঝি দাড়ানো সম্ভব না। 

_শৌনে!। ভিতর্তোসের পিটিসন্টা কিন্ত রবি আসার আগেই ফাইল করতে 
হবে। রিজন, মিউচুয়াল কনসেপ্ট !. রগ্তনের হাঁলভাঙ্গা দাড়ানোর ভঙ্গির দিকে 
তাকিয়ে কি যেন মনে হয়েছিল অনিকেতার, শান্ত, মৃদু আর ভারী নরম 
গলায় বল্প ঃ 

_তুমি যাই করে থাক, তোমার কাছে আমি সত্যি ও কৃতজ্ঞ রঞ্জন! 
প্রায় সাত আট মাস এতটুকু আচ পাই নি আগুনের | অস্থস্থ অবস্থায় এর চেয়ে 
ভালো রবিও রাখতে পারত না আমায়। সে এসে শুনলে ভারি খুসী হবে। 

আর দাড়ান নি স্থরপ্ূন। প্রায় গড়িয়ে গড়িয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে ছিটিকে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন বাড়ি থেকে । 

আপনাকে কিন্ত আগেই বলেছি মানিকবাবু। রঞ্ন সান্যাল কদাপি ভিলেন 
ছিলেন না। তাই আবার আগের অনিকেতা রায়কে মেনে নিলেন। : ভায়েরীটা 
একবার ভেবেছিলেন, পুড়িয়ে ফেলবেন। কিন্তু পোড়ালেও যদি ভস্মশেষ স্বপ্নের 


টং. হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে আবার জালাতন করে, তাই একটা স্বীকৃতিনামা চিঠির সঙ্গে 


ভায়েরীটাকে পাঠিয়েই দিলেন রি ইন্ফলে। জানুক রবি.। জেনে সবুজের 
জয়রথে ফিরে আসুক ৷ 

আর আশ্চর্য, কিছুদিন পরেই রবীন্দ্র বিশ্বাসের ফেরার চিঠি এল। অনিকেতা 
আনন্দে নদী হলো। নতুন করে ঘর সাজালো। সমুদ্র-সবুজের ডিসটেম্পারও 
হল দেয়ালে । অবশ্ঠ দেয়াল থেকে রঞ্জন আর ওর বিয়ের সময়কার বাধানো ছবিটা 
নামানোর ইচ্ছা ছিল না অনিকেতা রায়ের । -কিন্ত স্রপ্রন সাম্যাল, যিনি কদাপি 
ভিলেন্‌ ছিলেন না, নিজে থেকেই বল্লেন: 

__একটা অস্থখকে সম্ঘসবুজ দেয়ালে ওভাবে ঝুলিয়ে দরকার নেই অনিকেতা। 

বাস্তবিক, ছবিটাকে রঞ্জন সান্ন্যালের মনে হচ্ছিল একটা! দুরন্ত মাকড়নার 
সবুজ জালে আটকানো অসহায় মাছির মতন। এই মুহূর্তে ওটাকে উদ্ধার করে 
ন! আনতে পারলে আহার হয়ে যাবে একটা! সর্বনাশের। রবির আসার দিন 


যতই ঘনিয়ে আসতে লাগল, ততই চোখে পড়ে তাঁর, অনিকেতার সেই নানান 


ইচ্ছার ছায়া*খেলা মুখের জটিল অন্ধকা রগুলোও কেমন সরে সরে যাচ্ছে। ক্রমাগ্রসর- 

মান গাড়ির তীব্র আলোর সামনে যেমন ছা সরে। অনিকেতা রায়ের মুখে 

মাত্র একটাই ইচ্ছার আকাশ-প্রদীপ তখন। রবীন্দ্র বিশ্বাস আসছেন। 

সাহিত্যপত্র ঃ শারদীয়া £ ১৩৬৩ | ১৭৭ 
১২ 


.. হঠাৎ থেমে গেলেন পরমেশ সেন। আদি বিরক্ত হলুম । 

"থেমে থেমে গল্প বলাটা কিন্তু অমনোযোগীতার লক্ষণ ডাক্তার সেন। 

. অভিযোগটাকে মৃছু হাসির সমর্থনে যেন মেনেই নিলেন পরমেশ সেন! 

" এখন থেকে দ্বিতীয় ভাগ গঞ্পের। ব্বিতীয়ভাগে মন্‌ যোগ করবার ঘটনা 
নেই। বরং মন বিয়োগের গল্পই বলতে পারেন। এমন কঠিন বিয়োগ, যার .. 
উত্তর মেলানোও ভারি শক্ত । যেমন ধরুন, রবি আপার দিন পরাশর রোডের ' 
একটা ঘরে সবুজ পিংহাঁসনের ওপর বসেছিল একটা মন। যুক্ত হবার জন্তে। 
তখন একটা করুণ বিয়োগ চিহ্ন পায়চারি করছিলেন নীচের চাতালে। বারবার 
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন, কখন রবির মিলিটারী ট্রাকটা এসে ব্রেক কষবে 
গেটের কাছে! 

সকাল সাতটায় আসবার কথা, রবীন্ বিশ্বাস এলেন বেলা সাড়ে দশটায়। 

গেট থেকেই একবার তাকালেন ওপরে, জানালায়, দরজায়, এবং এই প্রথম 
হুতিন সিঁড়ি টপ্‌কে, প্রত্যেক ধাঁপকেই যেন অনুভব করতে করতে ওপরে উঠে 
গেলেন। 

এবার নিশ্চয়ই একটা লাভ দিকৌফ়েদ ভাবছেন আপনি। যুক্ত হৃদয়ের 
উষ্ণ উল্লাস! রবি বিশ্বাসের প্রতিটি ভারি পদক্ষেপকে অনিকেতার মনে হচ্ছিল ৮ 
এক একটা বিলধ্িত হ্বরয়স্পন্দনের মৃত । কিন্তু, কিন্তু রবির দিকে তাকিয়েই কেঁপে 
উঠল অনিকেতা রায়। তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে গেল রবীন্দ্র বিশ্বাসের 
বুকের কাছাকাছি। . 

_-তুমি ভাল আছ রবি? কোন কম অহ বি করে নিতো টি ১ 
.. অনিকেতার হাতটাকে কীধের ওপর থেকে সরাতে সরাতে হেসে. উঠলেন 
অল্প রবীন্দ্র । 0. | 

--অনেকদিন আগে করেছিল। এখন দেখছ তো ভালোই আছি । কিন্ত 
তুমি ও রকম কাপছ কেন? অনেক দিন পর প্রবাসী প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমিকার 
মিলন কম্পনের মত অনেকট1? থাকগে তোমাদের কি খবর 

আরো কি-বলতে গিয়ে হঠাৎ ঘরের তা তিন রি 
তারপরেই অনিকেতা একটা ভয়াবহ ঘণ্টাধবনি শুনলো । 
. —Gosh! what is this? ঘরের চারিদিকে এমন ক্যাটক্যাটে সবুজ 
রাপড় ঝুলিয়ে রেখেছ কেন? They are simple awful ! 
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বাড়ির পুরোনো ঝি ভামিনী টুকছিল ঘরে । রবির দিকে তাকিয়ে রি হয়ে 
ক্লাড়িয়ে পড়ল । 
-_-ওপুলে! দাদাবাবু ধোপা ভুল ভুল করে রে পাল্টে দিয়েছে। নিজের অজ্ঞাতেই যেন 
কথা কয়টা বেরিয়ে গেলো গল! দিয়ে ভামিনীর । 
/:-২  অনিকেতা রায় বাংলা সাহিত্যের সৌখীন গল্পের আদর্শ নায়িকা আর ধরে 
“রাখতে পারল না.চীৎকারটাকে। .. 
_ রবি! 
স্থরঞ্জন সন্ধ্যাল বাড়ির পেছনের দরজা দিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । 
হঠাৎ ওপর থেকে আর্ত-চীৎকারে তাড়াতাড়ি উঠে এলেন। দরজার কাছে 
রবীন্দ্র বিশ্বাসকে দেখে দাড়িয়ে গড়লেন। আর রঞ্জনকে দেখেই কেটে পড়লেন 
রবীন্দ্র! | | tal 
_তুই ত আচ্ছা রাসকেল্‌! তোর বৌ এর হিষ্টিরিয়া. আর তুই বাড়ি থাকিস 
ন।? আমার মনে হয় তোরও মনের কিছু একটা অসুখ হয়েছে অনিকেতার সঙ্গে 
থেকে থেকে। নইলে এই ভায়েরীটা আমাকে পাঠানোর কি যানে হয়? প্রেমটা 
-*১.কি হরি সংকীর্তন, যে পাড়া জানিয়ে করতে হবে? 4 | 
- ; কানে কোনে! কথা গেল কিনা নিজেই বুঝলেন না.রগ্তন। শুধু রবির দিকে 
তাকিয়ে অসংলগ্নভাবে বলে উঠলেন,_তুইত লালটাই কোনদিন পছন্দ করতিন, 
নারবি? . 
অস্বাভাবিক জোরে হেসে উঠেছিলেন রবীন্দ্র নিস । অত জোরে হাসবার 
দরকার ছিল না, রবীন্দ্র বিশ্বাস জীবনে ও কখনো অত জোরে হাসেন নি। .বন্ধুর 
হাসবার ধরণেই যেন একট! আচমকা চাবুক খেলেন রঞ্জন। সজোরে রবির 
দুর্কাধ ধরে ঝাঁকি দিতে দিতে একটা অস্বাভাবিক কর্কশ গলায় বলে উঠলেন, = 
স্েলশক [ শ্টেলশক ! | 


রঞ্জন সান্তালের ভূমিকায় “শ্ঠেলশক” বলতে গিয়ে পরমেশ সেন নিজেই এমন _ 
. জোরে চীৎকার করে উঠলেন, যে আমি পর্যন্ত চমকে উঠলুম। নিচের জলজমা 
অন্ধকার খাদেও চীৎকারটা ঘুরপাক খেতে লাগল । 
. ছরুরার মত জুড়ি পড়ল জলে। জলের ছবিটাকে দশবারো টুকরোয় ভাঙ্গলেন 
'ডাক্তার সেন। চমকে একবার তাকালাম ওুঁর দ্বিকে। রাত্রির অন্ধকার আর 
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কুয়াসার মেশামেণির মধ্যে শুধু চুক্টের অনিমুখটা ছাড়া সমস্ত কিছুই অদৃশ্য ॥ 
ফুল্কিটার দিকে. তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কেন যেন মনে হল, ডাক্তার 
পরমেশ সেনের জায়গায় একটা প্রচণ্ড আগুন লেলিহান শি খায় জলছে; আমি তার 
- চুরুট-মুখ পরিমাণ হন্কার আভাস পাচ্ছি শুধু-_কারণ আমার আর পরমেশ সেনের 


- মধ্যেকার অন্ধকারের পর্দায় ওইটুকুই মাত্র ছিত্র ৷ 


খানিকপরে ঘড়ি দেখতে গিয়ে দেশলাইয়ের আগুনে ডাক্তার সেন নিজেই সেই 
পর্দাটাকে ছিড়ে ফেললেন। স্পষ্টই দেখলাম, দেশলাইয়ের স্নান আলৌতেও, 
ডাক্তার পরমেশ সেনের গলায় একটা সবুজ্জ টাইয়ের সাপ চিক্‌ চিক করে উঠল ।, 
আমার নিজের গলাতেই যেন সাপ লুকিয়ে আছে। হিসহিসিয়ে উঠি উত্তেজনায় : 
' --আপনি অভিনয় করেছিলেন সেদিন ডাক্তার সেন? 'শেলশ্তক আপনার 
হয়নি! ' 
আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অন্ত হয়ে কোটের কলার টেনে টাইটাকে' 
লুকিয়ে ফেললেন পরমেশ সেন |. 
এবার প্রায় চীৎকার করেই বন্ধু : 
..-দেদিন কেন অভিনয় করেছিলেন ? 
আশ্চর্য] কেন উত্তর দিলেন ন! ডাক্তার সেন, যেন শুনতেই পাননি॥ 
নিরুত্তরে ক্রমাগত চুরুটের ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় অস্পষ্ট করে ফেললেন নিজেকে । : যেন 
জলের মত স্থলের ছবিটাকেও তিনি ধূঁয়োর ছড়ি ( ফেলে ছে দেবেন কুয়াসারু 
অন্ধকার বৃত্তে। 
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আভ্মসচেতনতা ও উপন্যাস - 


ঘুরোপে উপন্যাসের জন্ম রেনেসান্সে ব্যক্তির আত্মসচেতনতার উদ্বোধনে । 
'রেনেসান্সে, পিকোদিলা মিরান্দোল1 বলেছেন, মানুষ্রে নিজেকে আবিফারেরই 
কাহিনী ৷ স্থির পর ঈশ্বরু মানুষকে অধিকার দিয়েছেন স্বেচ্ছায় সে দেবতা বা দানব 
হতে পারে। প্রান্তিক এই দুই রূপকের সংকল্পে ও প্রেরণায় স্বভাবতই অস্তিত্বের 
পুরোনো. ছকটা. অশ্বীকৃত হয়। সচেতন লক্ষ্যে নিজেকে ভেঙে গড়ার তাৎপর্ষেই 
তখন সাবেক মানুষেরা নৃতুন চেহারা পেতে থাকেন। নিজেকে জানা অস্তিত্বের 
কার্যকারণে অতি জটিল প্রক্রিয়া ; কখনো নিছক নিজেকে কেন্দ্র ক'রে বিশ্বচক্রে 
আবর্তন কখনো বিশ্বেরই.অংশ হিসেবে সমগ্রের অর্থে তাৎপর্য পাওয়া। জ্ঞানে 


শি ষখন জানি নিজেকে প্রতিপক্ষ হিসাবেই জানি, বিরোধে স্পষ্ট হয় নিজের সত্তা! 


বিচারের বিষয় হিসাবে এই বিরোধ, সমগ্র পটের সঙ্গে, যে-পট - এতুদিনকার 


দেশকালে ধারণ করেছে প্রতিনিয়ত, শিকড়ে-শিকড়ে রস-সঞ্চার করেছে। বিচার্য 
বিষয় তখন যে কেবলমাত্র নিজেই তাঁ-নয়, অতি প্রাচীন,পটটাঁকে নতুন প্রেরণায় 
বিশ্লেষণ করা হয় যেহেতু মূল্যায়ণে সঠিক বিশ্যাস-বোধ স্থিত হয়. এই জ্ঞানের 
'রাইরে যাঁকিছু তা প্রাচীন উত্তরাধিকার মাত্র, নিবিকারে মেনে নেওয়া এঁতিহের 

সাবশেষ! অর্থাৎ জ্ঞানেই বিষয়-বিষয়ী বিভাগ, যে-বিভাগ NUT 
ক্ষেত্রে অংশ ও সমগ্র, ব্যক্তি ও সমাজের ছন্দে সুপ্রকট। - 

প্রাচীন সাহিত্যে মানুষের রূপট! ছিলো প্রচ্ছন্ন বিমূর্ত চেতনায়; সেখানে 
মানুষের চেয়ে মনযাত্থের প্রশ্নটা বড়। এই বিমূর্ত আবেগের বাহন ছিলো 
কাব্য। দৈনন্দিনের চাকায়. বীধা মানুষের অনিত্যরপের আড়ালে যে-নিত্যরপ 


" তা ছিলো অর্থহীন, আপতিক আর যা ক্রিছু এই ভাবমূত্তি বা ভাবমৃতির কাঠামো 


তাই মায়ার জগতে একান্ত সৎ্। সুতরাং একবার ভাবমূতি গড়া হলে অসংখ্য 
প্রতিরূগ দেখা যেতে পারে, তার অক্ষয় সম্পদে ঘাটতি গড়ে না। মহাকালের 
ৃষ্টি এড়িয়ে অক্ষয় সম্পদ লাভের এই প্রয়াস ফলবতী হৌকৃ-বা-নাঁহোক সামাজিক 
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বনিয়াদ তৈরী হয়েছিলো কঠিন স্থিতির বন্ধনে । অর্থাৎ জীবন বা জীবনদর্শন 
বা ওই ভাবরূপকে বেঁধে রাখবার ঝৌকটা সমাজের নিগড়ে চিরস্থির ৷ স্বার্থের 
স্ত্রে সমাজে শৃঙ্খলটাই মূল এবং এই শৃঙ্খল এরিষ্টট.লের বিশ্বভাবনায় সহজেই খাপ 
খেয়ে যায়, যেহেতু সমাজে নিবিশেষ অস্তিত্বের পরিবর্তে বিশেষ বা বিশিষ্ট মানুষের! 
শৃঙ্খলের গ্রন্থিহিসেবে নিঃশেষ হতে রাজী নয়, এবং ফলে জীবনে গৃতির কার্ধকারণে, 
স্বতই সমাজ কাঠামোর প্রতিবাদী শক্তি হিসেবে পরিচিত হতে থাকে । এ-কারণে' 
সমাজের ত্রমভাঙনে বিশৃঙ্খলার স্চনা এবং তারই অশস্তম্তাবী পরিণতিতে সমাজ- 
বিধৃত মানুষের ক্ষয়ক্ষতি এমন.হিসেবটাই প্রাচীন জগচ্চিত্রে নিবিবাদী সত্য। . এ 
এরিস্টটলে তাই ব্যক্তিজীবনের পরিণতি পূর্বনির্ধারিত এবং এই পরিণতির 
সুত্র সামাজ লক্ষ্যে নিহিত। সমাজ-লক্ষ্ের বাইরে ব্যক্তির একক সত্তা বা পরিণতি, 
নিতান্ত অর্থহীন। ব্যক্তির জীবনে পরিণতি যেমন. চালক-শ্তি, সমাজের বৃহত্তর' 
ক্ষেত্রে ব্যক্তির তাৎপর্য যেমন সমাজের পরিণতিতেই প্রাসঞ্জিক হয়ে ওঠে । কারণ, 
সমাজ ও ব্যক্তির সম্পর্ক বা জগতজোড়! চেতন অচেতনের সম্পর্ক এরিস্টটল 
ছকে দিলেন ক্রম-পরম্পরায়, যে পরম্পরায় প্রতিটি গ্রন্থির মূল্য তার অগ্রবর্তীর 
সঠিক অবস্থানে এবং- পারম্পারিক সম্বন্ধের স্থিতিতে। অর্থাৎ নীচুধাপে যার 
স্থান তার 'কর্তব্যই হলো উচুধাপের সন্মান করা, তার কর্তৃত্ব বিনা প্রশ্নে 
মেনে নেওয়া । 
নিজের অবস্থান এবং কর্তব্য, নির্দিষ্ট প্রয়োজন এবং প্রয়োজনরক্ষার বাইরে 
"অন্যান্য সব কিছুই এই পরম্পরার বিরোধী। নিজের অবস্থান আবার 
কেবলমাত্র ক্রমটা বজায় রাখার প্রয়োজনেই নয়, নিজেরই প্রয়োজনে । বিশ্বভুবনের 
এক্য নির্ভর করছে যে শৃঙ্খলাবদ্ধ ক্রমে তার সচেতনতাতেই প্রতিটি গ্রন্থির অর্থাৎ 
. মানুষ বা সমাজের আত্মস্থতা । জ্ঞান বিজ্ঞান যুক্তির কর্তব্য এই “চিরন্তন নিয়ম, 
_ সাধারণ এক্যের উপলদ্ধি এবং এই উপলব্ষিজাত বোধ থেকেই আসবে সমগ্র 
সমাজের সংহতি, পারস্পারিক মূল্যজ্ঞান ও সীমাবদ্ধ নির্দিষ্টতার যথাবিহিত সম্পর্কে । 
এই ক্রমপরম্পরার একটা ছকে স্ষ্টিকর্তা ঈশ্বর থেকে অচেতন প্রস্তরাদি পর্যন্ত 


গ্রস্থিবাধা রয়েছে, এই গ্রন্থির মধ্যভাগে মানুষ, যুক্তির অধিকারী যে, সামগ্রিক 


ছি 


এক্যের সচেতনতায় গ্রন্থির তাৎপর্য এবং স্বীয় আত্মজ্ঞানে পরিচয় দিচ্ছে। কারণ! 


আত্মোপলন্দি, অর্থাৎ প্রকৃতিতে ও জীবনে এই পরম্পরাগত এঁক্যটি, আবিষ্কার 
করাই মান্ষুষের কর্তব্য, ঈশ্বরদত্ত যুক্তিবিচারের যথাবিহিত প্রকাশ । স্ষ্টিতে যেমন 
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স্টিকর্তীর খেয়ালখুশির অবকাশ নেই তেমনি মানুষকেও তার পরিণতির 
প্রয়োজনেই বুঝাতে হয় প্রকৃতির “চিরন্তন নিয়ম” যেহেতু এই নিয়মের সম্যক জ্ঞানেই 
সে তার লভ্যের সার্থকতা প্রতিপাঁদন করতে পারে! রিচর্ড হুকর লিখছেন, 
(. “We ৪৩০ the whole world and each part 65590? so compacted, 
that as long as each thing preformeth only that work which is 
natural into it, 16 thereby presorveth both other things and also 
16561” সমাজ কাঠামোর অংশ হিসেবেই ব্যক্তির মূল্য, এই কাঠামো বজায় 
থাকলেই তার আঁত্মোপলন্ধির অবকাশ । কেবলমাত্র সমাজ-কাঠামে| বজায় 
থাকাই নয়, সমাজের যথার্থ জ্ঞানই ব্যক্তির সচেতনতার আলেখ্য! অর্থাৎ আত্মজ্ঞান 
নয়, স্বকীয়তার সাধনার বাইরে, নির্ব্যক্তিক সমাজের রূপটাই 'বড় হয়ে ছিলো 
মধ্যযুগের কল্পনায়! ব্যক্তির অসহায়তার এই জগতে তার দুঃখবোধট! মুছে দেবার 
উদ্দেশ্যে বারবার “সামগ্রিক এক্য’ এবং ক্রম-পরাম্পরাগত সংহতির উল্লেখ থাকতো 
এবং টমাঁস একোইনসের মতো বলতে হতো “মানুষের পরমপ্রশান্তি স্বগীয়দত্তার 
নি উপলদ্ধি ছাড়া আর কিছু নয়” যেহেতু তিনি জানেন তাদের বক্তব্যে স্বগায়সত্তা’ 
ব্যক্তির সামাজিক অবস্থান স্বীকার ক'রে নেওয়াতেই সিদ্ধ 
ফলে ব্যক্তি এবং সমাজ উভয়তই এই স্বীকৃতিতে ব্যক্তির আত্মবিকাঁশের 
প্রেরণ! নিরর্থক এবং সমাজের ছকে বিভিন্ন শ্রেণীর দ্বন্দ চাপা পড়ে । এবং যতোদিন 
না এই ছকের বন্ধন ভেঙে মানুষের! তাদের সত্তার জিজ্ঞাসার জবাব দাবী করে, 
কাব্যে-সাহিত্যে নিরুত্তাপ. এবং প্রশান্ত ভাবমৃতিটাই প্রধান উপজীব্য থাকে; 
প্রশান্তির এই পরিমণ্ডলে সমাজচিত্রের বাইরে বিশিষ্ট মানুষের আবেগদ্বন্থদাত' 
স্বভাব প্রকাশ হয় ন!। কিন্তু সামীজিকপটে বিভিন্ন শ্রেণীর পারস্পরিক সম্প্রীতির 
এই উদার এবং আদর্শ চিত্রটি চিরস্থির থাকে না, বিভিন্ন স্বার্থের টানাপোড়েনে 
প্রতিনিয়তই তার রঙবেখা বদলায়, তখন যদিও বলতে হয় “the health of the 
whole commonwealth will be assured and vigorous, if the higher 
members consider the lower and the lower answer in like 
manner the higher, so that each is in its turn a msmber or every 
০৮০৮” কিন্তু মানসিক অস্থিরত| লুকোনো থাকেনা । সহযোগের উদ্ধার আবহাওয়ার 
আড়ালে অবশ্য সম্প্রীতিরক্ষার সামাজিক চাপ প্রকট ; ভীতি প্রদর্শনে জানান হয় 
সমাজ-কাঠামো ভাঙলে মানুষের ভবিস্যতই শুধু নয়, সমগ্র স্থষ্টিতেই ধ্বংসের তাণ্ডব 
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চলবে ! পৃথিবী তখন “accursed; the influences of stars altered, the four” 
elements, beasts, birds, plants are now ready t2 offened us."‘‘The 
heavens threaten us with their comets, 56985 planets.with. their 


great conjunctions, eclipses» oppositions...and such unfriendly 


aspects ; the air with his .meieors, thunder and lightening, 


10692005585 heat and cold, mighty winds, tompests, unseasonable 
weather ; from which proceed death, famine, plague and all sorts 
of epidemical diseases...” } | 

নিরন্তর প্রয়াসের ফলে শেষপর্যন্ত সমাজবন্ধনের শৃতপাক্ক. ছিড়ে ব্যক্তি 
আত্মপ্রকাশ করে। সমাজের প্রচ্ছায়ায় নিরর্থক অস্তিত্বের অসহায়ত! থেকে মুক্তির 
যন্ত্রণাতেই প্রথম নিধিশেষ মানুষের বিশিষ্ট হবার কথা, বিমূর্ত ভাবরূপ থেকে 
দৈনন্দিনের প্রত্যক্ষতায় চঞ্চল পদক্ষেপ । শৃঙ্খলাবদ্ধ -্রম-পরম্পরা-ভাঙায় অসংখ্য 
মানয়ের বাসনাকামনা, আনন্দ'বেদনা এবার স্ফটিকাকাঁরে . দীন। বাধে, প্রতিটি 
স্ফটিকে স্বকীয়তার আলে! প্রতিফলিত হয়। .বন্ধনযুক্তিতে চারপাশের শূন্যতায় ব্যক্তি 
নিজেকে সমাজের. প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখে, নিজেকে কেন্দ্র করে পৃথিবীর দিকে 
তাঁকায়। এতোকাল যা কিছু স্থিতির লক্ষণ বলে মনে হয়েছিলো, বর্তমান অস্থিরতার 
রূপকে.তা গতির নিয়মে রূপান্তরিত হ'তে থাকে $.অর্থাৎ সবকিছুই নতুন 
লাগে, ভাঙা যার, ভেঙে গড়! নিজের আয়ত্তের মধ্যে আসে নেতি নেতি ক'রে 
নিজেরই যেজ্ঞান তাই ব্যক্তির আত্ম-সচেতনতা এবং সমাজপট যতোই অস্বীকৃত 
হয় ততোই ব্যক্তির সচেতনতা বাড়ে। আত্মপচেতনতার এই লক্ষ্যে ঘোষণা করা 
সহজ হয় তখন : 


‘আমি কর্তা, আমি মুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত 
কঠিন মাটির পরে 
প্রতি পদক্ষেপে যার 
আপনারে জয় ক'রে চলা ৷? } 
সাঁবেকী যে মানুষটি স্বীয় মুক্তি এবং কর্তৃত্বের ঘোষণায় সোচ্চার সে নিজেই 
সাষ্ট করে নিজেকে পুরোনো সত্তার খোলস ছিড়ে নতুন জ্যেতির্সয় পুরুষ হবার 
বাসনায়, ভেঙে গড়ে চারপাশের পৃথিবী । এবং পৃথিবীকে ভেঙে-গড়ার স্থত্রেই 
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নিজেকে বারবার জয়-পরাজয়ের পাত্র হিসেবে দেখে, আশ্মপচেতনতার আলোকে 
জগত, জীবন ও জীবনযাত্রার নতুন সম্বন্ধপাত ঘটে । 

বনধনমুক্ত ব্যক্তির স্বপ্রতিষ্ঠ আবেগ ও আবেগ-স্ভূত জীবনযাত্রার আলেখ্য 
“পুরোনো মাধ্যমে প্রকাশ কর! আর সম্ভব হয় না। ব্যক্তির আত্মপ্রকাশ প্রতি- 
মুহূর্তের অস্তিত্বের রূপে প্রত্যক্ষতা পেতে চায়, ভাবমূতির পরিবর্তে দৈনন্দিনের 
বাস্তবতায় পরমার্থ খৌজে। ইতিহাস জুড়ে স্বাধিকারের, বিশ্বাসের সংগ্রামে 
‘গোটা সমাজের অগ্রগতির কল্পনা রূপ পায় এস্ক ব্যক্তিদের আধারে; জীবন 
যাত্রা কর্ণে-গানে,আনন্দ-বেদনায় শ্বেদাক্ত-বান্তবের আম্বাদ আনে। উপন্যাসে 
তারই পরিচয়। নিজেকে জানার আনন্দে, স্বীয় কল্পনার রূপে জগত ও জীবন 
গড়ার লক্ষ্য উপন্যাসের ঘনিষ্ঠ আবহাওয়ায় বিস্তার পায়, সমগ্র দেশ ও কাল 
"উপন্যাসের বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে । সমাজাশ্রধী বিশ্বাস বর্তমানে ব্যক্তির নিজেকে 
‘কেন্দ্র ক'রেই গড়ায় শুধু যে ব্যক্তির বিশিষ্ট হবার প্রেরণাই সত্য তা নয়, ব্যক্তির 
আধারেই সমাজের মমগ্রতা। একটিমাত্র ব্যক্তি বা অসংখ্য মাঝারি মানুষের 
আত্মপ্রকাশের আকুতি সমগ্রতা খোঁজে এমন এক প্রতীকে, সমাজের অনুপস্থিতিতে 
যা সমগ্র মানবসমাজেরই কল্পনা, উদ্দেশ্ত ও চরিত্রের প্রতিভূ। ছকবাধা অস্তিত্বের 
“বাইরে, সেরভানটেসদের কল্পনায়. তারই পরিচয় মেলে শুদ্ধ, পরাক্রান্ত নায়কদের 
জীবনালেখ্যে। | 

অথচ রেনেনান্সের উত্তরাধিকারে নেতির প্রভাব অপীম। সমাজের প্রতিপক্ষ 
ব্যক্তি আত্মমচেতনতার প্রয়াসে পটকে যতোই অস্বীকার করে ততোই একমেবা 
দ্বিতীয়মের লক্ষ্যটা আর সব কিছু ছাপিয়ে ওঠে। আজ্মসচেতনতা নিছক 
-আত্মপ্রতিষ্ঠার জৈবিক নিয়মে পরিণত হয়। নিঃসীম শূন্যে একমাত্র নিজেতেই 
যখন বিশ্বাস স্থাপন করতে হয়, সেই আত্মকেন্দ্রিক জগতে ন্যায়নীতি বা বিশ্বাসের 
প্রসঙ্গ নিতান্তই অবান্তর, যেহেতু বিশ্বে একটি মাত্র ব্যক্তির প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে 
ন্যায়নীতি ওই ব্যক্তির ব্যাখ্যাতেই পরিসমাপ্ত। শুধু নিজেকে নিয়ে বাঁচার 
আত্মসর্বষতায় বিশ্বাসের শিকড় ভিৎ পায় না, কারণ নিজের বাইরে বাঁ উর্দ্ধে কোনো 
“বস্তু বিনা বিশ্বাসের. অবলম্বন নেই। বৈনাঁশিক সোহংবাদের বেড়াজালে গোটা 
বিশ্বে এমন কিছুই মেলে না যার সঙ্গে অস্তিত্বের মিলন সম্ভবপর । ব্যক্তির 
"অস্তিত্বকে কেন্দ্র করেই তখন সর্বভূক অগ্নি প্রজলিত হয় এবং পরিণামে 
"আত্মদচেতনতা স্বাধিকার প্রমত্ততার গ্রান্তসীমার আত্মহননে রূপান্তরিত হয়, যখন 
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ব্যক্তি শেকৃসগীঅরের ভাষায় “And 1836 eat himself UR এবং এমন একটি 
সমাজব্যবস্থার ছবি পাই যেখানে 


‘Humanity must perforce prey on itself 
Like monsters of the deep.’ " 


অস্তিত্বের পরিক্রমায় একটা রেনেসান্স থেকে আরো! একট রেনেদান্স-এ, ইতালী + 


ও ইংলণ্ডে, সমাজ ও ব্যক্তির সম্পর্ক বিরোধ থেকে বিরোধে তীব্রতায় জলে ওঠে । 
প্রাচীন উত্তরাধিকার অস্বীকারের প্রয়াসে সেরভানটেস বা রাবেলে সমাজ বিরোধী 
ব্যক্তির যে এশর্যময় রপকচরিত্র কল্পনা করেছিলেন, তাকেই কাব্যরূপে শেক্পপীআরে 
পাই সমাজ-পটের অন্বেষায় যন্ত্রণা-দীর্ণ হামলেটে, উপন্তাসের ক্ষেত্রে যা আরো 
তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে । কারণ সমাজপট অস্বীকার ক'রেও করা যায় না, নিজেকে 
পরিপূর্ণতায় উদ্ভাসিত করার প্রয়োজনে অস্বীকৃত সমাজপটটাঁকে শুদ্ধভাবে 
জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত করতে হয়। যে-দেশে কালে মানুষের পরিচয় তার' 
প্রত্যক্ষতা সাজের আধারে বলেই সমাজের প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে উপন্তাসে, 
কিন্ত কখনোই তার পুরোনো সততায় নয়। সুতরাং ব্যক্তির স্বরূপ এমন এক 
সমাজব্যবস্থায়- ওপন্াসিকদের উপস্থিত করতে হয় যেখানে ব্যক্তি ও সমাজের দ্বন্দ 
বিরোধের অবপানে শুদ্ধ সম্পর্কে স্থিত এবং ব্যক্তি প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে নতুন 
রূপকে অর্থবান। তখন আরো বৃহত্তর রেনেসান্সে উপন্যাস পূর্বকালের এঁতিহ্থে 
স্মরণীয় হ'য়ে উঠবে । 
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নিকিটার ছেলেবেলা 

আলেকি টলষ্টয় 
তুষার ঝড় 

মস্ত, ছড়ানো উঠোনটা সাদা, নরম চিকচিকে বরফে ঢাক! তাঁর মধ্যে মধ্যে 
মানুষের পায়ের চিহ্ন; আর কুকুরের থাবার ছোট ছোট ছাপে ভত্তি! বাতাসে 
একটু কুয়াসার :আমেজ ; নিকিটার নাকটা যেন বরফের মৃত ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, 
আর গালে ছুঁচের মতে! বিধছিল ধারালো কনকনে হাওয়া । আন্তবল, গোয়াল» 
উঠোনের গোলাঘরের মাথায় বরফের টুপি । মনে হচ্ছে পৃথিবীর আরো কাছে 


_ যেন ওর! এই বরফের মধ্যেই হয়েছে । শ্লেজের চাকার দাগ ছুটি চক্চকে লম্বা 


কাচের মত উঠোনের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ছড়ানো । 

টাকা বারান্দার আওয়াজ-করা সিঁড়ি বেয়ে নিকিটা দৌড়ে নামল। সিঁড়ির 
ধারে একেবারে ঝকৃৰকে নতুন পাইন কাঠের তৈরী একটা শ্লেঙ্গ রয়েছে--গাছের 
ছালের দড়ি ' সেটার ওপর পাকানো । নিকিটা একবার তাকাল সেটার দিকে 
স্থন্দর, মজবুত. তৈরী? টেনে দেখল__খুব ভালো যায় বরফের ওপর দিয়ে। 
শ্লেজটা কাধের ওপর দিয়ে পেছনে ঝুলিয়ে, কি জানি কখন কি কাজে লাগে, মনে 
করে, একটা কোদাল হাতে নিয়ে, নিকিটা একছুটে উঠোন বাগান পেরিয়ে বাধেক 
ধারে পৌছলো। সেখোনে আকাশ ছোয়া উইলে! গাছের সারি, ুয়াসাঢাকা, 
মনে হয় যেন ডালপালাগুলিও বরফে তৈরী ! 

ডান দিকে মোড় নিল নিকিটাঁ_ নদীর দিকে । রাস্তা ধরে চলতে লাগল, 
লোকের পায়ের ছাপের ওপর দিয়ে দিয়ে। যেখানে পায়ের ছাপ নেই সেখানে 
আবার উল্টো মুখে চললো-_আরকাঁডি ইভানোভিচ_ যাতে লক্ষ্যস্থলটা জনতে না! 
পারেনা। 

চাগরি নদীর খাড়াই তীরে এ কগ্রিনে বরফের উচু" উচু" বিরাট চূড়া তৈরী 
হয়েছে । কোথাও বা এগিয়ে এসেছে নদীর ওপর-_খজু আর কঠিন ভংগীতে। 
কিন্তু ওপরে দীড়ালেই সবটা হুড়মূড় করে ভেঙ্গে পড়বে, আর বরফের পাহাঁড়টা' 
পাউডারের মতে! বরফের মেঘ হয়ে ধ্বসে যাবে। 
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দক্ষিণে সাদা, জনহীন ক্ষেতের মধ্যে ঘন নীল ছায়ার যতো নদীটা একটা বাক 
ফিরেছে । বাঁ দিকে সোস্নোভকা গাঁয়ের চাষীদের বাঁড়ীগুলে শাদাঁর মধ্যে ঘন 
'রঙের ছাপ; কুয়োর কাঠগুলো তারও ওপর উচু হয়ে আছে। . গোল গোল 
ধোয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে! বরফ ঢাকা উচু টিলার 
"ওপরে নোংরা, হলদে ছাইয়ের স্তুপ, চাষীবৌর! সকালে ফেলেছে। তাঁর উপরে 
ছোটো ছোটো সৃদ্তি চলছে, ফিরছে। এরা হচ্ছে সব _নিকিটার বন্ধু, আমাদের 
সীমানার মধ্যে। আরো দূরে যেখানে নদীটা বাক নিয়েছে সেখানে আরো 
“ছোটো ছোটো বালখিল্য মূর্তি দেখা যাচ্ছিল। ওরা হচ্ছে কোন্চান দল 
বিপজ্জনক ! নিকিটা কোদালটা ছুড়ে ফেলে, শ্লেজের ওপর চেপে বসল দুইহাতে 
দড়িটা ধরে বারতুই পা! ছুঁড়তেই -শ্লেজটা আপন বেগে ছুটে নেমে চলল। 
নিকিটার ছুই কানের দুইপাশে, হাওয়ার শিষ মেঘের মতো পাউডার-গু'ড়ো "বরফ 
নিচে। নিচে তীরের বেগে গ্লেজটা নেমে চলল নিকিটাকে নিয়ে হঠাৎ, যেখানে 


সা 


নদীর ধারে বরফের শেষ। ' শ্লেজটী হঠাৎ লাফিয়ে, উঠল শুন্তে-তাঁরপর নামল ' 


কঠিন তুষারে। আস্তে আস্তে গতি হারিয়ে__থামল শেষে। 

“নিকিটা হেসে লাকিয়ে নামল শ্লেছটা থেকে ।' হাটু অবধি বরফে ডুবে ডুবে 
টিলার ওপরে আবার টেনে তুলল শ্লেজটাকে । | 

থাড়াই তীরের ওপরে উঠতেই নিকিটা তি ইভানোভিচের 
কালো মৃত্তি, আসল চেহারার চেয়ে অনেক বড় দেখতে -সাঁদা বরফ ঢাকা মাঠ 
পেরিয়ে আসছে। নিকিটা কোদালটা খপ করে তুলে, শ্লেজটায় চড়ে নামাল হুশ, 
করে, খাঁড়াই তীর বেয়ে। কঠিন তুষারে পৌছে দৌড়ে এল যেখানে বরফের 
স্তুপ এগিয়ে রয়েছে নদীর ধারে । 

সেই এগিয়ে-আদা বরফের তলায় নিকিটা যথাসম্ভব ক্ষিপ্র হাতে একটা গুহা 
খুঁড়তে লেগে গেল কোদালটা দিয়ে । অবশ্য কাজটা খুব তাড়াতাড়ি সমাধা: হল, 
কারণ কোদালটা বরফ কাটছিল মাখনের মতো । বেশ বড়সড় একটা গর্ত 
'বানিয়ে দিকিটা শ্লেজটাকে টেনে নিয়ে সবশুদ্ধ ভেতরে ঢুকে বসল। আর. ভেতর 
থেকে গর্ভটার মুখটা বন্ধ করল বরফ ঝরিয়ে। দেরালটা বানানে! শেষ হতেই 
নিকিটার ভেতরটায় বসে খুব ভালো! লাগল। কি আরাম, একটা নীলচে আলো! 
গুহার মধ্যে ! 
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নিকিটা বসে থেকে থেকে ভাবল যে গায়ের একটা ছেলেরও তারমত সুন্দর 
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শ্লেজ নেই। কলম কাঁটার ছুরিটা বের করে খুদে খুদে একটা নাম লিখতে আরম্ত 
করলো শ্লেজটার গায়ে “ভেভিৎ”। ূ 
“নিকিটা ! কোথায় তুমি?” হঠাৎ শোনা গেল আরকাডি ইভানোভিচের: 


"গুল! । 


নিকিটা তাড়াতাড়ি ছুরিট! পকেটে ঢুকিয়ে ফেলল, তারপর বরফের মধ্যের 
একটা ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল! দেখল নিচে বরফের ওপর, দ্বাড়িয়ে আরকাডি. 
ইভানোভিচ চারিদিকে দেখছেন । 
“কোথায় তুমি এই বাচ্চা ডাকু ?” 
আরকাডি ইভানোভিচ চশমাটা ঠিক করলেন, তারপর গুহাটার দিকে: 
এগোলেন। কিন্তু তখুনি কোমর অবধি বরফে ডুবে গেলেন। 
“বেরিয়ে এদ__নইলে টেনে তো বের করবোই 1” 
নিকিট! জবাব দিল না, আরকাডি ইভানোভিচ আর একটু উঠতে চেষ্টা 
করলেন কিন্তু আবার বরফে ডুবে গেলেন কোমর অবধি। পকেটে হাত দুটো; 
ঢুকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন 
“না ইচ্ছে হলে, থাক, আসতে হবে না যেখানে আছো-থাকো 1? 
তোমার মা এখুনি সামীরা থেকে একটা চিঠি পেয়েছেন। ঠিক আছে..-গুডবাই- 
- আমি চললুম !”----:- 
“কি চিঠি?” নিকিটার গলা। 
. “আহা এই যে এখানেই আছো তবে !* 
“আগে শুনি-কার কাছ থেকে চিঠিটা ?” 
» “এই--কারা যেন ছুটিতে আসবেন এখানে ৷” 
চারিদিকে বরফ ছুড়ে দিয়ে নিকিটার মাথাটা বেরিয়ে পড়ল। আরকাভি. 
ইভানোভিচ হো হো করে জোরে আনন্দে হেসে উঠলেন । 


রহস্তময় চিঠি 
শেষকালে দুপুরের খাওয়ার সমু মা চিঠিটা পড়লেন। চিঠিটা বাবার । 
“ন্েহের সাশা, কোন একটি ছেলেকে যে উপহারটি আমরা দেবো ঠিক- 
করেছিলাম সেটা, আমি কিনেছি--যদিও, আমার মতে, ছেলেটি পাবার যোগ্য নয় 
মৌটেই।” এ কথাটা শুনেই আরকাঁডি ইভানোভিচ ভীষণভাবে চোখ টিপতে: 
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বাগলেন। «জিনিষটা বিরাট, সুতরাং আর একটা বেশি শ্লেজ পাঠিও। 
আরেকটা খবর আছে_-আনা আপলে'সভনা বাবকিনা ওখানে ছেলেমেয়ে নিয়ে 
'ছুটিটা কাটাতে ইচ্ছা করেন 1» 
“আর কিছু জানবার মতো নেই__” মা বললেন। আর নিকিটার অজন 
+ "প্রশ্নের উত্তরে মাত্র ছুই চোখ বুজে বললেন, “আমি আর কিচ্ছু জানি না।” 
আরকাডি ইভানোভিচও হাত নেড়ে বললেন তিনিও কিছু জানেন না, তারপর 
“ঠোঁট এঁটে রইলেন। এমনিও সারাদিনই আরকাডি ইভানোভিচ একটু বেশী 
খুমী খুমী ভাব করে রইলেন? প্রশ্নের উত্তরে আজে বাজে উন্টো পাণ্টা জবাব 
"দিতে লাগলেন আর থেকে থেকে পকেট থেকে একটা চিরকুট বের করে কটা 
লাইন পড়ে ঠোট কুঁচকোতে থাকলেন। বোঝা যাচ্ছিল যে তারও নিজের 
একটা কিছু গোপন ব্যাপার রয়েছে। 
সন্ধ্যের আবছা! অন্ধকারে নিকিটা বাড়ীর লোকজনদের ঘরগুলোর দিকে 
উঠোন পেরিয়ে দৌড় দিল। দুটো কুয়াসা-জমা জানলার নীলচে আলো পড়েছে 
বরফের ওপরে । লোকজনের! রাত্রের খাওয়া খাচ্ছিল। ‘নিকিটা তিনবার শিষ 
দিল। এক মিনিট পর, তার প্রাণের বন্ধু মিশকা। কোরিয়শনক বেরিয়ে এলো। 
পরণে বিশালাকতি ফেণ্টের বুট, টুপি নেই, ভেড়ার চামড়ার একটা কোণ পিঠের 
“ওপর দিয়ে ফেলা, কোণের কাছে গিয়ে ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে নিকিটা তাকে চিঠির কথা 
বলল। আর জিজ্ঞেপ করলে জিনিষটা কি হতে পারে । | 
মিশ কা কোরিয়শনক, (_্দীতে দাঁত শীতে বাজছে তার--, ) বলল “চোখের 
“দিব্যি, নিশ্চয়ই একটা কিছু ভীষণ বড় কিছু, শোন্‌্_-ভীষণ শীত, আমি ভেতরে 
ইচললুম। কাল আমরা কোন্চান্‌ দলকে গাঁয়ের মধ্যে মেরে ঠাণ্ডা করে দেবো। 
আসবি ?* ঠিক আছে। আসর” | 
নিকিটা! বাড়ী এসে “ছিন্নমস্তক ঘোঁড়পওয়ার” পড়তে আরম্ভ করল! 
মা আর আরকাডি ইভানোভিচ বড় বাতিটার তলায় গোলটেবিলে 
বসেছিলেন__ছুজনেরই হাতে বই।” বিরাট -ষ্টোভটার পেছনে একটা ঝিঝি . 
“পোকা ডাকছিল- ট্রুরু টবুব। পাশের ঘরে মেঝের তক্তায় আওয়াজ হচ্ছিল, 
" ছিন্নমন্তক ঘোড়সয়ার প্রেয়ারীর- ওপর দিয়ে লম্বা ঘাসের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া 
, ছোটাচ্ছে_ হ্রদের ওপাশ দিয়ে লাল টাদ উঠল, নিকিটার মনে হোলো ওর ঘাড়ের 
কাছে চুলে স্ুড়স্থড়ি লাগছে । সতর্ক হয়ে মাথা ঘোরাতেই নিকিটা দেখতে গেল 
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কালো জানলার কাছ দিয়ে একটা! পাংশু ছায়া ভেসে গেল- সত্যিই দেখল নিকিটা! 
দিব্যি পরিষ্কার ! মা! মুখ তুললেন বই থেকে । বললেন 
“আজ বিকালেও জোর হাওয়া উঠেছে । একট! বরফ ঝাড় হবে ।” 


স্বপ্ন 
নিকিটা একটা স্বপ্ন দেখেছে। স্বপ্লটা সে প্রায়ই দেখে, আর আশ্চর্য্য, 
গ্রত্যেকবার একই স্বপ্ন দেখে । | 
আস্তে, শব্দ না করে বসার ঘরের দরজাটা খুলে গেল। মেঝের ওপরে 
' জানলাগুলোর নীলচে ছায়া, কালে! জানলার বইরে চাদ-_আলোর একটা বিরাট 
= ব্ল। ছুই জানলার মধ্যেকার তাসের টেবিলের ওপর নিকিটা চড়ল । দেখল 
অন্ধকারে উদ্টে দিকের সাদা দেয়ালে ঝোলানো কালো ঘড়িটার চকচকে 
পেওুলাম এদিক থেকে ওদিক ছুলছে। ঘড়িটার ওপরের দেয়ালে কঠোর মুখ, 
পাইপ হাতে এক বৃদ্ধের ছবি, আর তার পাশে ঠোটে ঠোঁট চাপ! চোখ নিচে 
নামানো আর এক বৃদ্ধার ছবি। দেয়াল ঘেষে ঘড়িটা থেকে ঘরের কোণ পর্য্যন্ত 
৯২ চারটে আরামকেদারা। নিচু একটা সোফা কোণে। আর এঁখানে ওরা বসে 
নিশ্চুপ, মস্ত চাদের দিকে দৃষ্টি মেলে! | 
সোফার ঢাক্নিটার কৌচকানো তল! থেকে একটা বেড়াল বেরোল হামাগুড়ি 
দিয়ে-ধার ঘেসে হাটল-রোগ! আর কালো একটা বেড়াল। লাফাল একটা 
+ চেয়ারে,_-পরের চারটে হেটে পার হলো, তারপর লাফ দিয়ে নামল মেঝেতে ; 
জানলার দিকে পেছন দিয়ে ঘড়িটার সামনে বসল। গোল পেগুলামটা ঝুলতে 
লাগল টিক্‌-টিক্‌, টিক্‌-টিক্‌ বৃদ্ধ ভদ্রলোক আর মহিলা উচু থেকে কঠোর দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন বেড়ালটার দিকে । তারপর,_-বেড়ালটা পেছনের দুই পায়ে 
দ্বাড়াল, একটা পা দিয়ে চেষ্টা করল পেখুলামটা থামাতে । কাচ নেই ঘড়িটাতে__ 
ওর পা পৌছুল বলে 1" 
.কেবল যদি নিকিটা একবার টেচাতে পারত, একবার পারত ডাকতে! 
- কিন্তু নিকট একটা! আঙ্গুল নাড়ল নাঁ__নাঁড়াতে পারল না! ভয়,-_ভয় দেখছে 
নিকিটা! চোখের সামনে আরো ভয়! 
| চৌকো ক্ষেতের মতো পরিফার টাদের আলো মেঝের ওপর স্থির। ঘরের 
মধ্যে সব চুপ চাপ-_সব পেছনে ভর দিয়ে বসে নিশ্চুপ । বেড়ালটা গলা বাড়িয়ে 


শি 
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বাড়িয়ে, মাথার দুপাশে কান চেপে মাথা বাড়িয়ে পা দিয়ে পেও্লামটা অবধি 
গৌছিল। - নিকিটা মনে মনে জানত- তখনি জানত যে ঘড়ি বন্ধ হলেই সব শেষ 


হবে--ভাঙবে চুরবে, ধূলে! হয়ে উড়ে যাবে। তারপর আর কোন বসার ঘরঞ 


থাকবে না, আলোও না। 

ভয়ে মাথা ঝিমবিম করল নিকিটাঁর ; শিউরোল দুবার ।-.***, 

সবটা শরীরের জোর দিয়ে মেঝেয় পড়ে চীৎকার করে উঠল নিকিটা। কিন্ত 
হঠাৎ শরীরের তলায় মনে হুল মেবেটা নেই। নিকিটা চমকে উঠে বসল। 


তাকালো! দুপাশে--হিয়ণীতল জানালার কাচ দিয়ে বাইরে দেখল চাদ-- বিরাট 


আর গোল। মেঝেতে ওর বুট আর একটা পাত্র ৷ 
তাড়াতাড়ি নিজের উপরে জুসের চিহ্ন করলঃ “ঈশ্বর! ইশ্বর আমায় রক্ষা 
করুন!» মাথাটা গু'জল বালিশে । নরম বালিশটা স্বপ্নে ভরা । 
আবার কিন্ত চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গেই নিকিটা দেখল নিজেকে__ টেবিলের: 
ওপরে, বসার ঘরেও পেণুলামের দোলন ; বৃদ্ধ-বৃদ্ধা তাকিয়ে আছেন নিচের দিকে, 


কঠোর চাউনি তাদের, আবার দেখল নিকিট! বেড়ালের মাথা বেরোচ্ছে সোফার" 


তলা থেকে। কিন্তু আর না, এবার আর না কিছুতেই; নিকিটা ছুই হাত সামনে 
ছড়িয়ে লাফাল; আর তারপর মেঝের ওপরে পায়ের একটা অদ্ভূত ভঙ্গিতে ভেফে 
ভেসে, যেন উড়ে বেড়াতে লাগল । আস্তে নামল আবার মেঝেয়। ছুই হাতে 
পাখার ঝাপটের মতো একটা ঝাঁকি দিয়ে এলোমেলো চক্তাকার ভঙ্দীতে দেয়াল 
ঘেঁষে উড়ল এবার বাড়ির নিবিড় গদ্ধভরা, চুণকাম খসেপড়া, ছাইরঙের ঝুলে ঢাকা 
ছাদের দিকে। খুব চেনা একটা ফাট! দেখল চোখের কাছে ম্যাঁপে দেখা নদীর 
মতো, ভল্গার মতো । একটা পেরেক পৌতা সেখানে, আর মরামাছিতে নোংরা । 
পায়ে জোরে ঝাকুনি দিয়ে নিকিটা ভেসে চলল ঘড়িটার দিকে । ঘড়িটার মাথায় 


একটা ফুলদানী ; তার মধ্যে কি জানি কি এক অজানা আশ্চর্য্য! কানের কাছে 


হঠাৎ একটা গল! বলে উঠল--“ভেতবে যা আছে তা নাও!” ঘড়িটার কাছে 
উড়ে এল নিকিটা! ফুলদানীটার মধ্যে ঢোকাল হাত-_কিন্ত রাগী-রাগী দেখতে 
মহিলা হঠাৎ সরু সরু হাত বাড়িয়ে নিকিটার মাথাটা! চেপে ধরলেন। জোরে, 


নিজেকে ছাড়িয়ে নিল নিকিটা; কিন্তু পেছন থেকে সেই রগ-চটা বৃদ্ধ হঠাৎ পাইপ, 
দিয়ে .আচ্ছাসে মারলেন নিকিটার পিঠে ।: নিকিটা দুম করে মেঝোয পড়ল, চা 


ধা বে নখ নিযে হং চোখ হুল ফেৰ = 


/ 
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- বরফের কাজ করা জানালার মধ্যে দিয়ে সুর্যের ঝকৃধরে আলো! |. বিছানার 
কাছে দাড়িয়ে আরকাডি ইভানোভিচ নিকিটার দুই কার ধরে নাড়া দিচ্ছিলেন । 
“ওঠো, নটা বাজে”। . 
বিছানার ওপর নিকিটা উঠে বসে চোখ রগড়াতে লাগল--আর বেজায়, 
ফুতিতে মাষ্টারমশাই হাতে হাত ঘষে চোখ টিপতে লাগলেন ।. 
“আজকে তোমার পড়া নেই, হে নবীনবাবু!” “কেন?” 

. “কারণ কেন-র. শেষে দক্ত্যন। দুসপ্তাহ তুমি জিব রের করে খেলে বেড়াতে 

পারো যত ইচ্ছে। আপাতত ওঠো 1” 

লাফ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে লাফাতে আরম্ত করল নিকিটা, সর্ষের আলোয় 
ঈযদুষ্ণ মেঝোয়। 

"ছুটি! বড়দিনের ছুটি 1” 

. ভুলেই গিয়েছিল নিকিটা যে আজ থেকে সুরু হল তার I লব| ছুটি টু 
মজা! আরকাঁডি ইভানোভিচের সামনে. লাফাতে লাফাতে নিকিটা ভুলল তার 
স্বপ্নের কথা, ঘড়ির ওপরে ফুলদানী, আর সেই ফিসফিস গলায়? "ওখানে যা 

= আছে নাও’ ৷. ০ 
2s পুরানো বাড়ী ৪ 
গুরো চোদ্দ দিনের ছুটি নিকিটার। তার যা. খুনী. করতে পারে__যা | ইচ্ছা 
ভাই, ৷ তাইতেই আবার একটু একঘেয়ে ! 
সকালে চায়ের সময় চা, দুধ, জ্যাম আর রুটি দিয়ে নিকিটা জা অপূর্ব 
জিনিষ বানালো ;..এতো বেশী গ্রেলো থে কিছুক্ষণ. ছটফট, না করে বসে থাকতে 
হল তাকে স্থির হয়ে।. সামৌভারে নিজের মুখের ছায়াটা দেখে . নিকিটা অবাক. 
হল--এত কুৎসিৎ দেখতে নাকি তাকে? তার মুখ এত লম্বা? সাঁমোভারটার 
সমান কি লক্বায়? তারপর চায়ের-চামচে দেখে মনে হুল ওটা! ভার্গলে এক. টুকরো 
সুন্দর একটা নৌকা হবে, আর অন্যটা একটা কোদাঁল_কিছু. খোঁড়া টেখড়া 
যাবে বেশ! শেষকালে মা বললেনঃ “খেলতে যাবার সময় হল. তোর, 
টি নিকিটা ৷ খেলতে যা!” : 
ধীরে ধীরে পোষাক পরল নিকিটা, লবা. দালানের, দেয়ালে. নে, ঘষে ঘষে 
চলল ৷, ওখানে চুল্ীগুলো থেকে সুন্দর তাপের একটা গন্ধ আসছিল, বা! দিকে 
মানে ভূগোল অনুযায়ী দক্ষিণ দিকে, শীতের বাসযোগ্য উষ্ণ. ঘরের সারি, আর.ডান 
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দিকে অর্থাৎ উত্তরে গ্রীষ্মের জন্য বাসস্থান__ঘরগুলো অর্ধেক খালি! মধ্যের 
ঘরটা সেই বদার'ঘরণ বিশাল-ষ্টোভ সব এখানে সপ্তাহে মাত্র একুবার' জালানো 
হয়। পাতলা জালে, মোড়া স্ষটিকের ঝোলানো বাতিদানগুলি ৷ আর ঘরের 
মেঝে শরতের আপেলে ভর্তি । পাকা-ফলের গন্ধে ভরা গ্রীগ্মবাঁসের ঘরগুলো। * 

ওক কাঠের ভারী দরজাগুলো নিকিটার খুলতে একটু কষ্ট হল। :পা..টিপে 
টিপে খালি ঘরের মধ্য দিয়ে ঘুরল' খানিকটা। অর্দবৃত্তাকার জানালা বাগানের 
ওপর। - নিকিটা জানালাটার কাছে গিয়ে দীড়াল। বাইরে; তাকাল--বরফে 
ঢাকা বাগান, গাছগুলো সব চুপচাপ দাড়িয়ে সাদ! বরফে ঢাকা ভালগুলো নুয়ে 
গড়ছে ব্যালকনির পিঁড়ির ছুই পাশের লাইলাক ঝোপগুলি বরফের ভারে নত 


হয়ে রয়েছে। সাদা মাঠের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে খরগোসের পায়ের ছাপ। ' 


ঠিক জাঁনালাটার পাশে জলে একটা কাক বসে__মাথাটা মন্ত, দেখতে 'শয়তান। 


নিকিটা জানালায় টোকা দিল ছুবার। কাকটা পাশের দিকে একটু সরল, তারপর . 


পাখার ঝাপটে ডালের গুঁড়ো-ব্রফ ঝরিয়ে উড়ে গেল। 
 নিকিটা এরপর সব শেষের কোণের ঘরটার পৌঁছাল, ঘুরে ঘুরে। | দেওয়ালের 


গায়ে সারি বাধা আলমারি। কাচের মধ্য দিয়ে পুরনো বইয়ের বাধাই দেখতে “ 


নস 


পাওয়া যাচ্ছিল। অগ্নিকুণ্ডের ওপরে' আশ্চর্য্য সুন্দরী এক ভদ্রমহিলা ছবি ছিল। ' 


কালো ঘোড়ায়' চড়ার পোষাকে' সঙ্জিতা, দস্তানাপরা হাতে চাবুক-_নিকিটার 


হয ক রত কায ডালা নত তাকিয়েছেন, a 


তীর'খুসীর ঝলকানি |. 
_ নিকিটা সোফায়" বসে হাতের মুঠোয় চিবুক, ৫ রেখে মুখ' তুলে সেই: সুন্দরী 


মহিলার ছবির দ্দিকে'তাকাল।: আকস্মিক মনে হল তার-_সে'এমনি বসে তাকিয়ে: 
থাকতে পারে? বহুবার তার.মায়ের মুখে নিকিটা শুনেছে যে এই স্থ্রূপা মহিলার" 


জন্য তার ঠাকুরদ্রার' বাব! অনেক 'ছুর্ভোগ সহ করেছেন। সেই অভাগা 'ভদ্র- 
লোকের ছবিও“বইয়ের তাকের-ওপর ঝোলানো; রোগা -হাড্ডিসার এক বৃদ্ধ 


তীক্ষ নাক; গর্তে বসা ছুই চোখ, আরংটপরা একটি হাত, ড্রেসিংগাউনের:ওপর' 


ভাঁজ করে রাখা ; পাশে রাখা আ-খোল| এক বাণ্ডিল কাগজ আর একটা খাগের 
কলম।: সব কিছুতেই বোঝায় যে তিনি অত্যন্ত অস্ত্খী। মায়ের কাছে নিকিটা 


শুনেছে' যে এই: বৃদ্ধ সমস্ত' দিন' খঘুমাতেন ; সন্ধ্যায় বেড়াতে বেরোতেন, আর, 
সারারাত লেখাপড়া- করতেন।-. রাত্রে পাহাঁরাদাররা শব্দ করে করে টহল দিত, 
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খাতে নিশাচর পাখীর! জানালার কাছে না আর্সে, কারণ তাতে প্রপিতামহ ভয় 
_পেতেন। বাড়ীর, অন্ত সব ঘর তখন বন্ধ থাকত; বাগান লঙ্ব! লম্বা ঘন ঘাঁসে 
"ভরে গিয়েছিল, লৌরুজন সবাই চম্পট দিয়েছিল { অবস্থ! খুব খারাপ হয়ে পড়েছিল 
আর কি, বেচীরা বুড়ো প্রপিতামহের { 

/৮৯ একুদিন তাঁকে - কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। ঘরে না, বাড়ীতে না, 
ঘাগানে নাঃ তিনি কোথাও নেই। পাঁচ বছর পর তাঁর উত্তরাধিকারীর কাছে 
অদ্ভুত এক চিঠি এল সাইবেরিয়া থেকে__ প্রপিতামহ লিখেছেন,_="আমি জ্ঞানের 
সধ্যে খুঁজে ছিলাম শান্তি, আর প্রকৃতির মধ্যে খুঁজে পেলাম বিস্কৃতি |” 

‘এই সবেরই কারণ এ কালো পোষাক পরিহিতা অতি সুত্র মহিলাটি ৷ নিকিটা 
'তার দিকে তাকাল আবার-_-এবার একটু কৌতূহল আর উত্তেজনার সঙ্গে । 

কাকটা আবার এসে সাদ! গুঁড়ো বরফ ঝরিয়ে ভালে বসল। ঘাড় ঝাঁকিয়ে 
"বিশ্রী স্বরে ডাকল “ক্ক’ আর আওয়াজটায় হঠাৎ ভয় পেয়ে নিকিটা ফাকা ঘরগুলি 
“থেকে দৌড়ে ছুটে পালাল খোলা বরফ ঢাক! উঠানে । 


ক -কুয়ো পাড়ে 

উঠাসের বরফ জয়ে কঠিন তুষার হয়েছে; রং তার .হলদে আর মানুষের 
ইতস্ততঃ চলে বেড়ানোর পায়ের চিনন. ভরা। উঠানের মাঝে কুয়ো। তারই ধারে 
'বপে মিশকা কোরিয়শনক তাঁর হাতের দাস্তানাটা জলে ডোবাচ্ছিল। 

নিকিটা জিজ্ঞেন করল ওরকম করছে কেন সে। “কোন্চনে দলের সব 
ছেলেরা জলে তাদের দাস্তানা ভোবায়। অতএব. এখন থেকে আমারও তাই-ই 
করব’, জবাব এলো মিশকার। “তাঁর ফলে ওগুলো দারুণ শক্ত হয়ে যায়, আর 
-তাতে মারামারি করতে স্থবিধা হয়। কি-_আজ যাবে নাকি আমাদের সঙ্গে রী 

“কখন ?”- 


“এই-_ছুপুরের খাওয়ার. পরে । কিন শোনো তোমার মাকে বোলো 


না যেন!” 
টি “মা আমায় যেতে দেবে । কিন্তু মারামারি করতে বারণ করেছে ।* 
“মারামারি করতে বারণ করেছে, মানে? আর যদি.কেউ আসে তোমায় 
মারতে তখন? আনি, জানি কে তোমার সঙ্গে লড়তে আসবে--স্তিওপ কা” 
'কারনাউশকিন। এসে মারবে এক খুঁসি আর তুমি আমনি ভ্য1” “ওঃ ভারি! 


® 
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কড়ে আঙ্গুলের ধাক্কায় আমি এ স্তিওপ কাকে করতে পারি 1” কড়ে আমুল 
তুলে র্েখাল-নিকিটা মিশকাকে। | 

“ কোরিয়শনক ' তাকাল একবার ; “থুঃ৮ করে থুথু ফেলল। তারপর থস্থসে 
মোটা গলায় বললু £ “স্তিওপক্‌! কারনাউশকিনের হাত মন্পৃত। গেল হপ্তায় 
উত্ভিওভকায় তার বাবার কাছে হুন আর মাছের জন্য গিয়েছিল, আর সেখানে 
হাত মন্ত্রপূত করে' এসেছে-_আমি যদি মিথ্যে বলে থাকি তাহলে যেন আমার 
চোখের ভটা ফেটে পড়ে । 

খানিকটা ভাবল, নিকিটা । পানা পারলেই অব নব চাইতে ভান 
হোত! কিন্ত তাহলে মিশকা আবার কাপুরুষ বলবে। . 

“বেশ--হাত কি করে মন্ত্রপৃত করলো সে ?” জিজেদ করল নিকিটা মিবকাকে ॥ 

“মিশকা আবার থুথু ফেলল । 
" “অত্যন্ত সোজা ব্যাপার। প্রথমে খানিকটা বুল নিয়ে হাতে ঘষবে, 
তারপর তিনবার বলবেঁ-“ট্যানি-ব্যানি আমাদের' তলায় কি? লোহার 
রেলিঙের তলায়ই, বা কি? ব্যস্‌ হয়ে গেল”__-অগাধ ভক্তির সঙ্গে নিকিটা! 
তাকাল মিশকার. দিকে। কিন্ত তখনি উঠানের গেটটা শব্দ করে খুলে গেল " 
আর ব্যা ব্যা করতে করতে ভেড়ার পাল দৌড়ে বেরোল।__খুরের খুট খুট 
আওয়াজ করে ল্যাজ নেড়ে, উঠোনটা নোংরা করতে করতে কুয়োটার দিকে 
ওরা এল। পরস্পরকে ধাক্কা দিয়ে গ্'তোগ্ততি করে বরফ ভেঙ্গে জল খেল ॥ 
কালে একটা নোংরা, লম্বা লোমওয়াল ভেড়া মিসকার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
থেকে থেকে পা ঠকে ডেকে উঠল 'ব্যা”। -মিশকা তাড়া দিল সেটাকে 
“হুদ্বকুড়ে”! অমনি ভেড়াটা এতো জোরে তৈড়ে এল যে মিশকা কোনও মতে 
কুয়োটা পার হলো লাফ দিয়ে! তারপর মজা পেয়ে নিকিটা আর মিশকা 
উঠানময় দৌড়ে দৌড়ে ভেড়াটাকে খ্যাপাতে লাগল। সেটা ওদের পিছনে 
খানিকটা ভাড়া করে শেষটা নিজের জায়গায় ফিরে এসে ডেকে উঠল “যা” যেন 
বলল ‘তোমরাই কুঁড়ে» 

যখন পেছনে বারান্দা থেকে মা নিকিটাকে দুপুর বেলা .খেতে ডাকলেন মিশকা 2 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল £ “দেখ, আমাদের ডুবিও না--আমর! কিন্ত খাওয়ার পর 
গীয়ে যাচ্ছি!” :. £০ অন্তুবাদক_ইর! দ্বে. 
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ভাৱতচন্দ্ৰ_সন্দীত-পণ্ডিত 7 ১ 775. 
এ 10005 প্রীপ্রমথ চৌধুরী 
ধারা আমার লেখার সঙ্গ পরিচিত, তারা জানেন. যে ‘আমি ভারতচন্দের 
একজন অকপট Admirer | এখানে আমি উক্ত ইংরাজী শব্দটী” ব্যবহার করলুম, 
কারণ আমি উক্ত শব্দের বাঙলা প্রতিশব্দ জানিনে। Adদ৷iচ৪চ-এর অর্থ যে ভক্ত 
নয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।  ইতরাজরা এদেশে শুভাগমন করবার পূর্বের বাঙলায় 
যদি 00160:9 বলে কোন জিনিষ থেকে থাকে, তাহলে ভারতচন্দ্র ছিলেন রা 
শতাব্দীর একজন highly cultured ব্যক্তি । 
ভারতচন্দ্র এই বলে: ‘নিজের পরিচয় দিয়েছেন £-_ 
. ব্যাকরণ অভিধান সাহিত্য নাটর। 
অলঙ্কার সঙ্গীত শাস্ত্রের অধ্যাপক ॥ " 
ke পুরাণ আগমবেত্তা নাগরী পারশী। ‘_ (মানসিংহ) 
এই সবই 01৮০%৪-এর অঙ্গ । বলা বাহুল্য আমাদের মত ইংরাজী শিক্ষিত - 
‘লোকদের 09168: তাঁর তুলনায় হীনাঙ্গ। এ প্রবন্ধে আমি তাঁর সঙ্গীতশাস্ত- 
বিজ্ঞানের-বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করব! . এ আলোচনার. মুখ্য উদ্দেষ্ঠ, আজ 
থেকে প্রায় দু’শ’ বৎসর পূর্বে বাঙলায় কি জাতীয় সঙ্গীতের চর্চা ছিল, তারই পরিচয় 
লাভ কুরা। -বাঙলায়. আজকাল -সঙ্গীতশিক্ষার মরন্থুম পড়েছে এখন ভাষা- 
শিক্ষার মৃত, সঙ্গীতশিক্ষার কথা উঠলেই ব্যাকরণশিক্ষা লোকে মনে করে 
অপরিহাধ্য। নইলে হস্সিদিঘি মত্বনত্বের জ্ঞান হয় না)-_অর্থাৎ যে সব স্বর ও 
ব্যঞ্জন আমাদের মুখেও নেই কানেও নেই। সঙ্গীতের ব্যাকরণ হচ্ছে সঙ্গীতশান্ত্র4 ' 
স্ৃতরাং বাঙলা সাহিত্যে সঙ্গীতের ব্যাকরণ চর্চা সুরু হয়েছে । ছেলেবেলায় বোধহয় 
_ শিশুবোধ ব্যাকরণে পড়েছিলুম যে “যে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে বাঙলাভাষ! শুদ্ধ 
করিয়া লিখিতে ও কহিতে পারা' যায়, তাহার নাম ব্যাকরণ।” বাঙলাভাষা ও 
বাঙলা গানকে শুদ্ধ করবার ঝেণক' আমাদের অদম্য ৷ 





ফণুৰ্ণমুদ্রন ই চিত্রাবলী ১৩৪২। 
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২ 
ভারতচন্দ্র সঙ্গীতশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন কিনা জানেনে, তবে তার যে এ 
শাস্ত্রের সঙ্গে পরিচয় ছিল, তার প্রমাণ তিনি সরম্বতীবন্দনায় লিখেছেন যে £- 
ছত্রিশ রাগিনী মেলে ছয়রাগ সদা খেলে : . 
| অনুরাগ যে সব ব রাগিণী - পা 
সপ্চন্থরে তিনগ্রাম - : মুচ্ছনা একুশ নাম 
শ্রৃতিকল! সতত স্দিনী ॥ 
তান মান বাদ্য তাল .... নৃত্য গীত ক্রিয়াকাল 
২.5, তোমা হইতে সকল নিৰ্ণয় ॥ . (অন্নদামঙ্গল } 
. “মেল” “মূৰ্ছনা’ “শ্রুতি” পক্রিয়াকাল”, এগুলি সবই শাস্ত্রের কথ|। বিশেষতঃ 
“মুর্ছনা” ও “শ্রুতি” নিয়ে সন্ধীতশান্তে বিচারের: অন্ত নেই। ও ছুটী বিষয়ে 
_বাগবিস্তার করবারে আমি অধিকারী নই। তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি যে, 
মুর্ছন| মীড় নয়, আর তার সংখ্যা যে তিনি, একুশ বলেছেন, একথা শাস্ত-সম্মত। ,. 
. তারপরে হন বলেছেন যে বিদ্যার সখীগণ র্ট 
“আরম্ভ করিল গীত যন্ত্রের বাজন। at 
প্রস্তাব মূর্ছনাগ্রামে শ্রুতি মিশাইয়া। :. - - 
. সঙ্গীতে পণ্ডিত কবি মোহিত শুনিরা ॥? ..  ববিদ্যাস্থন্দর) 
“প্রস্তাব মূচ্ছনা গ্রামে অতি মিশাইয়া”_-এ সব কথার অর্থ আমি বুঝি নে» 
কারণ আমি সঙ্গীতে পণ্ডিত নই । . 
আমাদের সঙ্গীতে শ্রুতি হচ্ছে সবচেয়ে বড় কথা ;যে কথার জোরে আমরা 
_অহহিনদুস্থানী সঙ্গীতের উপর টেক্কা দ্িই। আর উক্ত শব্দের অর্থ বোধহয়, সেই 
ধ্বনি যা আমাদের শ্রতিগোচর নয়। য়ে যাই হোক মুচ্ছনার সংখ্যা একুশ, 
শ্রতির বাইশ। সার গমের এই সব ভম্মশেষ বিচার গণিতশাস্্ীর! করুন . - 
সঙ্গীত সম্বন্ধে শান্ত জ্ঞান থাকলেও, ও বিষয়ে কোনরূপ জ্ঞান না থাকাও সম্ভব 1--, 
কেননা গানবাজনা চোখের বিষয় নয়, কাণের বিষয়। . সঙ্গীত সম্বন্ধে ভারতচন্দরের 
জ্ঞান শুধু সংস্কৃত পু'থিপড়া বিছ্যে নয়, কারণ তিনি নিত্য গানবাজনা শুনতেন । 
কুষচন্দ্রে সভায় ভাল ভাল. গাইয়ে বাজিয়ে, ছিল যথা $= | 
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= 


“কালোয়াৎ-গায়ুন বিশ্রাযথা প্রভৃতি 
মুদঙ্গী সমদখেল কিন্নর আকৃতি 
. নর্তৃক-প্রধান সেরমামুদ সভায় 
মোহন খোষাল চন্দ্র বিদ্ভাধর প্রায়। ( অন্নদামন্বল ) 
নৃত্যগীত ও বান্ধ এই তিনটিই অঙ্গ হিন্দুপ্গীতের তিনটি অঙ্গ আর 
কৃষ্ণন্দ্রের সভায় গায়কও ছিল, বাদকও ছিল, নর্ভকও ছিল। ছিল না শুধু 
নর্তকী! আর এঁরা কেউ পাড়াগেঁয়ে গাইয়ে বাজিয়ে 'নন। বিশ্রামর্খী 
প্রভৃতি ছিলেন কালোয়াৎ, সমদখেল 'মৃদলী, 'সেরমামুদ্ “ও মোহন খোষাল চন্দ্র 
নর্ভক ৷ যাঁরা মনে করেন যে, হিন্দু সঙ্গীতকে মুসলমানরা-জবরদল করে.নিয়ে 
নিজেদের “ঘরানা!” করেছে, তারাও শুনে মনে সোয়ান্তি পাবেন যে, উপরোক্ত 
চারজনের মধ্যে অন্ততঃ তিনজন ছিলেন মুসলমান। “চতুর্থ ব্যক্তির নাম 
শুনে মনে হন তিনি মুসলমান না হলেও অ-বাঙ্গালী, হয়ত পাঞ্জাবী। বান্ধালীর . 
নাম কি খোষালচন্দ্র হয় ?. 
তা ছাড়া সেকালে.যে সব যন্ত্রের রেওয়াজ ছিল, তাদেরও. নাম টা 
গাওয়া যায়। যথা, | 
বীনা বাশী তন্বরা রবাব কপিনাশ L 
বাজাইয়া সপ্তত্বরা স্বরের প্রকাশ ।৮ ( বিগ্কানুন্দর ) . 
বীনকর রবাবী সৈব ত উচুদরের বাজিয়ে এবং অম্ভবতঃ অ-বাঙ্গালী। এর 


- থেকে অনুমান করছি ভারতচন্দ্রের শাস্বজ্ঞানও ছিল, সঙ্গীতের কানও ছিল। 


৪ 
আর এক কথা, অন্নদামন্দল একখানি গীতিকাব্য। কৃষ্ণচন্দ্র আদেশে 

ভারতচন্দ্র এই গীতিকাব্য রচনা করেন । অন্দামদলের ্রন্থারস্তেই ভারতচন্দর 
বলেছেন যে কৃষ্ণচন্দ্র কে £₹-. 

অন্নপূর্ণা ভগবতী মূরতি ধরিয়া । 

স্বপন কহিল মাতা খিপ্নরে বসিয়া ॥ 

সভাসদ তোমার ভাঁরতচন্দ্র রায় । 

মৃহাঁকবি মহাভক্ত আমার দয়ায় ॥ 

তুমি তারে রায় গুণাকর নাম দিয়ো] - 

রচিতে আমার গীত সাদরে কহিয়ো.॥ ( অন্নদামঙ্গল ) 
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তারপর স্বয়ং অন্নপূর্ণা ভারতচন্ত্রকে £- 
স্বপনে রজনীশেষে বসিয়া শিয়র দেশে ' 
 কহিলা মঙ্গল রচিবারে | 
0. পূর্ণ কর হাসার fl ( অন্নদামঙ্গল ) £- 
আর ভারতচন্দ্র অন্পূর্ণার কাছে. এই প্রার্থনা করেছিলেন 
“গায়কের কঠে কর বাস।* 
এর থেকে অনুমান করছি তিনি গায়কও ছিলেন। একই ব্যক্তি যে যুগপৎ কবি 
ও গায়ক'হতে পারেন রবীন্দ্রনাথ তার প্রমাণ! আর এ গীতিকাব্য কিভাবে 
গাইতে হবে, তাও স্বয়ং অন্নপূর্ণাই বলে দিয়েছিলেন, কারণ তিনিই £-- 
| “কয়ে দিলা পদ্ধতি গীতের ইতিহাস 1” 
কি পদ্ধতিতে যে অন্নদামঙ্গল গীত হয়েছিল তা আমরা জানি নে, তবে অস্মান 
করছি'যে কীর্তনরূপে নয়। কারণ রায় গুণাকর যে কর্তনের খুব ভক্ত ছিলেন, তা 
তীর কীর্তনের বর্ণনা শুনে মনে হয় না। সে বৰ্ণনাটি আমি নীচে উদ্ধত করে 
মিডি। 8 


” কীর্তনিগ্াগণ সঙ্গে - . * গান করে নানা রঙ্গে ' 
| বাল্য গোষ্ঠ দানবেশ-রাস j 
পূর্ববর্দ রসোদগার মাথুর বিরহ আর 
হরিভক্তি যাহাতে প্রকাশ | 
‘বাজে রোল করতাল্‌ . কেহ বলে ভাল ভাল 
কেহ কীদে ভাবে গদগদ 


কীর্তনে ঢালিয়া দেহ - :. গড়াগড়ি দেয় কেহ 
কেহ তারে।ধরে দেয়কোল। ' 

উৰ্্বভূজে উর্ধপদে কেহ-নাচে প্রেমমদে 
কেহ বলে হরি হরি বোল  . - 
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নি 

অন্নদামঙ্গল যে গীতিকাব্য, সেকথা কবি তার প্রথম কাব্য অগ্নদামঙ্গলের 
প্রথমে বলেছেন, আর তীর শেষ কাব্য মানসিংহের শেষে বলেছেন। -উপরন্ত এ 
কাব্যের গায়কৈর নামও উল্লেখ করেছেন। কবির নিজের কথা এই | 


ন সেই এই অষ্টমন্বলার অনুসারে ৷ 


অষ্টাহ মঙ্গল প্রকাশিবে সংসারে ॥ 
ডীউসাই নীলমণি ক আভরণ |. 
এই মঙ্গলের হবে প্রথম গায়ন ॥ 


এই স্পষ্ট প্রমাণ যে, অন্নদামঙ্গল সেকালে গাওয়া হত । 
তবে আমরা গান অর্থে যা বুঝি, সে অর্থে এত বড় পুস্তক গান নয়। তাতেই. 
মনে হয় যে, বইখানি স্থর করে পড়া হত। সেকালে ছাপাখানা ছিল না, তাই. 


কেউ কাব্য লিখলে কোনও পুস্তকবাচক. তা পাঁচজনকে পড়ে শোনাতেন, _ অবশ্য 


কিঞ্চিৎ স্থরসংযোগে । এই পদ্ধতির নাম বোধহয় পাঁচালী গাওয়া! পাঁচালী 
গানের কোন শাস্ত্র নেই, স্থতরাং তার রাগ তাল আমরা জানিনে। নীলমণি 


" "নামক গায়কটিকে, তাও আমরা জানিনে। ডিউসাই বোধহয় তীর উপাধি, আর 


LJ 


ক$ঠআভরণ তার খেতাব । এর থেকে অন্তুমান করছি যে, তীর গানের গলা 
ছিল, আর.তিনি যে রীতিতেই গেয়ে থাকুন, তার.ঢং কীর্তনীও নয় কালোয়াতিও 
ময়! | . | 

সে যাই হোক্‌, অন্নদামন্গলে দেদার গান আছে, যা যুগপৎ রাগ ও তাল 
সম্বলিত । এ বাংল! গানগুলি ভারতচন্দ্রের স্বরচিত, আর স্থর তাঁরই দেওয়া '। 
‘সেগুলির একট! ফর্দ দ্রিচ্ছি+_-তার থেকে দেখতে পাবেন, প্রায় সবগুলিই 
আমাদের কাছে-_অর্থাৎ বাঙ্গালীদের কাছে--স্থপরিচিত, অন্ততঃ নামে। এর 
‘থেকে প্রমাণ হয় যে, যদি হিন্দুস্থানী গানের অনুশীলন ব্যতীত বাঙলার সঙ্গীতের 
‘মোক্ষলাভ না হয়, তাহলে সে অনুশীলন বাঙ্গালী অনেককাঁল থেকে করে আসছে; 
তাহলেও বাঙ্গন। গান তার ধরণ হারারনি। সে স্বধন্ম কি ?-0700563 another 


Story. 


এই ফর্দ থেকে দেখা যায় যে, এর অধিকাংশ তাল, ক্র অর্থাৎ ঠুংরি ' 


"জাতীয় । 
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ভারভচন্জ্রের রাগ তাল 


তাল 


. দ্রুত ত্ৰিতালী 


এক তালা 
দ্রুত ত্রিতালী 
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আড়। 
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একতালা 


"দ্রুত ব্রিতালী 


ঠুরী 
একতাল৷ 
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১. ব্রায়গুণাকর ভাৱতচন্দ্ৰঃ অধ্যাপক ডাঃ মদনমোহন গোস্বামী 1 
নালন্দা প্রেস। মূল্য বারো টাকা । টু 


বাংলার সাহিত্য-ইতিহাসে ভারতচন্দ্র এমন এক স্থান জুড়ে বসে আছেন যেট!? 
বিতর্ক-সাঁপেক্ষ হলেও সুনিশ্চিত। অষ্টাদশ 'শতকের. প্রথমার্ধে ভারত-কাঁব্য 
বাংলার রাষ্ট্র সমাজ ও সংস্কৃতির ক্ষয়িষ্ণু চরিত্রের উজ্জল গ্রতিফলন। সেই কবি ও 
বাকৃশিলী ভারতচন্দ্রকে কেন্দ্র ক'রে শ্রীমদনমোহ্ন গোস্বামী ভারতচন্দ্রের সমসাময়িক 
চারিত্রিক, সাহিত্যিক, ভাষাসম্বন্ধীয় রাজনীতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সবকটি 
আলোঁচনাযোগ্য বিষয় এ বইতে আলোচনা করেছেন । 

বইখানি যে অসাধারণ পরিশ্রমের ফল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ a I 
সুকঠিন ধৈর্য ও দীর্ঘকালের গবেষণা ছাড়া এমন তথ্যনির্ভর জীবনীগ্রন্থ রচন! 
সম্ভবপর নয়। লেখক সে প্রায়-অসম্ভব কাঁজ সম্ভব করেছেন। বিদেশ থেকে 
প্রাচীন পুথি. আনিয়েছেন স্বীয় অর্থব্যয়ে। বাঙলাদেশের নানা স্থানে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। যথালভ্য সামগ্রী সংগ্রহ করে 'এনেছেন। “বিষয়প্রবেশ, থেকে 
আরম্ভ ক'রে চিত্র পরিচয় পর্যন্ত বিপুল নির্দেশনা-নির্ভর | . সকল রকম তথ্য-উদ্ধৃতি 
দিয়ে প্রত্যেকটি অধ্যায় যেন প্রতিমূর্ত অধ্যবসায় : 

প্রথমে ভারতচন্দ্রের নামে প্রচলিত রচনাবলীর একটি তালিকা দেওয়! হয়েছে । 
তারপর কবির বংশলতিকা সহাকারে জীবনী। চতুর্থ অধ্যায়ে মহারাজ কৃষ্চন্রের 
কথা, ক্ুষ্ণনগর রাজবংশের ইতিহাস, কষ্চনগরের ইতিহাস এবং ভারতচন্দরের 
অন্নদামন্গলে কৃষ্ণনগর রাজসভার ইতিবৃত্ত যেটুকু পাওয়া তার পরিচয় দেওরা! 
হয়েছে। পঞ্চম অধ্যায়ে ভারতচন্দ্রের কবিপ্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। অন্নদা- 
মঙ্গল ছাড়া অন্যান্ত গীতিকাব্যগুলির মধ্যেও ভারতচন্দ্রের এক নতুন পরিচয়! যুগ 
রুচি অনুযায়ী ভারতচন্দ্রের মধ্যেও খণ্ডকাব্য প্রবণতা দেখা গিয়েছিল ‘বর্ষা’, “বসন্ত” 
ইত্যাদি কবিতায়। মঙ্গলকাব্যের গতান্থগতিকতায় সাধারণ প্রেমকাহিনীকে অপূর্ব 
ভাক্কর্যের মতো বর্ণনা করবার ক্ষমতা অন্নদাম্গলে ভারতন্ত্রকে স্বাতন্্য দিয়েছে ॥ 
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ভারতচন্দ্রের অন্যান্য বৈশিষ্ট্যের মধ্যে শব্দকৌশল, সংক্ষিপ্ত প্রকাশভঙ্ষী, ছন্দচাতুর্য, 
'মানবিকত! ইত্যাদি গুণগুলি লেখক দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যক্ত করেছেন। ভারতচন্ত্রের 
'অশ্লীলতাদোষও সার্থকভাবে খণ্ডিত হয়েছে । ষষ্ঠ অধ্যায়ে বালা-সাহিত্যের একটি 
পূর্বভূমিকা করা হয়েছে। সপ্তম অধ্যায়ে ‘বিদ্যাস্থন্দর’ "ও :চৌরপঞ্চাশৎ কাব্যের 
আলোচনা প্রসংগে বাঙলা ভাষায় এবং সংস্কৃতিতে অনন্য বিদ্যানুন্দর ও চৌরপঞ্চাশৎ 
কাব্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে ।: বিশেষতঃ '?চৌরপধণশং- ভারভচন্দ্রের * 
রচিত বলে একটা মত প্রচলিত থাকায় চৌরপঞ্চাশৎকাব্যের বিভিন্ন পাঠের . 
“পরিচয় দেওয়! হয়েছে । চৌরপঞ্চাশৎ যে ভারতচন্দ্রের রচিত নয়, তার যথেষ্ট প্রমাণ 
আছে। রচনাগুণের বিচার করলেই তা খরা পড়বে । লেখক তা করেছেন এবং 
ভুল মত গঠিত হবার কারণ নির্ণয়ে যুক্তিসংগত অনুমানও করেছেন। 

_ অষ্টম অধ্যায়ে 'ভারতচন্দ্রে রসমপ্তরীর আলোচনা.করা হয়েছে। ভাঙ্গ দত্তের 
রসমগ্তরীর আদর্শে ভারতচন্ত্র এ কাব্য (রসাশাস্ত্র) রচনা করেছিলেন ।- তবে ভাঙ্গ 
দত্তের সঙ্গে ভারতচন্দ্রের যে সমস্ত পার্থক্য আছে, লেখক তা আলোচনা করেছেন 
সবিস্তারেন নবম অধ্যায়ে আলোচিত" হয়েছে পত্যপীরের কথ” । এ আলোচনা 
ও বিভিন্ন পীর-মাহীঘ্ব্য কাব্যের আলোচনার-পটভূমিকাতেই করা হয়েছে । 
ভারতচন্দ্রের পরেও পীর-মাহীত্ম্য কাব্যের প্রচলন ছিল। আজও তার কিছু কিছু 
নমুনা পাওয়া 'যায়। দশম অধ্যায়ে মঙ্গলকাব্যের উদ্ভব, বৈশিষ্ট্য এবং ভারতচন্দ্রে 
অন্নদামন্গলের বৈশিষ্ট্য স্বাতন্্য সম্পর্কে উল্লেখ কর! 'হয়েছে। একাদশ অধ্যায়ে 
অন্গদামন্বলের স্দীতাংশের আলোচনা করা হয়েছে। .+বর্ধাপদ ও প্রীরুষ্চ কীর্তনের 
রাগরাগিনী অধুনালুপ্ত ৷ কিন্তু ভারতচন্দ্রের সঙ্গীতকে দুশতাব্দী পরও যে কোন 
সঙ্গীতজ্ঞ সুর ও তাল অন্সরণপূর্বক পুনর্জীবিত করতে পারেন। ভারতচন্দ্রে 
সঙ্গীত বিষয়ক সংক্ষিপ্ত আলোচনাটির মূল্য আছে, যদিও এ কাজ খুব ভালো 
ভাবেই করেছিলেন ৬প্রমথ চৌধুরী মহাশয়। লেখক রোধ হয় হি প্রবন্ধটির 
সন্ধান পান নি, নইলে এ স্থলে তার: উল্লেখ করতেন 1% : . 

- দ্বাদশ অধ্যায়ে জনপ্রিয়'কবি ভারতচন্দ্রের প্রবচনগুলির নিক দেওয়া 
হয়েছে । 'এ তালিকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কারণ এ সমস্ত প্রবাদ কেবল 
কথার চমৎকারিত্বের জন্যই নয়, এগুলির মধ্যে জাতীয় এতিহ বাধা পড়ে. কবির 


প্রবন্ধটি এই সংখ্যায় অন্য পু্মুদ্রিত হ'ল (সম্পাদক, সাহিত্যপন্র)। 
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সৃষ্ট প্রবাদের মধ্যে কবির সমকালীন ইতিহাস ধর! পড়ে! ত্রয়োদশ অধ্যায়ে 
ভারতচন্দ্রের কাব্যের দার্শনিক তত্বালোচনায় এই তত্বটি গ্রতিষ্ঠিত কর! হয়েছে যে 
সমগ্র অনদামঙ্গলে জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মিলনের কথাই বলা হয়েছে৷: 
পরিশেষে ভারতচন্দ্রের ব্যক্তিগত ধর্ম-সম্পর্কে আলোচনায় আচার্য হুনীতিকুমীরের' 
১৯ মতটিকে মেনে নিয়েছেন লেখক । ভারতচন্দ্র কবি।. প্রকৃত কবির যদি কোন ধর্ম 
থাকে, তা হোল মানবধর্ম। ভারি সনিমিক্তার সভাই নেই। রি 
ধিক্কার দিয়েছেন ভারত। 
চতুর্দশ অধ্যায়ে ভারতচন্দ্রের কাব্যে রহশ্যবাঁদের প্রভাব নির্ণয় কব! হয়েছে ।* 
পঞ্চদশ অধ্যায়ে পৌরাণিক পটভূমিকার আলোচনায় ভারতচন্ত্র যে সমস্ত সংস্কৃত. 
কাব্যের বা স্তোত্রের অনুসরণ করেছেন সেগুলি ধ'রে ধরে লেখক মৌল প্রেরণার. 
উত্সগুলিকে খুঁজে বার করেছেন। ষোড়শ অধ্যায়ে কৃষ্ণচন্দ্র ভবানন্দের" 
এতিহাসিকতা বিচার করা হয়েছে । এ অধ্যায়ের বৈশিষ্ট্য কিছু নেই । সপ্চদশ' 
অধ্যায়ে ভারতচন্দ্রের লোকপ্রিয়তার আলোচনা করা হয়েছে এবং এই অধ্যায়টি, 
মূল্যবান। বাঁঙলাসাহিত্যে ভারতচন্দ্রের অন্থুসরণে যে সমস্ত কবি কাব্যসাধনায়, 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন তাদের কাব্যপরিচয় দেওয়! হয়েছে । অষ্টাদশ অধ্যায়ে. 
আলেকজাও্ডার পোপের সঙ্গে ভারতচন্দ্রের তুলনা! করা হয়েছে। তুলনাটা কাব্য-- 
নির্ভর নয়, যুগনির্তভর হলেও উনবিংশ অধ্যায়ে ভারতচন্দ্রের কাব্যে সমাজপরিচয়-এর.. 
ইঙ্গিতগুলি স্পষ্ট করে আলোচিত হয়েছে । বিংশ অধ্যায় থেকে পুঞ্চবিংশ অধ্যায়, 
পৰ্যন্ত এই ছয়টি অধ্যায় লেখকের অসীম পরিশ্রমের ফল। বিংশ অধ্যায়ে ভারত-- 
চন্দ্রের ভাষা একাবিংশ অধ্যায়ে আরবী ফারসী. তুকা ভাষার মূলসহ শব্দসচী,. 
চতুবিংশ অধ্যায়ে সাধারণভাবে ব্যবহৃত শব্দ ও'অর্থের একটি সংগ্রহ পঞ্চরিংশ. 
অধ্যায়ে ভারতচন্দ্রের রচনীবলীর পুঁথিগুলির. ক্রমান্যায়ী পরিচয়। ষড় বিংশ:: 
অধ্যায়ে ভারতচন্দ্রের রচনাবলীর স্থানে স্থানে যে সমস্ত সংস্কৃত. ও পশ্চিমা হিন্দী.. 
ভাষাতে রচিত .পদ পাওয়া যায় সেগুলির উল্লেখ করা হয়েছে | এবং তার. 
বঙ্গানুবাদ করেছেন, লেখক (ভারতচন্দ্রের ভাষা অপরিবতিত রাখিয়া” )। হঠাৎ. 
ভাঁরতচন্দ্রের ভাষায় ভারতচন্দ্রেরই রচিত সংস্কৃত ও পশ্চিমা হিন্দীর অন্বাদ. করবার, 
চেষ্টা কেন করলেন লেখক, জানিন|। | 
চিত্র পরিচয়ে বিদেশ থেকে আনীত পুঁথি দুটির ছবি, ভারতচন্জের পত্র ভারত-- I 
চন্দ্রের জীবনের 'সঙ্গে'সংশ্লিষ্ট বাঙলাদেশের নানাস্থানের ছবি. সন্নিবেশিত হয়েছে। 
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এইবার ছুচারটি' দোষ-ক্রট উল্লেখ করা প্রয়োজন ৷" ষষ্ঠ অধ্যায়ে সাধারণভাবে" 
বাঁউলাসাহিত্যের ইতিহাসের একটি পটভূমিকা করা হয়েছে । এ অধ্যায়টি পঞ্চম: 
অধ্যায়ে কবিপ্রতিভার বৈশিষ্্যনিরপণের' আগে দিলেই ভালো. হত। যেমন 
অন্নদামন্গলের আলোচনার পূর্বে মঙ্গলকাব্যের পূর্বভূমিকা করা হয়েছে, তেমনি করি-' 
'্রতিভা' বিচারের পূর্বে বাঙলাভাষা. ও. সাহিত্যের যুগবৈশিষ্্যগুলিকে লিপিবদ্ধ. 
করলে ভালো হত ।. 

" দশম অধ্যায়ে লেখক মন্তব্য করেছেন, “মুকুন্দরাম ও ঘনরামের নক কিছুমাত্র 
খণ ছিল না৷" (পৃ ১৮৭) মুকুন্দরামের' ভাঁড়, দত্তের বংশধর ভারতচন্দ্রের ঝড়, 
দত্তের. কথা বাদ দিলেও. মুকুন্দরাঁমকে- ভারতচন্দ্র নানাভাবে অঙ্থবর্তন,.কয়েছেন_- 
একথ। সকলেই স্বীকার করেছেন। মাণিকরামের কথ। লেখক উল্লেখ করেন নি ।; 
“কিন্ত মাণিক ও ঘনরাম উভয়েরই অনুপ্রাসবাহুল্যের উত্তরাধিকারী ভারতচন্দর !: 
এ টুকু মেনে নিলেও লেখকের পক্ষে ‘ভারতচন্দ্র. উন্নততর ঘনরাম কিংবা সার্থকতর' 
যুকুন্দরাম নহেন’-এর মন্তর্য করারপক্ষে অঙ্গুবিধা হত না। 

ত্রয়োদশ, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ অধ্যায়ে বিভিন্ন দার্শনিক-.ও. পৌবাণিক' তত্ত্বের. 
আলোচনা যতটা পাঁত্ডিত্যা শরয়ী, ততটা গ্রনঙ্নিষ্ট, নয়. 

- সপ্তদশ অধ্যায়ে ভারতচন্দ্রের লোরপ্রিয়তার আলোচনায় খানিকট] অসপ্পূর্ণতা: 
আছে বলে মনে হোল।: মধুস্থদন য়ে ভারতচন্দ্রকে কাঁব্যে.বন্দন! করেছেন এবং 
স্ভারতী বাগ বৈভব আত্মসাৎ করেছেন. তাই নয়, তাঁর ব্রজাঙ্গনীকাব্যে বৈষ্ণব. 
“পদাবলীর চেয়ে ভারতচন্দ্রের গানের প্রভাব বেশি বঙ্দলালের ওপর. ভারতচন্দ্রে 
“প্রভাব বিচারে. যে উদ্ধৃতি চারটি দিয়েছেন তাতে ভারতী রীতি যতটা প্রকট, 
'অন্তত্র তাঁর চেয়ে ঢের বেশি প্রকট. হয়েছে।। ভারতচন্দ্রের. মহারুদ্ররপে মহাঘোর. 
সাজের অনুকরণে রঙ্গলাল লিখেছেন “মহাঘোর যুদ্ধে মুসলমান মাতে৷’ “ফনাফন্‌ 
ফণীফন্ন গাঁজে'র অনুসরণে রঙ্গলাল লিখেছেন,.‘মুসলমান্‌.বেগবান্‌ হয়রান্‌ চাপে ৷: 
কাঞ্ধীকাবেরীর মণিকা গোপালিনী হীরামালিণীর.অন্তুকরণ | এতে সন্দেহ নেই: 
ভারতচন্দ্রের অন্থকরণেই ভুজন্কপ্রয়াত ও. মালঝীাঁপে মন দিয়েছেন রঙ্গলাল 
‘ভারতচন্দ্রের অন্ুবর্তাদের:মধ্যে রঙ্গলালেরই ওপর তীর প্রভাব: সবচেয়ে রেশি।; 
"অথচ “বিষয়গ্রবেশে*ও ভারতচন্দ্রের প্রভাব যে সমন্ত.কবির.ওপর পড়েছে, তাঁদের 
নাম করতে গিয়ে রঙ্গলালের উল্লেখই করেন.নি লেখক ৷. 

অষ্টাদশ অধ্যায়ে ‘ভারতচন্দ্র মৃহাকরি মিল্টনের ন্তায় পণ্ডিত কবি. ছিলেন এ, 
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মন্তব্য আকস্মিক ও-চপল।' অনেক কবিই দিছি : হা মিল্টনের সঙ্গে 
তুলনা করার মূল্যটা কোথায় ?' 
ষষ্ঠ অধ্যায়ে ডাঃ সুকুমার সেনের ‘বাঙলায়.এতিহাসিক উপন্যাস’ নামক প্রবন্ধের " 
উদ্ধৃতি দিয়েছেন লেখক-_“বর্তমানকে মনের মধ্যে: পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করলেই" 
২জাহিত্যকে জান্তে ইচ্ছা হয় এবং এইটাই মানব সংস্কৃতিতে আধুনিক যুগের বিশিষ্ট 
মনোভাব!” কিন্তু মূল প্রবন্ধে দেখছি-_-বর্তমানের দাবীকে' মনের মধ্যে পরিপূর্ণ- 
ভাবে' স্বীকার করলেই তবে ইতিহাস-জিজ্ঞাসা জাগে এবং এতেই মানবসংস্কৃতিতে 
আধুনিক যুগের উদ্বোধন.। এ ছাড়া লেখকের" এ. উদ্ধৃতির মধ্যে. আরও অনেক: 
ই পরিবতিত রূপ চোখে পড়লো ।' এ গুলি ছাপার ভূল. নিশ্চয়ই নয়! 
যাই হোক; দৌধক্রট সত্বেও বইখানি অনন্য ৷ থীসিদ্‌ হিসাবে এ বইটির; কি: 
মূল্য'জানি না. তবে গবেষণাগ্রন্থ হিসাবে বাঙলাসাহিত্যের' একটি সঞ্চয়.ও ভবিষ্য: 
সম্পদ হয়ে রইলো. বইখানি।, লেখক" যে ভাবে ভারতচন্দ্র পরিক্রমা. করেছেন; 
তাতে.মনে হয় একটি বনম্পতিকে চেনাবার জন্য সারা অরণ্য ঘুরতে হয়েছে তাকে । 
এই ধরনের জ্যর্মন গবেষণা কিছুটা নীরস হতে বাধ্য, তবু: অগ্রণীর কৃতিত্ব: তীর' 
২ প্রাপ্য ।. শুধু এরটি কথা বলে শেষ করি 2: এ গ্রন্থ-যদি তথ্যবহুল; উক্তি-প্রধান- 
হয়েও আর:একটু পরিমিতি ও ব্যাখ্যামূলক হত; ত! হলে সাহিত্যিক: মূল্য তো: 
বাড়তই,. সমাজ-দলিল হিসেবেও সার্থকতর'হত" কোন বিশেষ.পরিবেশে, রাষ্ট্রীয় 
ও সামাজিক আবহে, ভারতচন্দ্রের কা র্যণিল্পমার্গ ,০০০০০. রীতিপন্থী হয়ে বাংলার 
সাহিত্য-ইতিহাসে. একটা রিশিষ্ট- পরাস্ত ও..পরারস্তের সুচনা করল, সেটাও: 
অনুসন্ধানের বস্তু৷ | 
নী বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতাঃ নাভানা । মুল্য চার টাকা ৷ 
আধুনিক বাংলা .কবিতা, কোনও বিশেষ একজন করির. নেতৃত্বে গড়ে. 
ওঠেনি। তার পেছনে: আছে-কয়েকজন কবির সংঘরদ্ধ উদ্ধম। একথার অর্থে 
যেন-্রয়.না হয় য়ে তীর! একটা সং ঘ স্থাপন করে তার. সদস্য হয়েছেন।. কিন্তু. 
তাদের প্রত্যেকের স্বর মিলে যা. হয়েছে, তা একটি পরিপূর্ণ একতান *%* |. 


*এই প্রনঙ্গে রব বহু তার সম্পাদিত আধুনিক বাংল! কবিতা গ্রন্থটির i: রচনা” 
করেছেন-সেটি স্মরণীয় । ; j. 
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সথধীন্্নাথের নির্হাস গাঁভীর্ষের সঙ্গে বিষ্ণু দের শাণিত ভঙ্গির, প্রেষেন্্র মিত্রের সরল' 
জীবনগ্রীতির সঙ্গে সমর সেনের তির্যক হতাশার বা স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের: 
অর্থনৈতিক সাম্যবাঁদের, অন্নদাশঙ্করের অর্থপূর্ণ ছড়ার সঙ্গে জীবনানন্দের হার 
বিষগ্নতার কোনও সাদৃশ্য নেই? রবীন্দ্রনাথের পরে এরা যে কাব্যের একটি নতুন 
ধারা প্রবর্তন -করেছেন কেবল তাই নয়, গুড় অর্থে এদের প্রত্যেকের কাব্যের: /"" 
তাৎপর্যও এক৭- পরস্পরের সঙ্গে .বৈষাদৃশ্ত-এখানে গৌণ। 77 

এই: বঙ্গভূমিতেই আধুনিক বাংলাকাব্যের জন্ম । কিন্তু তাকে লালনপালান 
করেছে সমসাময়িক পৃথিবীর ইতিহাস । আরার সে-ইতিহাস. ভৌগলিক-গুণে 
কেবল ব্যাপক নয়, প্রথম মহাযুদ্ধ হতে তা অতিশয় জটিলও ৷ . সেজন্যে” আধুনিক : 
বাংলা কাব্যের চরিত্র যেমন ব্যাপর তেমনই জটিল। পরিপ্রেক্ষিতে এই সাদৃশ্তের 
দরুণ আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যের সঙ্গে তার যতটা অমিল তার চেয়ে প্রাচীন বাংলা 
কাব্যের সঙ্গে মিল. অনেক. কম। এখানে বাংলা দেশ আর বাংলার চরিত্রকে- 
অশ্বীকারের প্রশ্ন ওঠে না।: তবে এটা মানতে হবে যে শুধু বাংলা নামক. একটি, 
ভৌগলিক অভিব্যক্তি আর -তার' জাতীয় চরিত্রকে সম্বল করে আধুনিক কাব্যের" 
রসগ্রহণ সাধ্য নয়। একজন আধুনিক: কবি তাই . অনায়াসে .বেবিলন মিশরের 
অথরা ' গ্রীক. পুরাণের . প্রসঙ্গোল্পেখে নিজের অতীতকে স্মরণ করতে পারেন): 
আবার একই "সঙ্গে বরিশালের কিংবা সাঁওতাল পরগণার গ্রাম্য দৃশ্যও তাদের 
কাব্যে স্থান পায়। অর্থাৎ, আধুনিক: কাব্যের বিচারে: একথা মনে: রাখতে 
হবে যে ওই কাব্য কোন-না- কোন ভাবে এুগের ইটিভি? 9 
টি | 

'' জীবনানন্দ' সম্বন্ধে একদা অন্নাশস্কর বলেছিলেন, “আমাদের শুদ্ধতম কবিি। |! 
কিন্তু আক্ষরিক অর্থে কথাটি তিনি বলেননি নিশ্চয়ই । তবু এটা! মেনে নেওয়া ভালো 
খে জীবনানন্দের কাব্য একটা পর্যায় অবধি সম্পূর্ণ প্রকৃতিমূলক, আর সেই প্রকৃতি 
তারই অন্ুভূতিতে' অনন্য । সেই আত্মনিমগ্ন পর্যীয়টিতে কবির মধ্যে দৈনন্দিন 
জীবনের বাস্তব সম্বন্ধে অনীহা অপ্রকট নয়। কাব্যের সার্থকতা যখন নিল্পগুদ্ধিতে 

তখন তা প্রকৃতিমূলক হওয়াতে কিছুই এসে যায় না। কেননা একথাও মনে 
রাখতে হবে যে কবির উপর জাগতিক ঘটনাবলী কোনও সোজা পথে এসে প্রভাব 
ফেলে না।. তা.. আসে. অত্যন্ত. কুটিল গোলক ধাঁধার. প্রথে।. এবং সেই 
প্রভাবের প্রকাশও ঘটে বিচিত্ররূপে। কাব্য সৃষ্ট হবার পূর্বেই ..সংকরির- 
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চেতনাতে ওই প্রভার এবং কবির ব্যক্তিত্বের এমন এক রসায়ন ঘটে যার পরে সেই 
প্রভাবকে কাব্যের মধ্যে আলাদা করে .চেনাই যায় না। যখন কাব্য স্থষ্টির 
প্রক্রিয়াটি অত্যন্ত জটিল তখন জীবনানন্দের কাব্যে জাগতিক ঘটনাবলী প্রতিক্রিয়া- 
অন্বেষণও যান্ত্রিক পদ্ধতিতে অসম্ভব | 


ৃ 

৯ জীবনানন্দ প্রথম জীবনে দেশপ্রেম বা দেশনেতাদের নিয়ে কিছু কবিতা রচনা 
করেছিলেন বলে শুনেছি ।' আশঙ্কা হয় যে সে-সব কবিতাতে তীর ছুলভ অনন্যতা 
পরিষ্ফুট হয়নি। 'খুসর পাওুলিপি” থেকে বোধহয় সে-পরিস্ফুটনের শুরু । ওই 
কাব্যের গভীরতা থাক-বা-নাঁথাক, আমার মনে হয়, অনুভূতির যাথার্থেয ‘ধূসর 
পাগুলিপি' তার সমসাময়িক অন্তান্ কাব্যের চেয়ে সার্থকতর এই হিসেবে 
রবীন্দ্রনাথের পরে জীবনানন্দ প্রথম সার্থক বাঙালী কবি। 


স্বীয় অভিজ্ঞতাবলীকে কবি এমন এক অভিব্যক্তি দান করেন যে রে রস 
ব্যঞ্জিত করতে থাকে । অভিজ্ঞতালাভ এবং অভিব্যক্তিদান, এই দুটো ঘটনার 
মধ্যে আরও অনেকগুলি ঘটনা কবির অন্তরেই ঘটে । পাঠক সেগুলির খোজ 
রাখেন না এবং কবিও সে-সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন নন। কবির সজ্ঞান মনের নিচে 
অভিজ্ঞতাগুলি সংগৃহীত হয়, তার পরে সেগুলি থিতিয়ে পড়ে। এই থিতিয়ে-পড়া 
অভিজ্ঞতাগুলি ধীরে ধীরে ধ্বনিরপ পায়, বাঙ্ময় হয়ে ওঠে। এবং তখনই জন্ম 
'হুয় কবিতার । 
কাব্যের সার্থকতার প্রথম: সর্ত অভিজ্ঞতার ্ারথভা। রঃ বিূৰ্ত সত্য 
অপরিণত মানসের উচ্ছাস জাগাতে পারে মাত্র, কিন্তু তার অভিজ্ঞতা তথা অন্গভুতি 
মাননপরিণতিনাপেক্ষ ; যতদিন-না- সে-পরিণতিলাভ হচ্ছে ততদিন এমন কোনও 
সত্যকে অবলম্বন করে কাব্যরচনা উচিত-যাঁর অভিজ্ঞতা হবে যথার্থ । জীবনানন্দ 
ধুমর পাগুনিপি-তে যে-অভিজ্ঞতাগুলিকে বাজ্ময় করে তুলেছেন সেগুলি সম্পূর্ণ 
ইন্দিয়গ্রাহ বলেই প্রত্যক্ষ £ “যেহেতু যৌবনে: ইন্্রিয়চেতনা -প্রথর : তাই 
সেগুলির ধ্বনিসিদ্বরূপ কোনও মহৎ চিন্তার বাহক না হয়েও কেবল স্বযাথার্থ্যেই 
সার্থক! তিনি যে তৎকালীন রবীন্দ্র বিরোধিতায় গাঁ. ভাসান নি, নিজের কথা 
নিজের -মতো করেই বলে গিয়েছেন, এতে তীর অসামান্ত সততা ও আত্মবিশ্বাস 
প্রমাণিত হয়। আপনার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাবদীকে স্বীকার করে. কাব্যরচনার 
সুফল আজ তীর প্রাপ্য । ; 
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জীবনানন্দের অনেক কবিতাতে নিনর্গের কয়েকটি বিশেষ দৃশ্ঠকে অবলম্বন 

করে কাব্যের জন্ম' হয়েছে। অর্থাৎ ওই সব দৃশ্য কবির হৃদয়ে সঞ্চার রুরেছে 
এমন এক অনুভূতি যা অচিরেই সোচ্চার হয়ে ওঠে ; কিন্তু দৃষ্যগুলি যথাযথভাবে 
কেবল স্বাধীন শুদ্ধ প্রাকৃতিক ব! জড়জগতের কয়েকটি খণ্ড ঘটনামাত্র হয়ে ন! 
. এসে কবির বিশেষ, ব্যকতিত্বর, স্দে মিলিত হয়ে এসেছে £ সেই ব্যক্তিত্বর সঙ্গে 
কেবল কোনও একটি পউষ সন্ধ্যাই মেলেনি, তার সঙ্গে জীবনের আরও নানা 
ঘটনা দৃশ্য গন্ধ শব্দ মিলে গেছে এবং সেই. সমস্ত বিচ্ছিন্ন সত্য একাত্ম রূপ লাভ 
করেছে কবির অনুভবে । তাই আপাতদৃষ্টিতে তার কবিতাতে চিত্রগুলিকে 
মনে হয় অসংবদ্ধ।. অসংলগ্ন। প্রকৃতপক্ষে তার অধিকাংশ কবিতাতেই একটি 
চিত্র তার পূর্ববর্তী চিত্রের কৃত্রে আসে না,.আসে করির অন্গৃভবের সুত্রে । অর্থাৎ 
ওই অনুভব ব্যতীত বৰ্ণিত সত্যগুলির মধ্যে আর কোনও যোগ নেই। 

আমরা বেসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীত রাত্রিটিরে ভালো, 

খড়ের চালের »পরে শুনিয়াছি মুগ্ধরাতে ডানার সঞ্চার £ 

পুরানো পেচার স্রাণ ; অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারালো! 

বুঝেছি শীতের রাত অপরূপ, মাঠে-মাঠে ডানা ভাসাবার ' ০ 

গভীর আহ্লাদ ভরা; অশথের ভালে-ডালে ডাকিয়াছে বক ; 

আমরা বুঝেছি যারা জীবনের এইসব নিভৃত কুহক ; 

এখানে দীর্ঘ শীত রাত্রি, খড়ের চালের »পরে পেচার ডান! নাড়া আর 

অশখের ডালে-ডাঁলে বকের ডাক প্রভৃতি সবগুলি: কয়েকটি টুকরো সত্য অর্থাৎ 
দীর্ঘ, শীত রাত্রি বলার সঙ্গে স্দেই:পেঁগর ডান! নাড়ার-কথা, মনে আসে, না; ওই 
টুকরো সত্যগুলোকে ঘিরে কবির অনভূতি দান! বেঁধেছে, তার পরে সমস্ত টুকরো 
সত্য একাকার হয়েগেছে, যেমনভাবে মিছরি কতকগুলো স্থতো ঘিরে দানা বাধে, 
এবং দানা বাধবার পরে স্ুতোগুলোকে বিচ্ছিন্ন করা যায়-না। ধরা“ যাক যে- 
কোনও একজন বলছে যে প্রক্ৃতি-তার ভালো লাগে, পাহাড়, সমুদ্র, মাঠ, বনানীর 
” শোভা, পাখির গান। এখানে বড়ো জোর বলতে পারি যে পাহাড়ের কথা! মনে 
আসার-সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের কথাও মনে আসে, কিন্তু ওই সঙ্গেই মাঠের ছবি ভেসে 
ওঠে কেমন করে? বনের সঙ্গে পাখির কথা মনে. আসতে পারে কিন্ত-বনের 
ছবি কি মাঠের ছবির 'পরেই আসতে.পারে? এই" সব বিচ্ছিন্ন জিনিস. এসেছে 
প্রকৃতিকে ভালো-লাগার অনুভবের স্থত্রে। 
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জীবনানন্দের কবিতার রূপকল্পও তাঁর ওই অনুভূতিরই অন্গগাঁমী £ তীর ছন্দ 
প্রায় সর্বত্রই প্রবহমান । এবং 'স্থরপ্রধান। ছন্দ আর, স্থরের যাঁছুতে পাঠক 
অনিবার্যভাবেই একটা চিত্ৰকল্প থেকে পরবর্তী, চিত্রকল্পে উপনীত হন, চোখের 
সন্মুখে যেন সিনেমার মনটাজ চলে, এবং খণ্ড খণ্ড সত্যগুলো পাঠকের অন্ভবেও 
-২ "এক [অখণ্ড সত্য হয়ে ওঠে.। বক্তব্য পরিষ্কার করার জন্যে একট! তুলনা দিই। 
‘অন্ত এক আধুনিক কবি লিখেছেন, - - 1. yA te 
, কৃষ্ণপক্ষ-্টাদ 
বাঁড়ায়েছে শীর্ণ হাত 
পেয়ারার ডালে, 
ঘুমস্ত-খড়ের চালে 
বাছুড়ের কালো ছায়৷ উড়ে যায় পাখসাঁট মেরে, 
এক ধারে | | 
পড়েছে গভীর ছায়া ইদারার পারে! 
এখানে একটি সুন্দর বর্ণনা পেলাম এবং প্রতিটি চিত্রের সঙ্গে প্রতিটি চিত্র 
সম্পৃক্ত ঃ কিন্তু সমস্ত বর্ণনাটা শেষ রাতের কয়েকটি দৃশ্যের সমাবেশমাত্র )- আরও 
স্পষ্ট করে বল! যায় এই বর্ণনাটুকু শুধুই ইন্দিয়গ্রাহ, অর্থাৎ ইন্জিয়র দ্বার দিয়ে প্রবেশ 
করে অনুভূতিতে অভিঘাত জানাচ্ছে না। তাই বর্ণনার সমস্ত অপূর্বতা.সত্বেও 
, খণ্ড খণ্ড দৃখুগুলি মিলে এক অখৃ্ড সত্য হয়ে উঠছে: না। প্রকৃতপক্ষে এই. বর্ণনাটাই 
‘কবির উদ্দেশ্য এখানে । তার বেশি কিছু নয়! . উপরন্ত এই আধুনিক কবির 
ব্রচনাটি পাঠ করতে গিয়ে এক-একটি দৃশ্যের বর্ণনা শেষ.হ্বার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক 
এক-একবার থেমে পড়েন, হয়তো দম নেবার জন্যে কিংবা যতি আছে বা পংক্তি 
“শেষ হয়েছে বলে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পদের ধ্রনিষ্পন্দন প্রতিটি দৃশ্যের সঙ্গেই শেষ 
হয়েছে বলে, তাঁকেও ওখানে থামতে হয়। কয়েকটি কাটা-কাটা চিত্রকে অবলম্বন 
করে ধ্বনিস্পন্দিত হচ্ছে বলে তাও কেটে যাচ্ছে প্রতিবার। পক্ষান্তরে 
জীবনানন্দের কাব্যে ইন্দরিযজ্ঞাত অথবা হৃদয়গত কিংবা! বুদ্ধিজাত "কোনও সত্যেরই 
শ্মাশ্রযী মূল্য নেই, সেই সত্যের মূল্য এই পর্যন্ত যে তা কবির বিশেষ অনুভূতির জন্যে 
“একটা অবলম্বন মাত্র । একট! সত্যকে অবলম্বন করে যখন কোনও উপমা গড়ে 
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ওঠে তখন জীবনানন্দ বলেন, “উপমাই কবিত্ব।” আমরা, তীর গুণমুগ্ধ পাঠকবর্গ 
বলব, ওই উপমাটাই কবির অন্থৃভৃতি। এমন-কি অনেক স্থলে নির্বস্তক কোনও 
কিছুর সঙ্গে একটা সাকার বস্তুর তুলনাও তাঁর কাব্যে প্রায়ই দেখা যায়। যেমন, 
“পাখির নীড়ের মতো! চোখ” অথবা “উটের গ্রীবার মতো! কোনো এক নিস্তন্ধতা।৮ 


প্রথম উপমাটিতে উপমান আর উপমেয় দুটিই সাকার, কিন্তু বস্তু ছুটির সাদৃশ্য. 


একটা! নিরবস্বক বোধে । ক্লান্ত পাখির জন্যে নীড়ে যে-শীস্তি আছে, পথ-ক্লান্ত কৰি 
নায়িকার চোখেও সেই শাস্তি খুঁজে পাচ্ছেন, এবং শান্তিআঁর আশ্রয়ের যে-বোধ 


তারই সাদৃশ্যে উপযাটি সার্থক । দ্বিতীয় উপমাটিতে নিস্তব্তা একটি নির্বস্তক ' 


ব্যাপার, কিন্তু উটের গ্রীবার সঙ্গে তুলনায় তা সমূর্ত হয়ে উঠেছে। 
জীবনানন্দের “মৃত্যুর আগে” কবিতাটি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ একদা “চিত্ররূপময়৮ 
কথাটি ব্যবহার করেছিলেন । ওই প্রয়োগ আমার কাছে যথার্থ ঠেকে না। 
কেননা জীবনানন্দ কেবল কয়েকটি চিত্র ফোটাবার জন্যে কবিতা রচনা করেন না) 
প্রকৃতপক্ষে কোন একটা উপমা! বা! কোন বিশেষ বক্তব্য তথা অনুভূতির সেবকরূপো 
ভার কাব্যে চিত্র প্রবেশাধিকার পায়, এবং কদাচিৎ এর ব্যতিক্রম ঘটে । যেহেতু 
জীবনানন্দের কাব্যে কোনও একটি বিশেষ দৃশ্য বা গন্ধ বা শব্দ বা স্বাদ ধ্বনিস্পন্দনের 
অবলম্বন মাত্র, ও একটি -অন্ুভবেরই বাজ্তর্ষপ সেই ধ্বনিষ্পন্দন, তাই একট! 
বিশেষ বর্ণনা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই স্পন্দন থমকে পড়ে না, যতক্ষণ দেই 
অন্থুভবের সীমা না পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ. গড়িয়ে 'চলে একটির পর. একটি 
চিত্রকল্পের উপর দিয়ে, সেগুলোকে গেঁথে গেঁথে । . 
কিন্তু এতো গেল-জীবনানন্দের কাব্য. কী ভাবে গড়ে ওঠে তার কথা ৷ ' কাব্য 
যখন গড়ে ওঠে তখন পাঠকের . সম্মুখে থাকে: কেবল তার-প্রতিমাটুকু 1 ‘ধুসর 
পাঙুলিপি’র পরবর্তী কবিতাবলীতে স্বান্ভৃতির ওই মূর্তনা কেবল একটির পর' রর 
শব্ধ জুড়ে ভাবকে প্রকাশ কর! হয়নি, এসব কবিতায় ভাষাও" প্রকারীবহ। তীর 
সুবিখ্যাত "বনলতা দেন’-এর একটি - চিত্রকল্প £'. “চুল: তার কবেকার অন্ধকার 
বিদিশার নিশা” এই পংক্তিটির শেষ. শব্দ বাদ দিলে প্রতিটি শব্দই চারমাত্রারু 
আর. গ্রতিটিই হসন্তযুক্ত স্বরে সমাপ্ত, ফলে ধ্বনির উথ্ানপতন অত্যন্ত স্থনিয়মিত, 


Ny 


এবং ধ্বনির নিয়মিত উত্থানপতনের জন্যে যদি প্রতিটি. শব্দকে একটি উপপর্ব বলে ' 


ধরি ত! হলে প্রতিটি উপপর্বর তৃতীয় মাত্রায় একটি আকার: লক্ষ্যণীয় 3 আবার 


ংক্তিটির শেষ শব্দটি; অর্থ-উপপর্বটি, আ-কারাত্ত'। .আ-কারের স্বর দীর্ঘ বলে ত. 
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নিরমিতৃভাবে পুনঃপুনঃ উচ্চারিত .হওয়াঁয় সমস্ত “পংক্তিটির মধ্যে সময়ের 'দীর্ঘতা- 
ব্যঞ্জিত[হচ্ছে। পক্ষান্তরে শব্দগুলির - ব্যক্তার্থও কোনও দূর অতীতের সঙ্গে. 
প্রতিষ্ রক্ষা করছে এবং পংক্তির সমাপ্তি -আঁকারাত্ত স্বরে হওয়ার জন্টে সেই; 
অতীতের সুদূরতা হয়ে পড়েছে অনির্দেশ্য। . এই স্থদূুরতার ইঞ্দিত আনা হয়েছে - 
দিবার চুলের প্রসঙ্গে ঃ চুলের মধ্যে বিস্তৃতির এক স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, 
সেজে এই ধ্বনিব্যগ্না এখানে সার্থক। কিন্তু পরের. পংক্তিটিই সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ব্যঞ্রন[বহ ; “মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য” এই চিত্রকল্পটিতে পূর্ববর্তী চিত্রকল্পের, 
বিস্তৃতি নেই, বরং এক তীব্র সংহতি আছে। বিশেষ করে “কারুকার্য” শব্দটি 
ফুটিয়ে:তুলেছে. একটি স্থপ্রমিত সবেন্দ্রীকৃত রূপ, তদুপরি “ক” এবং “র” এই ছুটি 
কঠোর ব্য্জনবর্ণ সেইরূপকে দৃঢবদ্ধ মৃততি দিয়েছে । “চুল তার কবেকার অন্ধকার 
বিদিশার নিশা, মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য”__এখানে. জীবনানন্দ ছুটি চিত্রকল্পকে 
পর- প্র সাজিয়েছেন, অথচ ছুটির প্রবণতা: সম্পূর্ণ বিপরীত ; প্রথমটির, ঝোঁক 
বিমূর্তনার দিকে এবং পরেরটির' ঝেক সমূর্তনার দিকে। হাওয়ার রাত’ 
কবিতাটিতে জানালা দিয়ে উদ্দাম হাওয়! প্রবেশের বর্ণনা-করছেন £ “মিলনোন্মত্ত ' 
াধিনীর গর্জনের মতো অন্ককারের-চঞ্চল বিরাট সজীব রোমশ উচ্ছ্বাসে” এখানে 
“উজ্ফবাসের জন্যে চার-চারাটি বিশেষণ, কিন্তু লক্ষ্য করবার ব্ষিয় এই যে প্রত্যেকটি 
বিশ্বেই হ হসন্তযুক্ত ; ওই হ্সন্তযুক্ত বিশেষণগুলিতে - “মিলনোন্মত বাধিনীর” 
উত্তেজিত দ্রুত হৃংস্পন্দন শ্রুতিগোচর .হয়ে উঠেছে এবং নতুন করে শ্বাস নেওয়া 
হচ্ছে প্রতিটি হসস্তের পরে, তাই দমকে দমকে জানালা দিয়ে ঘরে হাওয়া প্রবেশের 
প্রবন্ন সংরাগও পাঠক.ওই বর্ণনার মধ্যেই অস্থতব, করেন। ওই কবিতা থেকেই 
আরও একটি উদ্ধাহ্রণ নেওয়া যাক। সমস্ত আকাশ নক্ষত্রে ভরে গেছে, এই, 
টার অভিঘাতে কৰি সোচ্চার হয়ে উঠছেন ঃ “কাল তারা অতিদূর আকাশের, 
সীমানার কুয়াশায়-কুয়াশায় দীর্ঘ বর্শা হাতে ক'রে কাতারে-কাতারে দাড়িয়ে গেছে 
যেন্‌ 1” এই চিত্রকল্পটি একটিমাত্র সুদীর্ঘ পংক্তিতে বিন্যস্ত । পংক্তির এই দৈর্ঘ্য 
অনীবশ্যক নয়; ওই দৈৰ্ঘ এবং “কুয়াশায়” কথাটির পৌনঃ পুনিক্তা. ্বরপ্রবাহে, 
যে! ঢেউ তুলছে তা . আকাশের -সীমানা- অবধি সমস্ত হি অবাধে বিস্তারিত 
কুরে দিয়েছে। 

| কৰি কিন্ত পূ্ণরূপে সচেতন হয়ে বষিতার অন্তরে ভাবের রর বানা ফুটিয়ে 
তোলেন না। কবির আবেগ যখন প্রকাশ খোজে তখন তার একটা ন্জিম্ব বেগ্‌ 
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জন্মায়, কুমোরের ঘুরন্ত চাকার উপরে কাদার পিণ্ডের মধ্যে যেমন একটা বেগ 
সঞ্চারিত হয় চাকার ওই ঘৃণি থেকে। এর পর কৰি তাঁর সচেতনার দ্বারা সেই" 
আবেগকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করেন যাতে তা একটি পরিপূর্ণ ধ্বনিরূপ গ্রহণ করে, 
একটি পরিপূর্ণ প্রতিমান হয়ে ওঠে । কুমোরও অমনিভাবে আঙুল সঞ্চালনের 
- দ্বারা বেগময় কাদার পিগুকে একটা নির্দিষ্ট রূপ দান করে। এখানে সচেতনার 
ভূমিকা যতখানি ঠিক ততথানি- ভূমিকা অবেগেরও | উদাসীন - শীতল শব্দগুলি 
তখন প্রগাঢ় ইণ্দিতপূর্ণ হয়ে ওঠে নানা অর্থের বিচ্ছুরণে। তখন সে-শব্বাবলী 
অভিধানগত অর্থ ব্যতীতই কেবল ধ্বনিগত অর্থের দ্বারা কাব্যের আবেগকে বহন 
করে নিয়ে যাঁয় পাঠকের চিত্তে। প্রকৃতপক্ষে ধ্বনি উখ্িত হয়-আবেগের নিগুঢ়তা 
থেকে। তারপরে সেই ধ্বনি হয়ে যায় সেই আবেগেরই প্রতীক। যথার্থ 
প্রতীকের জন্মও হয় আবেগ থেকেই। “চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার' 
নিশা” এই চিত্রকল্পটির ধ্বনিম্পন্দনে অতীতের জন্যে কবির সংরাগ অভিব্যক্ত হয়েছে; 
এবং এই ধ্বনিষ্পন্দন তাঁর সেই সংরাগেরও প্রতীক কিন্তু ওই একই চিত্রকল্পে 
নায়িকার চুলের উপমা মিলে আছে, আবার সৈই সঙ্গে মিলে আছে বিস্তৃতির জন্যে 
চুলের স্বাভাবিক প্রবণতা ৷ তা হলে দেখা যাচ্ছে যে কেবল একটি সংরাগকে' ৮” 
মূর্ত করার জন্যে নয়, বস্তুত কতকগুলি ভাবসত্বের স্লিপাতে এই একটি চিত্রকল্পর 
স্থষ্টি হয়েছে। চিত্রকপ্পটি কতকগুলি ভাবসত্বের একটি কুঞ্চিকা বিশেষ । অথচ 
ভাঁবসত্বগুলির কোনও 'রূপাস্তর ঘটেনি চিত্রকল্পটিতে । 

“সাতটি তারার তিমির” এবং ওই পর্যায়ের কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য মূলত হুট 1 
এক, কাব্যে উল্লিখিত বস্তু এবং বস্তুর পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে দূরত্বের অবলুপ্তি 
ঘটালেন কবি। এখানে বস্তু মানে ইন্দরিয়গ্রাহথ যেকোনও জিনিন বা কোনও ঘটনা 
বা কোনও বোধ! প্রথম বৈশিষ্ট্যের বীজ অবিস্তি তাঁর কাব্যের প্রথম পর্যায়েই 
দেখা গেছে। ছুই, দৃষ্টি্দিবু অভিনবত্ব। নান! কোণ থেকে বস্তুকে নিরীক্ষণ 
করলেন এবং করে বস্তুর স্থায়ী আর সাময়িক গুণের আশ্রবণ ঘটালেন। এতে তীর 
কাব্য যথাযথ হলো না বটে কিন্ত অধিকতর বাস্তব ও প্রতীকী হলো। কাব্যে 
বৰ্ণিত’ 'বস্তর যেসব লক্ষণ বাহল্যমাত্র, সেগুলি বর্জিত হলো। কবির কাজ তো 
আর বস্তুর প্রতিচিত্রণ নয়। এর ফলে কোনও একটি বিচ্ছিন্ন চিত্রকল্প অথবা' 
স্তবকৈর' কোনও ' স্বনির্ভর জর থাকল না, কিন্ত দত কহিত কটি টিক তাৎপর্য 
ফুটে উঠল? ০৮৮ | - 
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জীবনানন্দের কাব্যের ওই তাৎপর্য বুঝতে হলে তীর কাব্য কেমন করে 
বিবর্তিত হতে হতে এই পর্যায়ে উপনীত হলে! তা জান! দরকার ৷ প্রথম পর্যায়ে 
তিনি!একজন আত্মনিময্ন কবি এবং তখন তীর আত্মপ্রকাশ ঘটছে অর্থাৎ অন্থভূতি 
ধ্বনিসিদ্ধ রূপ পাচ্ছে প্রকৃতির কতকগুলি বিচ্ছিন্ন সত্যকে অবলম্বন করে! পরবর্তী 
পর্যায়ে কাব্যের রীতি এবং ভাষ! এমন-কি তার ধ্বনিষ্পন্দনও সেই অন্ুভূতিরই 
| বি অভিব্যক্তি । এই সময় থেকে তীর রচনায় ফুটে উঠল emotive quality 
এবং সেই সঙ্গে তাঁর রচনাও প্রতীকী হয়ে উঠল। কিন্তু, তৃতীয় পর্যায় হতে 
জীবনানন্দের.কাব্যে ফুটে উঠতে লাগল সামাজিক তাৎপর্য । অবিশ্যি জীবন সম্বন্ধে 
একট জিজ্ঞাস! তাঁর কাব্যে আরও আগেই জেগেছিল। সেই জিজ্ঞাসাকে তিনি 
না করেছেন “বিপন্ন বিস্ময়” বলে, যা 
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেলা করেও 
আমাদের ক্লান্ত করে 
ক্লান্ত ক্লান্ত করে; . . 
এই প্রাণান্তকারী ক্লান্তির মূল খুঁজতে হবে কাব্যের পারিপার্থিকে। যুদ্ধোত্তর 
হতাশা, অস্থিতি, আর সেই সংকটকালের সাহিত্য-দর্শন, জাতীয় জীবনের অন্তত, 
সা্রাজ্যবাদীর নিপ্পেষণ আর শোষণ, স্বাধীনতা আন্দোলনের উপর্ষপুরি ব্যর্থতা 
কবিচিত্তের শান্তিকে হরণ করেছিল মনে হয়। হরণ করে জাগিয়েছিল “বিপন্ন 
বি, যার থেকে. অব্যাহতি মেলে কেবল মরণেই। অবশ্যি এই মরণ কবির 
কাছে মহৎ বলে প্রতীত হয়নি কখনও, বরং ওই ক্লান্তি থেকে মুক্তির জন্যে 
আত্মহত্যাকারীকে প্রশ্ন করেছেন সন্দিগ্ধ কিন্তু ব্যথিত কে, 
মর্গে কি হৃদয় জুড়োলো! 
মর্গে গুমোটে 
টা খ্যাতা ইদুরের মতো! রক্তমাখা ঠোটে ৷ 
বং এর অনেক পরে লেখা একটি কবিতায় বলেছেন, “ভালো লাগে পৃথিবীর র্ঢ় 
নট সভ্যতার দিনের. ব্যত্যয়). অন্ধকার সনাতনে. মিশে যাওয়া কিন্ত মরণের 
ঘুম নয়।” 
1 এবিষয়ে সন্দেহ নেই.যে পন তার. দেশকালে যে- নী ভি 
তা তাকে “অত্যন্ত গভীরভাবে বেদনার্ত করেছিল ।: পারিপা্িকের প্রভার এবং 
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কবির ব্যক্তিত্বে মিলে তীর এ-পর্যায়ের কাব্য অল্পবিস্তর অসরল। তদুপরি শুদ্ধ 
বিধয়াশ্রয়ী কাব্যরচনাও অসন্তব এ-যুগে। তার কারণ আছে। শিল্প বিপ্লবের 
সঙ্গে সঙ্গে মানব জীবনে এক প্রবল পরিবর্তন ঘটে। মানুষ কুড়িয়ে পেলে সেই 
পরশমণি যাঁর ছোয়ায় লোহা সোনা হয়ে যায়। কিন্তু এ এমন এক পরশমণি যে 
তার ছোয়া দিয়ে যে-লোনা মেলে কিছুদিন পরে তা আবার লোহা হয়ে যায়। তাই 
শিলপব্যবস্থার সর্বদাই উৎপাদনের নতুন নতুন প্রথা উদ্ভাবনের প্রয়োজন হ্য়। 
 ফেশশিক্পপতি ত! করতে পারে না সে বহিষ্কৃত হয় শিল্পজগৎ থেকে । ওই উদ্ভাবনী 
ক্ষমতা যাঁর যত বেশি হবে তার প্রতিষ্ঠা হবে তত বেশি। ফলে শিল্পপতির! 
পরস্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতার একট! উষ্ণ আবহাওয়ায় বাস করে। কিন্তু তার 
চেয়ে বড়ো কথা এই যে শিল্পপতির তথ। ব্যক্তির যোগ্যতায় ও কৃতিত্বে আর তার' 
নিরন্তর প্রয়াসেই তাঁর অস্তিত্বের সার্থকতা প্রমাণিত হয়। ফলে সমস্ত গুরুত্ব এবং 
মূল্য গিয়ে পড়ে ব্যক্তির উপরে । এইভাবেই প্রাতিস্বিকতার উদ্ভব হয় ব্যক্তিই 
হয় বিশ্বের মূলাধার, ব্যক্তির সম্পর্কেই বিষয় মূল্যবান হয়ে ওঠে। এর পরে কি 
শুদ্ধ বিবয়াশয়ী কাব্যরচন! সম্ভব! ধুসর পাওুলিপি”র কবিতাগুলি কবির ব্যক্তিগত 
অন্ুভূতিরই অ-লৌকিক রূপ, কিন্তু সেই অনুভূতির অবলম্বন লৌকিক বস্তু বা সত্য । 
এমন-কি “মহাপৃথিবী” ও ‘বনলতা সেন-এর অবলম্বনও লৌকিক । “সাতটি তারার 
তিমির” এবং তার পরবর্তী কবিতাগুলিতে যে-সত্য অবলম্বনরূপে গৃহীত হয়েছে 
তা নিরাকার এবং তার আবেদনও বিশেষ চেতনাসম্পন্ন ব্যক্তির কাছেই ৷ 
_ উপরন্ত জীবনানন্দের কবিতা যে-পরিমাঁণে পরাচেতন।-নির্ভর সমপরিমাণে 
মননমুখাপেক্সী নয়। তার কবিতাতে যদি কোনও দার্শনিকতা! প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে ' 
তা হলে ত নিরপেক্ষরূপে কবিরই এবং সেই হিসেবেই তার মুল্য । কবিতাগুলি 
কবির অন্তরের বেদনা হতেই উৎস্থত এবং তার মূল্যারনও শুধু হার্দ্যশুদ্ধিতেই 
সম্ভব। আগেকার রচনাবলী থেকে |তকাৎ এই যে এখানে যে-সকল সত্য কাব্যের 
অবলম্বন হয়েছে সেগুলি আর ইন্দিয়গ্রাহ প্রকৃতি অথবা! কল্পনাসিদ্ধ অতীতের 
কোনও ঘটনা থেকে আহত নয়, কিংবা সেগুলি নৈর্ব্যক্তিক নয়। সেগুলি মানর- 
জীবনের সঙ্গে খুব গভীরভাবে জড়িত এবং কবি যেহেতু মানবজীবনেরই স্বরূপ 
- প্রকাশ তাই তা তীর অস্তিত্বেও ওতপ্রোত। | 
জীবনানন্দের কাব্যের যা চরিত্র তা তীর সমগ্র সাধনাতে বিবতিত হয়েছে, 
কিন্তু পরিবতিত হয়নি । তাঁর কাব্যবিবর্তনের সে-কাহিনী যেমন মৌল" তেমনই 
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'কৌতুহলোদ্দীপক। দ্র পাণুলিপির’ পরবর্তী কবিতাতে গ্রকুতির সঙ্গে .মানব- 
জীবনের অন্ত্যঙ্গ-সুষ্ট হয়েছে.) চিলের কামার, প্রকৃতির এই ঘটনাটি কবির হৃদয়ে. 
নায়িকার স্মৃতি জাগাচ্ছে। এর পরের কবিতাগুলিতে, প্রকৃতি আর মানবজীবন, 
দুটো! আলাদা আছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি মানবজীবনের অনেক বোধের অথবা 
মানুষের সদৃশ হয়ে উঠেছে, তুই মৃত্তিকা নায়িকার তুল্য, যে-মৃত্তিকার আছে. 
প্রাণকে প্রকাশের ক্ষমতা" এবং সেই মুত্তিকাজাত ঘাসই নায়িকার. হৃদয় যেন ঃ 
হার সঙ্গে ঘাসের সাদৃশ্য-বোধ থেকে “তোমার হৃদয় আজ ঘাস” উপমাটির স্থষ্ট 
'হয়েছে। কিন্ত প্রকৃতি এবং মানুষের পৃথক সত্তা কবির চিত্তে যখন বিলীন হয়ে 
যায় তখন উপমা অচল, কেননা ছুটি বস্তুর সাদৃশ্যকে -আশ্রয় করেই উপমা গড়ে 
“উঠলেও তার সার্থকতা! সম্ভব হয় ওই উপমান এবং উপমেয়র পৃথক পৃথক সত্তার 
অঙ্থীকারে। জীবননান্দের শেষ কয় বছরের কবিতাতে ভিডি এবং মানুষের 
পৃথক সত সত! একাত্ম হয়ে গেছে : 

ৰ সূর্য অন্ত চ'লে গেলে কেমন স্থকেশী অন্ধকার 
॥ - খোপা বেধে নিতে আসে- কিন্ত কার হাতে? 

] আলুলায়িত হয়ে চেয়ে থাকে__কিন্তু কার তরে ?- 

হাত নেই__কোথাও মানুষ নেই; - 
এখানে কোনও রমণীর কথা বলা - হয়নি, এমন-কি কোনও, রমণীর উপমেয় 
হিসেবেও এটি বদিত হয় নি, অথচ “এই গ্রামরাত্রিটির বর্ণনা সরবনাশ-হয়েযাওয়া 
এক গ্রাম্যরম্ণীর ছবিটি ফুটিয়ে তুলেছে । ওই রমণীর সঙ্গে এই বণিত রাত্রিটির 
“কোনও বিভেদ নেই, তাই অনায়াসেই চিত্রটি শেষ কর! হয়েছে “কোথাও মানু 
"নেই" বলে। মাঙ্ুষের উল্লেখে সমগ্র বর্ণনাটি অনিবার্যভাবে পাঠকের চিত্তে 
‘যে-অভিঘাত জাগায় তাতে গ্রামরাত্রিটি এক মানুধীর সত্তাতেই বিলীন হয়ে যায়। , 
॥ জীবনানন্দের প্রথম পর্যায়ের কাব্যে প্রকৃতির প্রতি কবির প্রেম যেভাবে 
পরিবেশিত হয়েছে তাতে মনে হয় ওই প্রেম কিছু পরিমাণে এই শতাব্দীর 
কৃত্রিমত| সম্বন্ধে কবির আত্তরিক বিরূপতার - প্রতিক্রিয়াও বটে। প্রকৃতির জগৎ 
“মন সরল বলেই তা নান! আশ্চর্য কুহকে রহস্তপূর্ণ। বর্তমান সভ্যতা আর 
সৃশতিক মীনব্ভীবন যেভাবে অশুদ্ধ ও কৃত্রিম হয়ে পড়েছে, মানুষের .লোভ ও 
'লীলদাকে যেভাবে উদ্দাম বেগবান করেছে তাতে কৰি চেয়েছিলেন এই সভ্যতা 
কর এ এই জীবন থেকে নিষ্কৃতি নিয়ে প্রকৃতি আর কল্পনার নন্দনলোকে বাস 


ধ্রাছিত্যপত্র 'শারদীয়া £:১৩৬৩ ২১৭ 
: 


করতে। কিন্তু ওই সভ্যতা আর-জীবন যখন এমন সংকটগ্রস্ত হলে! যে ব্যক্তি- 
মান্তুষের নিছক অস্তিত্বটুকুও বিপন্ন হয়ে পড়ে তখন থেকেই, অর্থাৎ উনিশ শ' 
ত্রিশের বিশ্বব্যাপী আঘিক বিপর্যয় থেকে, জীবনানন্দের কাব্যের অবলম্বন হলো? 
সভ্যতা বা মানবজীবন ঘটিত সত্য। এই নতুন সত্যকে অবলম্বন করে জীবন 
সম্বন্ধে তার অনুভূতি হলো, 
' যেখানে স্পন্দন, সংঘর্ষ, গতি, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ, 
সেখানেই সূর্য, পৃথিবী, বৃহস্পতি, কালপুরুষ, অনন্ত আকাশগ্রস্থি 
শত-শত শুকরের চীৎকার সেখানে, 
'শত-শত শূকরীর প্রসববেদনার আড়ম্বর ; 
এই সব ভয়াবহ আরতি। 
কিন্তু “অপব্যরী অক্লান্ত আগুনে”র মধ্যেও তাঁর কণ্ঠে অমোঘরূপে এবিশ্বাস মূর্ত 
হয়েছে, “এই পৃথিবীর রণ রক্ত সফলতা সত্য ; তবু শেষ সত্য নয়।” জীবনানন্দের" 
কাব্যে যুদ্ধে মাতাল নীতিহীন সমাজ, ছুভিক্ষে অসহায় অনাথ -আতুরের আর্ত. 
কান্না, হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গায় ভাইকে ভাই খুন করার নেশা" যেমন ভাষায় 
. প্রকাশিত হয়েছে, তেমনই এসবের জন্যে কবির হৃদয়ের দিক্হারা .বেদনাও রগান্বিত 
হয়েছে অপরূপভাবে। আবার এরই মধ্যে তিনি বলেন, 
নব পৃথিবীকে পেতে সময় চলেছে? 
হে অবাচী, হে উদীচী, কোথাও পাখির শব্দ শুনি; 
কোথাও সুর্যের ভোর রয়ে গেছে ব'লে মনে হয়! 
‘সাতটি তারার তিমির আর তার পরবর্তী পর্যায়ের কবিতাবলী সভ্যতার 
বিপর্যয়ে এক নিদারুণ ব্যথিত অন্তরের বাগরূপ। কবি নিজেই প্রশ্ন করেছেন» 
“এ-আগুন এত রক্ত মধ্যযুগ দেখেছে কখনো ?” ওই বিপর্যয়ের বিস্তারিত বিশ্লেষণ, 
অথবা বিপর্যয় সম্বন্ধে তার ব্যক্তিগত মতামতও কোথাও ব্যক্ত করেননি তিনি, 
কিন্তু তার বিবরণ এমনভাবে দিয়েছেন যাতে কবির হৃদয়ের অনুরূপ অন্ুভবও: 
পাঠকের হৃদয়ে জাগে ৷ জীবনানন্দ কোথাও বলেননি যে তিনি সভ্যতার এই 
বিপর্যয়ে ব্যথিত, কিন্তু যেহেতু তাঁর কাব্য পাঠকের হৃদয়কেও বেদনার্ত করছে তাই 
সেখানে পাঠকের সঙ্গে লেখকের একাত্মীকরণ অনিবার্ধ কিন্তু মানুষের ' 
অধঃপাঁতে অবিচারে অনাচারে ভেদাভেদে জর্জরিত হয়েও জীবনানন্দ “ন্‌র,-স্থষ্টি: 
মরালের মতে! কলম্বরে” কথা বলেছেন |: তিনি- সময়ের মধ্যে আপনাকে পরিব্যাপ্ত, 
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|» 
করে দিয়েছিলেন এবং অন্গভব করেছিলেন যে অনাদি অতীত থেকে অন্তহীন 
ভবিষ্যতের পানে তীর অবিরাম যাত্রা । তার পরে দেই অন্ুভবকে বৃহত্তর করে 
বলেছেন, “মানুষের পটভূমি হয়তো বা শ্বাশত যাত্রীর 1” এই যাত্রার মধ্যে 
অনেছ় স্থষ্টি” যেমন তেমনই বিনষ্টিও দেখেছেন অনেক । এই স্থষ্টি বা বিনষ্টি 
২ কোনটাই শেষ সত্য নয়, ইতিহাসে উত্থানপতন এমনই অঙ্গাঙ্গীরূপে জড়িত + 
২ সমর সঙ্গে সঙ্গে মানুষও চলেছে ক্রমান্বয়ে । সে চলেছে এই সৃষ্টি আর বিনষ্টি 
পার 'হয়ে, স্র্যোদয় আর ৃর্যান্ত, আলে! আর অন্ধকারের মধ্য দিয়ে £ 
| “আছে আছে আছে’ এই বোধির ভিতরে 
॥  চ*লেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মাঙ্ুষের বিষয় হৃদয় 
1 জয় অস্তন্ৰ্য, জয়, অলথ অরুণো দয়, জয়। 
এই সময় চেতনার দ্বারা জীবনানন্দ বিশিষ্ট এবং অনন্ত । তাঁর অভিজ্ঞতায় 
জীবন মৃত্যু বিচ্ছিন্ন নয় পরস্পরের থেকে, বরং সময়ের আধারে রক্ষিত এটি এক 
পুর্ণ সত্য, তাই মৃত্যুর বারস্বার উল্লেখ সত্বেও অথবা মন্ুন্তত্বের গভীর বিকারেও 
তিনি হতাশ হন না, কেননা জানেন সময়ের অমোঘ নিয়মে এ-সবেরই পরিবর্তন 
হরে, এ-অন্ধকার দূর হবে? 
| সময় নিজেই তবু সবচেয়ে গভীর বিপ্লবী ; 
ফুরিয়ে ফেলেছে সেই দিন রাত্রি সেরা-উদঘাটিন সবি ; 
1 . সেদিনের হৃদয়ের উষ্ণ উত্তেজিত রক্ত স্থির | 
ৃ ক'রে ফেলে অন্য নব কলেবরে গড়েছে শরীর | 


\ বাহিরে ভিতরে লীন হয়ে থাকে মন, 

শান্ত-আরো শান্ত হয় অন্তঃকরণ ; 

পুরোনো দিনের স্তম্ভ দু'চারটে পশ্চিমের আঁধারের কাছে; 
নব স্ুর্যে সন্মেলন-যাত্রা যাত্রা! যাত্রা যাত্রা আছে ।. 
447 1 স্ুরজিৎ দাশগুপ্ত 
| | | 
রি অমিয়, চক্রবর্তী L নাভানা |. মূল্য £ ছু-টাকা। 
| অমিয় চক্রবর্তীর প্রথম কবিতা-পুস্তক ‘খসড়া; পালাবদল, তার সর্বশেষ কাব্য- 
প্র ৷: খসড়া’র প্রথম” কবিতার: ( “বাড়ি, ) -আত্মময় নিবিষ্টতা এবং. অপর 
স্টামলিম ধ্বনির ও চিত্রের প্রত্যক্ষ গম্মোহি পরবর্তী “একমুঠো” '‘অভিজ্ঞান বসন্তে” 
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কিঞ্চিৎ ছুলভি। খসড়ার অপরাপর কবিতার ঈষৎ চতুর মেজাজ এবং অস্থিরতার 
'কৌতুকী ব্যবহার অনেকদিন পর্যন্ত তার রচনায় অধিক উপস্থিত। বাড়ির’ তন্ময় 
'নিলিপ্তত! এবং প্রবাহিত সুরের সমগ্রতা পুরযানী”তে পাই, পারাপারে’ পাই, 
এবং 'পালা-বদলে” তা প্রতিষ্ঠিত পরিপূর্ণতার সপ্রতিভ। 'দুরযানী”তে দ্বিধ! আছে, 
পরাপারে'ও আছে, কিন্ত “পালা-ব্দলে' বিশ্বাসের কোনো প্রশ্ন নেই, অভিজ্ঞতার 
দ্বিতীয় মূল্যায়নের কোনো! প্রয়াস, জিজ্ঞাসার যন্ত্রণা অথবা আরো সঠিক হ’লে 
(কোনে! জিজ্ঞাসাই নেই। উপলব্ধ সাবিক সত্যের অদ্বিতীয়, প্রেরণায় সেখানে 
এইরকম সাহজিক দীপ্ত উচ্চারণ করা সম্ভব, যা-প্রায় বাণীর-ই সমরূপ £ 

প্রাণে-প্রাণে মহাজ্যোতি প্রেমে জেলে একা চলতে হয়, 

হয়তো বা পাশাপাশি, হয়তো বা দূরে 

অত্যন্ত নিবিড় সেই সঙ্গে যার! জানে নিয়ে যেতে 

নির্বাণ মাধুরী পারে, 
তাদের সে একোত্তম শৃন্তচারী অন্তহীনতার 
পরিণয় জানবে না জগৎ) 
হেসে সেই মুক্তি দিয়ো, মুক্তি নিয়ো, সহচরী । সে) 
অমিয় চক্রবর্তীর মনের প্রবণতার সমতুল্য অভিভাব তার প্রাথমিক রচনার 

যুগেই লভ্য । মধ্যবর্তী সময়ে তিনি যে করুণাঘন বিদ্রপের আশয় নিয়েছিলেন 
'অথবা কদাচিৎ অনাশ্রয়ী অস্থস্থতায় নীত হয়েছিলেন (“চেতন সে'করা” স্বরণীয় ) তা 
এই প্রত্যয়ের মহতী লক্ষ্যে উপনীত হবার আয়োজনে অত্যাবশ্যক ছিলো | যদিও 
তীর বিদ্বপে যেমন জাল! ছিলে না, তাঁর হতাশাতেও কোনো প্রত্যক্ষ বিচার 
ছিলো না । ঘটনার অন্ুকথন--এইরকম হচ্ছে ও হবে এবং তোমরা ‘অমৃতস্ত 
পুত্রেরা” “কোথাও যাবে না, গলিতেই থাকবে”। স প্রতি, অমিয় চক্রবর্তীর দৃষ্টির 
প্রক্রিয়ায় ঈদৃশ চরিত্রের পূর্ণতা লক্ষ্যণীয় অধুনা, তীর প্রায় সকল কবিতাতেই 
“দেখা আছে’ কিন্তু তার সঙ্গে সমন্বিত আত্মীয়তা নেই ; নিজের মনের রঙে সজ্জিত 
করেছেন, অন্যের আস্তর বর্ণের সঙ্গে পরিচিত হননি । এক প্লাবিত বিশ্বাস যা 
প্রায় জাতিম্মর গ্রজ্ঞায় অঞ্জিত বলে প্রতীয়মান হয় তার-ই নীলিম দৃষ্টিতে তিনি 
পাথিব স্ষমায় অতীব ব্যবধানের শীতলতায় অভিনিবিষ্ট হয়েছেন; কখনো তার 
বিরোধী পরিবেশে ক্লান্ত হয়েছেন কখনো তার সম্পূর্ণতায় আনন্দিত। বস্তুত, 
'লরেন্স যাকে 08:১০. বলেছিলেন তার সন্ধানে অমিয় চক্রবর্তী কদাচ কৌতুহলী 
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হননি। অবশ্য মাটির রঙে তীর কবিতা লাবণ্যময়, সঞ্চারণ যদিও পরোক্ষ তথাপি 
মাটির মানুষদের দুঃখ-বেদনার সংরাগে, তাদের প্রতি আতপ্ত ভালোবাসায় তার 
কবিতা মহান উজ্জনতায়। তবু ব্যক্তির স্বতন্ত্র অস্তিত্বের, অভিজ্ঞতার, প্রবণতার 
উপলব্ধির প্রয়োজন তিনি কখনো অনুভব করেননি। তাঁর নিজের. মনের শুক্র 
সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্যের ধারাবাহিকতা .বিষয়ে অচঞ্চল সম্মতি তাকে এইরকম, 
বিস্তৃত উচ্চারণে সহায়তা করে 

| উন্মুক্ত সেখানে জেনো এই দিন 

1 চিরদিন,_স্মিতা, 

যুগ্তারা জলজ্জল 

তোমার সংসারে মঙ্গলিতা ॥ 

‘অমিয় চক্রবর্তীর মনের গঠন চিরদিনের ৷ পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র পরিভ্রমণের 
উত্তপ্ত অভিজ্ঞতা ও ' আধুনিক সভ্যতার, সংস্কৃতির প্রকৃত স্বরূপ প্রত্যক্ষ. করার 
অব্শৈষেও তার মানসিক. আবহাওয়ায় সামান্য ঝতৃবদল সম্ভব হযয়নি। : ঘটনাটি- 
কিক বিশ্য়ের সন্দেহ নেই। জীবনানন্দ, :বিষু দে, অথবা স্থধীন্দ্র দর্ত-র.কবিতায়, 
সময়ের যন্ত্রণার যে দোলাচলের আকুতিকে দেখি, অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় তেমন: 
দেখি না। যদ্দিও তাঁর কবিতায় আধুনিক. যান্ত্রিক সভ্যতার বিবিধ উল্লেখ আছে,. 
ত্রড-ওয়ের ্যইয়র্ক-এর প্রসঙ্গে. আছে, এম্পীয়ার -স্টেটএর কথা আছে তথাপি. 
সমতায় সময়ের চিরন্তন .স্বোতেই তিনি বর্ণময় আরিষ্ট । তীর কবিতায় যেসব: 
মানুষের উপস্থিতি তারা এক অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের সমান্তরাল নির্দেশিত শ্লানতায়।. 
সত্য অর্থে জিজ্ঞাসার দ্বন্ব পীড়িত আধুনিক ব্যক্তি তাঁর রচনায় প্রায় নেই । সকলেই: 
অভিদাধারণ সরনলতমদের অন্যতম- ক্যাক্টরির ,পাশের. রেস্তরণয় বসে চিনি-দানি 
থেকে চিনি নিয়ে কফিখায়, একটু বেশি'মদ্-খাওয়া স্বামীর ঘর ফেলে ছুঃখী শ্রী 
চলে আসে, নিলিপ্ত সংসারে সাদাসিধে প্রশ্ন করে--ঘড়িতে দম দেওয়া হয়েছে: 
কিনা । - মানুষকে, ,সময়কে পর্যবেক্ষণের তীর নিজস্ব বিশিষ্ট পদ্ধতি এইরকম মনো-- 
ভাবের সহায়ক । তীর দৃষ্টি সতত অবচ্ছিন্ন যাত্রীর, পথিকের-_নিবিড় ক'রে বোঁঝ-- 
বার, ভালোবাসবার অবসর নেই এবং বোধহয়, প্রয়োজনও নেই, যেহেতু 
তীর মনের, প্রবণতাই পৃথিবীর অল্পস্থায়ী' দৃশ্যের অন্তরালে নির্জন রিস্তৃতং 
টির সঙ্গে একাত্ম । “পারাপারে"র- “চিরদিন” নামক 'কবিতাটি .এই প্রসঙ্গে" 
উরে করি। 2251 ই 5০. এ 
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আমি যেন বলি, আর তুমি যেন শোনো 
জীবনে জীবনে তার শেষ নেই কোনো । 
দিনের কাহিনী কত রাত চন্দ্রাবলী 

মেষ হয়, আলো হয়, কথা. যাই বলি। 

. ঘাস ফোটে, ধান ওঠে, তারা জলে রাতে 
গ্রাম থেকে পাড়ি ভাঙে নদীর আঘাতে? 
দুঃখের আবর্তে নৌকো! ডোবে, ঝড় নামে, 
নূতন প্রাণের বার্তা জাগে গ্রামে গ্রামে - 
নীলান্ত আকাশে শেষ পাইনি কখনো 
আমি যেন বলি, আর, তুমি যেন শোনো ॥ 

“প্রালা-বদলের, প্রথম অংশের কবিতাগুলিতে এক. দূরবাশী পথিকের সৌম্য 
বেদনার সংরাগ-_বাঁড়ি ফেরা মন অথবা অন্ত ভাষায় গৃহাভিমুখীন আলে! চৌদটি 
- কবিতার আত্যন্তিক সংবেদন স্বদেশের: স্বৃতি-ভারানত; শান্তিনিকেতন, শুভলক্ষ্ীর 
রেকর্ড, বোষ্টমী ভিখারি, রাধা-কৃষ্ণ অথবা শিব-পার্বতীর এতিহ, শোভিত স্বদেশ 
কবিতাগুলি হৃদয়ী আর্্রতায় চিত্রিত । এই ঘরে-ফেরার আকুতি অমিয় চক্রবর্তীর 
রুবিতায় বহুপূর্বেও নিবিড়তায়- গীত হয়েছে। এসড়া'র প্রথম কবিতা “বাড়ির 
-কুথা ভাবি, “অভিজ্ঞান বসন্ত'-র ‘কোথায় চলেছ পৃথিবী'র কথাও মনে পড়ে 

গাছ বীজ হাড় স্বপ্ন আশ্চর্য জানা .. 
এবং তোমার আঞ্ধিক.অমোখ আবেদন 
আবর্তন 
নিয়ে কোথায় চলেচ পৃথিবী ৷' 
4 ' আমারও নেই ঘর; 
আছে ঘরের দিকে যাওয়া ॥ | 
“অভিজ্ঞান বসন্তে" বাংলাদেশের ছবি আছে, বাংলাদেশের উল নেই, 
ভারতবর্ষের আছে। “ঘর” তখন পর্যন্ত এক অমূর্ত সম্পূর্ণত!। যদিও তৎকালেও 
-কবি ভ্রাম্যমাণ . ছিলেন। "পারাপারের, অনেক কবিতা বাংলাদেশের প্রতি, 
স্বদেশের প্রতি অন্্রাগে আতত্ত।. “পালা-ব্দলের” একটি সম্পূর্ণ অংশই স্বদেশের 
. বেদনা-বিহ্বল ৷. স্বদেশ অবশ্য এখানে কেবলই স্থতিমীত্র স্বদেশের ছবি, তার 
" মানুষমাত্র-ই অনুষঙ্গ ; অন্য বাস্তব অর্থে স্বদেশের প্রসঙ্গ তিনি কখনো চিন্ত! 
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ৃ 
করেন নি]. স্বদেশ; বাংলাদেশকে তিনি প্রাণের রেন্দ্রে অনুভব করেছেন, এবং 
একজন গীতিকবির মৌল চরিত্রে তিনি ব্যক্তিগত অন্তর-আবেগে তাঁর চিত্র-রচন। 
করেছিন। এই প্রসন্ষে ‘ইতিহাস’ (Knut Hamsun-র Growth of the 
Soil প্রাথমিক আবহাওয়া মনে পড়ে), নামক কবিতার মৌল বেদনাও য়ে 
স্বদেশপ্রেম- “সঞ্জাত এ-কথাও পাঠকদের ভেবে দেখতে বলি 1 
'পালা -ব্দলে”র দ্বিতীয় অংশে অনেকগুলি- নিবিষ্ট প্রেমের কবিতা আছে। 

“পারাপার'-এর উজ্জল ভালোবাসার করিতাগুলির অনুরূপ এদের বিন্যাস গীতি: 
কবিতার ৷ অমিয়, চক্রবর্তীর প্রেমের. কবিতার, উচ্ছাস, নেই, সংহতি আছে। 
খন, সার প্রেমের কবিতা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন এবং যুক্ত বিষ্ণু দে সাম্প্রতিক- 
কাছ কিছু লিখেছেন । 
অমিয় চক্রবর্তীর প্রেমের কৰিতা একান্ত হৃদয়ী, আপাতজচঞ্চল ্নাযুর পিত I 
এবং সেইকারণে তার স্বদেশের স্মৃতিভ ভারানত মনের সঙ্গে প্রেমিকার বিরহমেদুর 
ত্ৃায়ের ব্যবধান. সামান্য । স্বদেশের প্রতি ভালোবাসা এবং দূরে চলে-যাওয়া 
মমি প্রতি অন্তুরাগ সর্বত্রই এক-ই. অভিভাবে সঞ্চারিত। হৃদরী অনুভূতেই যে 
কব্রি মৌল প্রেরণা তার নিকট এটা স্বাভাবিকতা। প্রেম্র সংবেদন অনন্ত 
হান শরীরের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতির প্রশ্ন সেখানে অবিমিশ্র অবান্তর, অমিয় 
চকৰ্ভার কবিতা. পড়ে এই সাতত্যকালের অভিজ্ঞতা লাভ করি। ইতিপূর্বে 
একাধিক শ্রদ্ধের কবির রচনা পাঠ করায় এই অভিজ্ঞতা, সম্ভবত আমাদের কারো 
কাছেই, অভিনব নয়। 

[শুভ্ৰ কবিতা, কিংবা আরো কাছের শব্দ ব্যবহার করলে সৎ জীবনাদর্শের 
প্রেরণায় অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা সম্পূর্ণ “ঈশ্বর শব্দের উল্লেখ “পালা-বদলে” 
সামান্য কৌতুকের সঙ্গে উচ্চারিত হলেও, ‘পারাপারে’ শ্রদ্ধেয় উচ্চারণ শুনেছি 
কিন্ত সেই কারণে নর, অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় এক পরম অমূর্ত সত্তার উপস্থিতি 
তত সুম্পষ্ট। এই বিষয়ে আধুনিক কবিদের ভিতর বাংলাকবিতার এতিহের 
যে! একাস্ত-ই ধণিয়, ঈশ্বর-আশ্রিত) তিনি অধিক নিকটবর্তা। ভারতচন্দর, 
মধুনুদনের অবদান বাংলাকবিতায় অবিস্মরণীয় তথাপি তাদের রচনাও সঠিকঅর্থে 
এঠিহের অনুগামী একথা নিশ্চয়ই বলবো না চর্যাপদ, বৈষ্ণবগীতিকাব্য, 











ৰ ্্‌ ভাঁরতচন্দ্রের মতো তুখড় দেহান্মবাদী কবিও ঈথরের উপস্থিতি পরিহার করতে অবগ্ত সমর্থ হন নি। 
মাইকেলও বর্বর. সমর্থ হননি। - তথাপি এই দুইজন. কবির চেতনায়, বিশেষ করে মধুচ্দনের, 
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মন্্লসাহিত্য যাঁর ধারাবাহিকতায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা সেই প্রবাহের সমতানে 
অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা-ও | 


অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা সম্পূর্ণ বিষয়মুখ নয়, আত্মময়তা এই বিশেষণ-ও এদের - 


মানায় না। কবিভাগুলি বিষয় ও বিষয়ীর মনোময় সাযুজ্যে প্রতিঠিত।- উভয়ত 
সম্মিলিত কারুকাজে চিন্ময়। সংবাদ থেকে তিনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ঘটনাকে 
পর্যবেক্ষণ করেন অথবা সংবাদের নিপুণ আত্তীকরণেই তার চরিত্রের পূর্ণতা! 


নিপুণতা অব্য তাঁর নিজের অর্থে, তার আত্তীকরণের পদ্ধতি সম্পূর্ণ নয়) খণ্ডিত। 


আমাদের আত্মবিকাশের অসীম আকাশ যে-অভিজ্ঞতাঁর সম্মিলন প্রয়োজনে চায় 
তা তাঁর কবিতায় অনুপস্থিত, তার ‘কবিতার বিস্তৃতিও সীমিত তখনি তার 
আবেগের আন্তরিকতা এবং মনের হিরণ ওুজ্জল্য যে অভাবনীয় লাবণ্যে 
কবিতাগুলিকে সাজায় তা পাঠকের হৃদয়ে অনুপ্রেরণার মতো কাজ করে। তীর 
রচনায় কল্পনার প্রথর আবেগ নেই, অনুভুতির তীব্র সংবেদন রয়েছে! ' জানা- 
শোনার বিস্মিত আনন্দের সঙ্গে এক অমূর্ত রহস্তময় প্রবাহিত শ্রোতের উপলব্ধি । 
সেই শ্োতের মরমী আহ্বানের ক্ষমতা প্রেমিক নির্দেশের 'মতো, প্রত্যেক উৎকর্ণ 
শ্ৰোতাই সেখানে ঘনিষ্ঠ আনন্দের আত্মীয় উত্তাপ অনুভব করবেন |: ' 


< 


' “My Life in the bush of Ghosts” by Amos Tutuola 
(Faber and Faber)—12/6d 

. আফ্রিকার জীবজানোয়ার, উদ্ভিদ ও নৈসগিক প্রকৃতি বহুদিন ধরে পাশ্চত্য 
সুধীজনের কৌতূহল আকষ্ট করে এসেছে কিন্তু একমাত্র নৃতত্ববিদ্‌ ছাড়া সাধারণ 
শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তি তদ্দেশবাসী মান্য সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয়ের কোন আগ্রহ দেখায় নি। 


তারা এইটুকু মাত্র অস্পষ্ট ধারণা পোষণ করে এসেছে যে এই সকল অসহায় ও. 


অসভ্য নিগার-এর দল ইউরোপীয় সংস্কৃতির আওতায় ক্রমশঃ মানুষের পর্যায়ে 
উন্নীত হতে পারে এবং তা সময় সাপেক্ষ। পণুণিকারী পর্যটক, ওপনিবেণিক ও 
মিশনারী কেউই সে-দেশের আদিবাঁপীর অন্তঃকরণ বোঁঝবার অথবা তাদের 
জীবনযাত্রার বৈচিত্র্য দেখবার অবসর“বড় একটা! পায় নি, বরং তারা নিজেদের 


সর্বপ্রথম মানুষ তাঁর মানুষী সম্মান পায়! ঈশ্বরের আরধনা এদের লক্ষ্য ছিলো না, মানুষই এদের 
কৰিতার বিষয় ছিলে|। এই প্রদঙ্গে নিধবাবুর টপ্লা-গীতিগুলির কথাও উল্লেখ করা যায় । " 
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ব্যক্তিগত এ্যাডভেঞ্চার অথবা কৃচ্ছুদাধনা জাহির করবার. তাগিদে আংশিক 
দেখাকেও বিকৃত করে প্রকাশ করেছে। এত বড় মহাদেশের, অসংখ্য জাতির 
বিচিত্র অবদান এতদিন প্রায় সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত হয়েছিল। | 
. গত মহাযুদ্ধের. পর কয়েকটি অভূতপূর্ব ঘটনার পর থেকে সে উপেক্ষা 
১ তিরোহিত হয়েছে । দেখা গেলো যে উত্তরপ্রান্ত হতে মধ্যবর্তী অঞ্চলের অনেক 
প্রদেশের অধিবাসীর! সহসা মিশনারী বিদ্যালয়গুলিকে বর্জন: করতে সুরু করেছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের জন্ত স্বাধীন শিক্ষায়তন গঠন করবার প্রয়াস পাচ্ছে! 
এমন:কি কোন কৌন প্রদেশে থ্বেতাঙ্গ মিশনারী প্রতিষ্ঠিত গির্জাও পরিত্যাজ্য, 
বিবেচিত হয়েছে। আকস্মিক নেটিভদের এই দুঃসাহস ও হঠকারিতা অনেককে. 
সুভিত করে দিলেও ব্রিটিশ শাসন যন্ত্র নিক্ষিয় থাকলে! না। পশ্চিম আফ্রিকার 
অপেক্ষাকৃত . শক্তিশালী জীতিসমূহকে না ঘটিয়ে দণ্ডের প্রকোপ পড়লো পূর্ব 
'আফ্রিকার কিকুয়ু জাতির উপর। এই জাতির বিশেষ অপরাধ. হচ্ছে.যে তারা 
শ্বেতান্গ উপনিবেশিকের প্রির.উচ্চতূমির অংশীদার এরং পূব আফ্রিকার জাতিবর্গের 
রঃ সর্বাধিক অবাধ্য বলে কুখ্যাত ৷. মুন টা 
= অবশ্য আব্বোচ্য গ্রন্থের সঙ্গে' তথাকথিত নাউ মাজ ভি কৌন সঙ 
নাই) এই প্রসঙ্গ উথাপনের জবাবদিহি হচ্ছে, 'যেপ্রনধানির চাহিদা ও বহুল 
প্রচারের কারণ নির্ণয় করা প্রয়োজন! .. 
সমালোচকের মনে হয় যে পাশ্চাত্যদেশের বাদী কুবীজন খন ন. দেখলেন 
যে ‘পাঁচ বছরের মৃত স্থদীর্ঘকাল ব্রিটিশ সামরিক শক্তির পূৰ্ণ সংঘাতে পিষ্ট হয়েও 
এই অকিকিৎকর কিকুফু জাতি বুতা স্বীকারঃকররলো নি ধন তার! বুঝলেন যে 
ব্যাপারটিকে আরও. তলিয়ে : দেখা আরিশ্যক। সেই "থেকে; _আফ্রিকানদের 
অবচেতনলোকের প্রতি অন্ুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি পড়েছে।. অনেকে খোলাখুলি ভাবে . 
বলছেন যে মিশনারীরা শ্বেতাঙ্গ সভ্যতা ও বীর, ধর্মকে একাত্মা প্রত্যয় দিয়ে 
যতখানি মারাত্মক রকম ভুল করেছে ততখানি ভুল হয়েছে -কৃষ্ণকায় সৈনিকদের 
রণাঙ্গণে'পাঠিয়ে-_কারণ, তাঁরা যা রেখে. এসে প্রচার ,করেছে তাতে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রতি অশ্রদ্ধা ছড়িয়ে গেছে এবং সেই সঙ্গ অনিবাৰ্য ভাবে এসে গেছে 
| শ্বেতাঙ্গ প্রচারিত ধর্মে অনাস্থা ৷ 
কিন্তু আফ্রিকার বিশ্ল, ভৌগোলিক বিস্তৃতি উপনিব্শে: ম্দারণের ee কের 
বলে অনেকেই! নূতন, করে: শতিবেদীর চরিত্র বিশ্লেষণ করার তাগিদ অনুভব করছেন, । 
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ফেবার এ্যাণ্ড ফেবার-এর মত প্রখ্যাত প্রকাশক বোধ করি সেইজন্তই 
আলোচ্য গ্রন্থথানির গ্রচারভার গ্রহণ করেছেন। তাদের উদ্যমে ইতিমধ্যেই 
রচনার দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হয়ে গেছে, অথচ আখ্যান বস্তুতে না আছে সাহিত্য- 
রসের গন্ধ, না আছে পরীকাহিনীর মাধুর্য । 

গ্রন্থকার হচ্ছেন পশ্চিম আফ্রিকার নাইজেরীয়া অঞ্চলের জনা জাতীর 
গোঠীভূক্ত এক স্বর শিক্ষিত নগণ্য খুষ্টিয়ান। আলেখ্য রচিত হয়েছে পশ্চিম 
আফ্রিকায় প্রচলিত একপ্রকার এ্যাংলো-আফ্রিকান ভাষায়। স্থূল ও শিশুহ্বলভ 
বর্ণনাভঙ্গী কিছু কিছু পরিমার্জিত করে প্রকাশিত হয়েছে বলে স্বীকার কর! হয়েছে 
মুখপত্রে, কিন্তু যা অঙ্ষু্ন আছে এবং পাঠককে যা বিস্মিত করে সেটি হচ্ছে 
রচয়িতার অন্তরের আবেগ । এস আবেগের প্রভাবে উদ্ভট ও অসম্ভব ঘটনাগুলি 
ব্যক্ত হয়েছে সাবলীলভাবে এবং পাঠকের কৌতুহল শেষ পর্যন্ত সক্রিয় থেকেছে । 

“ গ্রন্থকার এক কাল্পনিক প্রেতলোকে প্রবিষ্ট হয়ে অবিরাম এক বিপৰ্যয় হতে 
আর এক বিপর্যয়ের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন, এবং নিগ্রহের মাত্রা ক্রমশঃ চরমে 
পৌছেছে। এই বিভীষিকাপূর্ণ পরিভ্রঘণে কোঁন বিরাম নাই। পাঠকের মনে 
* হয়েছে যে বহুশতাবদী ব্যাপী দাস ব্যবসায়ের-পুী cil: ভীতি নিঃ নত হয়েছে কোন 
সুদুর অবচেতনলোক হতে । | 

কাহিনী রচিত হয়েছে আত্মচরিতের ভদ্দিতে | সাত বৎসরের বালক নির্দয় 
পাখিব জগতের তাড়নায় 'অভিষ্ঠ হয়ে পলায়ন করবার সময় দৈবাৎ গিয়ে পড়ে 
এমন এক গভীর ঝোপ জঙ্গলে যেখানে বিভিন্ন ধরণের প্রেতযোনির সমাগম হয়! 
এই সকল প্রেত পর্লোকগত 'মান্ুষের আম্মা নয়, এরা হচ্ছে ঈশ্বরের “তৈরি আর 
এক অভিনব অনাস্থষ্ি। 'এদের কখনও বৃদ্ধি হয় না, মৃত্যু এদের স্পর্শ করে না। 
এদের আকৃতি ভীষণ ও ভয়্ছর, প্রকৃতি জঘন্ত, কিন্তু এরা দয়া ধর্ম বিবঞজিত নয়। 
বালকটি কয়েকবছর প্রেতলোকে অধি্ঠানের পর দুইবার প্রেতকন্তার পাগিগ্রহণে 
বাধ্য হলে ও এই' পরিণয়ের : ফলে একটি কিভূত- কিমাকার, পুত্ৰ সন্তানও জন্মগ্রহণ 
করলো) 

i) পশুশোবিত, সরীহ্থপ, কীট' পত, পুতিগন্ধময় বিকলাঙ্গ কদর্যতা ইত্যাদি রি 
নার প্রভা যেন গ্রন্থকারকে পেয়ে বসেছে। প্রেত তাড়িত বালক কখনো 
ৰা এন্তজালিক শক্তিতে ঘোটক অথবা গাভীতে পরিণত হয়ে বায়ুবেগে ছুটে 


চুছৈৰিৰনে সন্ধণ পাত্রের মধ্যে আবদ্ধ থেকে আড় হয়ে গেছে। আবার 
। 5 ্ 
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গহনবনের মাকড়দার জালে জড়িয়ে গিয়ে শব ভ্রমে - প্রেতের স্কন্ধারড় হয়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। 

মোটকথা ঘটনার পরিক্ষার কোন যুক্তি রি কল্পনা! হয়েছে দু'স্বপ্নের মত 
বাধন ছাড়া। তথাপি পাঠকের- ধৈর্ঘচ্যুতি হয় না কখন ভঙ্ষির আবেগে । , 
শ্রন্থকারের দুঃস্বপ্ন পাঠকচিত্তে প্রতিভাত করে বহুশতাব্দীর পুঞ্জীভূত বেদনা-- 
মানুষ শিকারের. বিভীষিকা ৷ . =< 

পাশ্চত্্য জগতের সাম্রাজ্যবাদী স্ুধীজন রি গ্ৰন্থ প্রণিধান করে আফ্রিকান 
চিত্তের কোন হদিস পাবেন বলে মনে হয় না, তবে তাঁদের কাছে এই কথা সহজেই 
প্রতীয়মান ইরে যে এদের খৃষ্টিয়ান বানিয়ে কোন লাভ নাই কারণ এরা যে 
তিমিরে চিরকাল আছে সেই তিমিরেই থেকে যাবে ,এবং কবে কি করে বসবে 
তার ঠিক ঠিকানা নাই। 

সমীলোচকের মনে হয় যে আলোচ্য গ্রন্থথানির সাহিত্যিক মূল্য যতই 
অকিঞ্চিৎকর হোক না কেন এই: আত্মপ্রকাশের এঁতিহাসিক মূল্য আছে। আফ্রিকা 
সবেমাত্র স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতে সুরু করেছে এরং আশা কর! যায় যে যখন সে 
শ্বেতাঙ্গ প্রভৃত্বের জগদ্দল পাথর 'ঠেলে ফেলে দিতে পারবে সাগরতলে তখন সে 
দাস-ব্যবসার বিভীষিকা! ও পরাধীনতার গ্লানি ভুলে আরও সি ও-শক্তিদম্পন্ন 
সাহিত্য রচন' করে জগতকে মমুদ্ধ.-করবে। টু | Ee ২ 








“মানসী প্রেস, ৭৩, মাণিকতলা! ষ্ট্রী, কলিকাতা থেকে তারাভূষণ মুখোপাধ্যায় 
কৰ্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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অগ্রণীর শারদীয় নিবেদন ব 
॥ কল্পান্ত ॥ 75 
বৈন্তনাথ ঘোষ .... 
ইতিহাসের পরতে পরতে মানুষের আশ|-আকাঙ্খার প্রলেপ পড়ে যে যুগটা কেটে ] 
গেল, সেও-একদিন সত্য ছিল।- মাত্র ত্রিশ, পয়ত্ৰিশ বছর আগের কলকাতা ৷ | 
ইতিহাসের কোনো এক সন্ধিক্ষণের মুখে সেদিন টলোমল করছিল মানুষের :ন। | 
রাজনৈতিক আন্দোলনের জোয়ারের মুখে একদল নরনারী জীবনের নৌকো : “খুলে | 
অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল | শাসনশক্তি প্রতিকূল বাতাদের মতই তখন। 
রাজনৈতিক চেতনায় বিদ্ধ সেদিনকার মান্তুযগুলির ছবি নিয়ে সৃষ্টি হয়েছে কল্পান্তের | 
আখ্যানভাগ ৷ ইতিহাসের অবৃগুঠনকে খুলে ধরবার এক অপূর্ব রদাশ্রিত প্রশ্থাসে || 
লেখকের কলম বারংবার কেঁপে ওঠছে। উনিশ'শ বাইশ থেকে, উনিশ'শ বত্রিশ | 
সাল। কলকাতা থেকে' রসের স্রোত চলছে মেদিনীপুরের পিছাবনী কেন্ত্রে। | 
মহাত্মা গান্ধী তখন লবণ সত্যাগ্ৰহ করু করেছেন। বামপন্থী এবং ট্রেডইউনিয়ন | 
নেতারা স্বপ্ন দেখছেন এক সমৃদ্ধ ভারতবর্ষের । বাঙালী এবং শুধু বাঙালী কেন, | 
ভারতীয় নরনারীর বিচিত্র মনের মেঘবৃষ্টিবড় এবং রৌদ্র দিয়ে: দিনগুলি “তখন | 
রাঙানো। সে এক নবজাগ্রত চেতনার অক্লান্ত মুনা । | 
ইতিহাসের সমস্ত আয়োজন সাজিয়েও ক্লান্ত আসলে উপন্যাস । দশ বছরের | 
একটি রসাশ্রিত 'নিবেদন। রোজনামচার আংগিককে অতিক্রম করে একটি | 
যুগান্তকারী কাহিনী রাজনীতিকে জড়িয়ে আছে সামাজিকনীতির বিস্তার! | 
এবং সর্বোপরি আছে চরিত্রগুলোর স্থভোল চিত্রণ। নরনারীর প্রেম ও বিরহ, | 
হাসি এবং কান্নার মন্থনে উপন্তাসথানি অনবদ্য । ' একটি মহৎ দা সমস্ত উপকরণ | 
আছে বইখানিতে | - 


ঝকঝকে ছাপা ও সুন্দর প্রচ্ছদপট। দাম--পীচ টাকা। 
অগ্রণী বুক ক্লাব 
১৩ শিবনারায়ণ দাশ লেন, 
| কলিকাতা-_৬ j . পট 





॥ সাহিত্যপত্র ৷ 
অষ্টম বর্ষ ; তৃতীয় নংখ্যা 
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৯ 
বাঙলা সাহিত্যের ‘পতিত জমি, 
_ মুদিম স্থষ্ঠিশক্তি 
গোপাল হালদার 


জীবন ও সাহিত্যের যোগাযোগ যাল্ত্রিক নয়, কিন্তু অবিচ্ছেদ্য, একথা 
মানি বলেই ১৯৪৭ ইং সালের বঙ্গ-বিভাগে বিশেষ করে ভাবতে বাধ্য হই-- 
বালী জীবন ও বাঙলা সাহিত্যের এই হাজার বৎসরের ইতিহাসে কী ছিল 
যাতে বাঙালীর এঁক্য ও'জাতীয়ত1 সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে নি?-তাতে 
দেখলাম মধ্যযুগের (১২০০ ইং থেকে ইং ১৭৫৭ বা প্রায় ১৮০০ ইং সন পর্যন্ত ) 
সাধারণ জন-জীবনের যোগাযোগ সত্বেও বাঙালী মুসলমান ও বাঙালী হিন্দুর 
মধ্যে পার্থক্য একেবারে মুছে যায় নি সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে হিন্দুরা 
বাঙলাকে আশ্রয্ন করেছিল আপনাদের সাংস্কৃতিক আত্মরক্ষার চেষ্টায়! 
নিশ্চই পাঠান-আমলের বালা-সাহিত্যের প্রতি মুনলমান শাসক-গোর্ঠীর 
কারও কারও অনুগ্রহ ছিল। অর্থাৎ বাঙলার সংস্কৃতি ও সাহিত্যে 
তখন থেকেই হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত অধিকার ছিল। কিন্তু তখনো মুসলমান 
শিক্ষিতবর্গ বাঙলায় সাহিত্য-স্থষ্টিতে যত্রপর হন নি; সম্ভবত আরবী- 
ফারপিই ছিল তাদের নিকট সেই উদ্দেশ্যে অর্ধিকতর উপযোগী ভাষা । 
মুঘল আমলে বাঙলা সাহিত্য শাসক অভিজাতদের প্রসাদবঞ্চিত; শিক্ষিত 
বাঙালী মুসলমান যৃঘল-শানন-কেন্দ্র থেকে, দূরে আরাকানে তখন বাঙলা 
সাহিত্য সৃষ্টিতে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখান। তারপর আরবী-ফারনি সাহিত্যের 
বিষয় নিয়ে সেই অষ্টাদশ: শতকের মুনলমান সাহিত্যিকরা তখনকার 

সাহিত্যাদর্শেও কিছু বাঙলা সাহিত্য স্ষ্টি' করেন) তার সাহিত্যিক মূল্য 

বেশি নয়; আর এঁতিহর, দিক: থেকেও তা স্থায়ী এতিহ স্ষ্টি করতে 


পারে নি। কারণ, একদিকে “নববী আমল’ হতেই আরবী-ফারনির সেই 
মর্যাদা শেষ হয়ে গেল। অন্তদিকে আলাওল-দৌলত কাজীর ওতিহ ত্যাগ 
করে এই মুসলমান লেখকরা বাঙলায় শিল্প-বোধ-ব্জিত আরবী-ফারপির 
মিশ্রণ চালাতে যান, এবং তাতে বাঙালী মুসলমানের স্ৃষ্ট-শক্তিকেই বানচাল 
রে দেন।. ঝোৌকটা হয়ত মুসলমান শাসক-শক্তির রাজ্য-চ্যুতির পরে 
(১৭৫৭ ইং) আরও বৃদ্ধি পায়__ধর্মগত সংস্কৃতি রক্ষার চেষ্টায় আরবী- 
ফারসির প্রকোপ যে করে হোক বাড়িয়ে গেলেই যেন তারা তৃপ্তি পাচ্ছিলেন। 
বাঙলা ভাষার প্রকৃত, বাঙলা সাহিত্যের এতিহৃ;, এবং সাহিত্যের সাধারণ 
মানদণ্ডকে অগ্রাহ্ করে এই বাঙালী মুবলমান লেখকেরা নিজেদের শুধু ক্ষতি 
করলেন না, বাঙালি সাহিত্যকে তাদের বিশিষ্ট -জীবন-কথ। সম্বন্ধেও 
বহুলাংশে বঞ্চিতরেখে গেলেন। মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যের পাতায় 
বাঙালী মুসলমানের, জীবর-চিত্র প্রায় অন্থ্পস্থিত। ১৮০৪, ইং সুন: পর্যন্ত 
বাঙলা সাহিত্যে-রাঙালী মুয়লমানের দানের হিসাব, নিলে এই: কথাই বারে 
বারে মনে হয়। শত পাচেক:বৎসর ধরে বাঙালী মুসলমান, রাষ্ট্র ও সমাজ- 
জীবনে প্রাধান্য বজায় রেখেছিলেন।. ইং-১৭৫৭এর পর_ নে প্রধান্ত তার! 
হারালেন. নমাজজীবনে মুর্শিদ কুলীচথার. সময় থেকে প্রাধান্য ধারা পেলেন 
কারা প্রায়ই হিন্দু, অন্ত্দিকে সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে. মুসলমান হিন্দুর - 
সমাধিকার স্থাপিত হলেও স্বষ্টির ক্ষেত্রে বাঙালী মুসলমান, নমাধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করতে প্রথমে উদাসীন, পরে কতকাংশে অসমর্থ হয়ে পড়লেন ।, 

. “উনবিংশ, শতক.যখন এলো তখন. এলো নাআাজ্যবাদী ব্যবস্থা ও ভেদনীতি; 
নিয়ে । .তখন বুর্জোয়া সভ্যতার ঘাত প্রতিঘাতে বাঙলা দেশে যে জাগরণ 
ঘটে. ভারতের ইতিহাসে তার; তুলনা নেই । পরাধীনতার বন্ধনে; অনেক-. 
ক্ষেত্রেই তখনো বাঙালীর- জাতীর আত্মপ্রকাশ খণ্ডিত ও বিকৃত -হয়েছিল, 
তা অনস্বীকাৰ্য ।, কিন্ত কোনো যুগে ভারত:ভূমির কোনো ভূ-ভাগে যে এমন 
জাগরণ, আর ঘটে. নি-তাও তেম্‌রি সত্য । এই বাঙালী জাগরণের “ছুটি: 
প্রধান পর্র-_একটি, প্রস্তুতির পর্ব ৷, মোটের উপর. উনিশ শতকের প্রথম. 
অর্ধাংখ তাতেই যায়। দ্বিতীয়টি, ‘প্রকাশের পর্ব, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ 
তাতেই সমুজ্জ্বল ।, পরম দুর্ভাগ্যক্তমে এই দুই পৰেৰ কোনোটিতেই বাঙালীর 
মই আত্মপ্রকাশে . বাঙালী, মুসলমান, তার দান যোগাতে পারেন দি) 
তাতে করে হষ্টিরক্ষেতরে বাঙালী মুসনমানের,যে. দৈন্ পূর্বে জমে ছিল তা 


২ _সাহিত্যপত্র : মাঘ : ১৩৬৩ 


আরও বেড়ে .গেল, এবং বাওলাসাহিত্য ও সংস্কৃতির সেই অন্বিষ্কত সম্পদ 
_ 'আরও,আনধিকূত হয়েউঠ্‌ল। এবং বিংশ শতকে যখন সাম্ৰাজ্যবাদী ভোদনীতি 
আমাদের আভ্যন্তরীণ সমাজিক বৈষয়্য ও. সর্বভারতীয়, সপ্রদায়িক বিরোধকে 
আশ্রয় করলে, তখন বাঙালী মুসলমান ও বাঙালী হিন্দু তাদের পাচ শতাব্দীর 
সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক নমাধিকারের বলেও, নেই ব্দবিভাগকে প্রতিরোধ 
করতে পারলে না, ০ 
২৯ উন্শি শতকই এই শোচনীয় জিডির পরোক্ষ, উপকরণ জোগাল্‌- 
তা ভুলবার নয়। 
অথচ বাঙালী মুনলমান ও বাঙালী হিন্দুর সম্পর্ক ভারতের অন্ত প্রান্তের 
হিন্দু ও মুনলমানের সম্পর্কের মত নয়। কারণ, এখানে তারা. ধু একই 
বাঙলা ভাষা নয়, একই জীবন- যাত্রার অধিকারী । পাঠান, আমল থেকেই 
বাঙালী মুসলমান বাঙালী । মুঘল আমলে অবাঙালী, শারকশ্রেণীও সাধারণ 
মুসলমানের এই বাঙালীত্ব নিয়ে আপত্তি করে নি। বরং অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
এসে উপরতলার বাঙালী হিন্দুও অনেকটা মুবলমানী আদবকায়দা গ্রহণ কৃরে 
উপরতলার মুসলমানের কাছাকাছি এসে গিয়েছিল--নিচের তলায়, গ্রাম্য 
সমাজের হিন্দু-মুসলমান বহুদিন পূর্বেই পরস্পরের আত্মীয়, হয়েছে. | বাঙালী 
» জাতীরতার এই “প্রোসেদ্টা” বিশেষ করে বাধা পেল বরং ইং ১৭৫৭- এর পুর 
থেকে তৃতীয় এক শক্তির রাজ্যলাভে। স্বভাবতই উপরতলার, মূনলমান 
সামন্তরা ইংরেজ-আমলে ক্ষমতা হারিয়ে ক্রমাগত বিদ্রোহ করেছিল, কিছু 
কিছু হিন্দু সামন্তও ছিল সেরূপ বিদ্রোহী । কিন্তু সাধারণভাবে নবাবয়ের 
. দরবারী নিরমের বদলে কোম্পানির ইংরেজি আধিপত্য মেনে নিতে হিন্দু 
রাঁজকর্মচারীর1 বা হিন্দু রাজপ্রসাদীবীদের বেশী বাধা, হ’ল না। বিশেষ 
করে, চতুর হিন্দু বৃত্তিজীবীরা তৎপূর্বেই দালাল, মুন্দী, মুৎদ্দি হিসাবে 
কোম্পানির সাহেবদের সঙ্গে সংযুক্ত. ছিল। কাজেই হিন্দু অভিজাতদেরও 
ইংরেজ-প্রাধান্ত স্বীকার করতে বেশি বাধা হ'ল না। . কিন্তু মুসলমান 
অভিজাত তার গর্ব ও স্থযোগ ছাড়তে তযে সেরূপ সহজে রাজী হ'ল না, তা 
সহজবোধ্য । সাধারণ মুসলমানও (১৭৬৫ইং এর পরে) চমকিত, হয়ে 
+ দেখল নবাবের রাজ্যনাশে সে আর “রাজার জাতি. রইল ন]। বরং 
কোম্পানির লুষ্ঠনে, শোঁবণে উৎপীড়িত সাধারণ মুসল মানও পূর্বেকার শাসক. 
মুসলমানের ক্ষমতা পুনরুদ্ধারের বপন সহাম্ুভূতি বোধ করত. তাই বলা 
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যায়; বাঙালী মুঘলমান,_-কেউ প্রকাশ্যে কেউ গোপনে, মোটের উপর 
কোম্পানির শাসনের বিরোধীই ছিল। অপর দিকে, হেষ্টিংদ-এর মত 
‘চতুর শানক অবপ্ত কলিকাতা মাদ্রাসা স্থাপন করে তাদের বিরূপতা দূর 
করতে চাইছিল; কিন্তু মুসলমানদের প্রতি আশঙ্কা ও সন্দেহ কোম্পানির 
শাসক গোষ্ঠীর 'মনে বদ্ধমূলই ছিল। কার্যত মুসলমানদের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
নষ্ট করা ছিল ইং ১৭৫৪ থেকে প্রায় ইং ১৮৭৫ পর্যন্ত অলিখিত ব্রিটিশ নীতি । 
ব্রিটিশ রাজত্বে প্রথম দিকে মুসলমান অভিজাতরা বিশেষ স্থবিধা লাভ করল না 
করবার কথাও নয়। কারণ, জমির ইজারাদারী ও খাজনা আদায়ের কাজে 
মুর্শিদ কুলী খার পর থেকে হিন্দু দেওয়ান ও কর্মচারীই প্রাধান্ত অর্জন করে। 

কিন্ত জমিদারী প্রথার আওতায় মধ্যব্বত্ব-লাভেও মুসলমানগণ বিশেষ যত্বপর 

ও অগ্রসর হননি। কারণ, মুসলমান সমাজে উপরতলার অভিজাত ও 
নিচতলার কৃষক বৃত্তিজীবী ছাড়া মধ্যবিত্ত শ্রেণী প্রায় ছিল না,__বাঙালী, 
মধ্যবিত্ত প্রায়ই ছিল হিন্দু। তাই, “ন্তসরার” রাজত্বে ক্ষোভের বশে দুরে 
সরে থেকে মুসলমান সমাজ আপনার আধিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক: 

প্রাধান্য হারাতে লাগল ৷ 
যতই তার দুর্দশা বৃদ্ধি পেল ততই স্বাভাবিক ভাবে মুনলমান সমাজে 
ক্ষুদ্ধ আত্মজিজ্ঞানাও জাগল। উনবিংশ শতকের তৃতীয় দশকে সে তার 

মনমতো উত্তর পেল ওহাবী তত্বে ও কর্ম নীতিতে । নহজেই রাজ্যচুত 

মুনলমান মেনে নিলে ইসলামের বিশুদ্ধ নিয়ম ন'তি থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে 
বলেই না বাঙলার ও ভারতের মুবলমানের এই শাস্তি। অর্থাৎ ধর্মগত, 

গৌঁড়ামি ও মধ্যযুগীয় মতাদর্শকেই মুসলমানগণ আকড়ে ধরতে গেল।' 

রায় 'বেরেলীর সৈয়দ আহমদ ইং ১৮২২-এর পরে মক্কা থেকে ফিরে 
আম্বালা, পাটনা, কলকাতা পর্যন্ত এই ওহাবী বিদ্রোহের আহ্বান জানান । 

পরবর্তাঁ প্রায় ৫* বৎসর কাল পর্যন্ত পাটনাই হয় ওহাবী আন্দোলনের কেন্দ্র: 
(ইং ১৮২৬ =ইং ১৮৭০)।: তত্ব হিসাবে ওহাবী-মতবাদ কতজন বাঙালী 
গ্রহণ' করেছিল ঠিক নেই; কিন্তু এই জেহাঁদী মনোভাব বাঙলা দেশে বেশ 
ব্যাপক হয়। ঢাকা, ও ফরিদপুরে মৌঃ শরিয়তুল্লা ও দুধামিঞার নেতৃত্ে 
পরিচালিত অঙ্গরূপ আন্দোলন “ফরাজী” আন্দোলন নামে (প্রায় ইং ১৮২৮ 
থেকে প্রায় ইং ১৮৪০' পর্যন্ত) জন সাধারণের মধ্যে প্রবল আকার ধারণ" 
করে। '২৪ পরগণা, নদীয়ায় তিতু মিঞা মুসলমান ও হিন্দু কৃষকের বিদ্রোহে 
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{ইং ১৮৩১-১৮৩২) কলকাতাকেও শঙ্কিত করে তোলেন। ধর্মগত 
গৌড়ামী সত্বেও দুই আন্দোলনেই বহুল পরিমাণে ছিল উত্পীড়িতের ব্যর্থ 
বিদ্রোহ । কিন্তু ধর্মোন্নাদদের বাড়াবাঁড়িতে হিন্দু নেতার! সংবাদ পত্রে 
এসব আন্দোলনের বিরুদ্ধে কলরব তোলেন। আন্দোলন ব্যর্থ হয়ে যায়। 
ব্র্থবিদ্রোহের পরে ইং ১৮৩৫ থেকে ইং ১৮৩৮-এর মধ্যে বাঙালী 
মুনলমান সমাজ শেষ ক্ষমতাও খোয়ায়। কোম্পানির সরকার “আয়েম?' 
সম্পত্তি. বাজেয়াপ্ত করে মুসলমান-সমাজের শক্তিকেন্দ্র ভেঙে দেয়, 
ফৌজদারী বিচারে কাগীদের স্থান বাতিল করে এবং আদালতের কাজে 
ফারসির পরিবর্তে বাঙাল। ভাষা প্রবর্তন করে তার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাও 
বিনষ্ট করে। (এ বিষয়ে সাধারণ ভাবে WW. Cantwell-Smith-এর 
Modern Islam in India (1948) ও VW. Hunter-এর পুনমুজ্রিত 
Indian Mussalmans ( 1871 ) জুষ্টবা। অবশ্য ওহাবী-চক্রান্ত 
তথাপি বাঙালা থেকে উত্তর প্রদেশ পর্যন্ত গোপনে-গোপনে চলতে 
খাকে। কিন্ত এই বিক্ষোভ, হতাশা ও ৬ওহাবী-চিন্তার 
প্রভাবে ভাগ্যবিপর্যয় থেকে মুসলমানের যে ভাব বিপর্যয় দেখা দিল ত! 
জান! প্রয়োজন । তখন থেকে শরিয়তের নিয়ম কানন অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে সমাজ শুদ্ধি করার জন্য বাঙলার মুসলমানের মধ্যে প্রচার চলে । 
এর এক প্রত্যক্ষ ফল--ইংরেজী শিক্ষার প্রতি বাঙলার ও ভারতের মুসল- 
মানের দীর্ঘকালীন ওুদানীন্ত । পরোক্ষ ফল--বাঙালী জাতীয়তা ও বাঙালীর 
সংস্কৃতির পক্ষে আরও মারাত্মক হয়। বাঙালী মুসলমান বাঙালী হিন্দুর সঙ্গে 
চিরদিন একযোগে যে সামাজিক উৎসবাদি পালন করত ক্রমশ তার থেকে 
দূরে সরে যেতে লাগল,__এবং একান্ত ভাবে শরিয়তী গৌড়ামী ও আরবী- 
ফারনি ধর্ম-শিক্ষাকেই আশ্রয় করতে গিয়ে গতানুগতিক আরবী-ফারনি 
বিষয়বস্তু ও কেচ্ছা, ধর্মনাম! ও ইসলামী পুরাণ রচনা করলেন । (ইং ১৮০*-_ 
ইং ১৯০০)। অর্থাৎ বাঙালী সংস্কৃতির প্রস্তুতির ( ১৮০০-১৮৫৭ ইং) ও সৃষ্টির 
(ইং ১৮৫৭-ইং ১৯১৮) পথে তার! পশ্চাৎপদ হয়ে রইল। ওউপনিবেশিক 
ব্যবস্থার ফলে আধুনিক শিক্ষাদীক্ষা বাঙালী হিন্দু যখন সংগ্রহ করেছে 
(ইং ১৮১৭ থেকে )ওপনিবেশিক ব্যবস্থার বিরোধিতায় বাঙালী মুললমান 
তখন সামন্ত যুগের গৌঁড়ামীকে আরও সবলে আশ্রয় করছে। ফলে সে শুধু 
আজ্মবিশ্বৃত নয়, যুগত্রষ্ট আহ্মদ্রোহিও হয়ে পড়ল! বাঙালী মুসলমান 
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নিজেও পশ্চাৎপদ হয়ে রইল, উনিশ ও বিংশ শতকের. বাঙালী জাতী্ষ 
বিকাঁশকেও অবজ্ঞা করলে। অবশ্ত মুপলমানের এ ভাব-বিপর্যয় শুধু নিজের 
গুদানীন্তের জন্য হয়নি, নানা বাস্তব অঙ্গৃবিধাঁর জন্তই ঘটেছে? বিশেষ করে 
সরকারী বিরোধিতা তার ভাগ্যে বেশি জুটেছে। মৌঃ আব্দুল লতিফ ইং 


১৮৬৮, ও সৈয়দ আমির হোসেন ইং ১৮৮*তে মুনলমানদের সপক্ষে আধুনিক //' 


শিক্ষার দাবী তোলেন। পাদ্রী লঙ্ও হিন্দু সম্প্রদায়ের মুখপত্র “বে্গলী'ও, 
“হিন্দু পেটিয়ট’ ইং ১৮৮০তে তাদের দাবী "জোর গলায় সমর্থন করেন। 
কিন্তু স্বদেশী যুগের পূর্ব পর্যন্ত মুসলমানই ছিল সাম্রাজ্যবাদের ছুয়োরাণী, হিন্দু 
স্থয়োরাণী LC 

যা বিশেষ প্ৰণিধানযোগ্য ত তা হচ্ছে এই? যে, প্রথমত ইংরেজ শাসনের, 
মধ্যে যেটুকু নতুন শক্তি সংগঠনের বাস্তব সুযোগ ইং ১৮০০ এর পরে এল তা 
বাঙালী হিন্দুরাই গ্রহণ করলে, বাঙালী মুসলমানরা পেল না ও গ্রহণ করতে 
পারলে না! দ্বিতীয়ত বাঙালী হিন্দু ও বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে অষ্টাদশ - 
ও উনবিংশ শতকে যে আখিক বৈষম্য, অসম বিকাশের সুত্রপাত হ’ল তা 


দিয়ে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ বিংশ শতকে ছুই সম্প্রদায়কে প্রতিদ্বন্থী করে তুলবার-.. 


স্থযোগ পেল। এবং তৃতীয়ত, জাতীয়তার ও জাতীয় সাহিত্যের “ক্ষেত্রেও 
এই অসম বিকাশের ছায়া ইং ১৮৫৭-এর পর থেকে পরিব্যাপ্ত হয়ে গড়ে । এক- 
আধজন মুশারফ হোসেন বা নজরুল পরবর্তী কালের (বিংশ শতকে ) 
বাঙালীর ইতিহাসের ট্রাজিডিকে (ইং ১৯৪৭) ঠেকাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

'সমগ্রভাবে দেখলে বাঙালী সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা বড় ছুর্ঘটনাই এইটি £-_ 
একই জাতির অঙ্গীভূত হয়েও বাঙালী হিন্দুর ও বাঙালী মুসলমানের এই 
অসম বিকাশ। বাঙালী সংস্কৃতি ও সাহিত্যে প্রধান প্রতিষ্ঠা হিন্দুর ; 
মুসলমান সেখানে প্রতিষ্ঠাহীন, অনেকাংশে আত্মবিস্থৃত, তার স্থষ্টি প্রতিভা 
এখনো প্রায় অনাবিস্কৃত। পূর্ব বাঙলার মুনলমান আজ. দেই অন্বকারকেই 
জর করবার আহ্বান পেয়েছেন টি 
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স্বর 


কমেছে জরের তাপ ; মাথায় শরীরে . 

গিটে গিঁটে ; এখনও দেখছি, নামে নি অস্রাণ; 
সাধুর আরোগ্যন্ান ঘুমের শিশিরে 

কানে কানে শোনায় নি প্রনাদের তিমিরান্ত গান। 


হয়তো, এ জরের আবেগ থেকে যাবে চিন্তার, আযুতে ;' ' 
জীবনের গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে রোগের মোচনে 
শেষ হবে হয়তো বাঁ; হতে পারে, রেখে যাবে মনে. 

মৃদু এক স্থৃতির নম্রতা বলিষ্টের প্রশান্ত আয়ুতে।' . 


মনে হয়; হয়তো! বা জর আর জরের জীবন 

কোনো এক প্রচ্ছন্ন হিমের নিদাঘ নিঝর্র '. 

গঞ্ধায় যমুনা খোজে, সমতলে ; তাই বুঝি মন 

স্ত আজ বিচ্ছিন্ন প্রয়াগে, কিছুটা নিজীব, এবং নির্জর | 


ছায়ায় আর আলোয় চিহ্নিত 
অরুণ মিত্র . 

আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে 

প্রথর নদী দিনের জোয়ার 

টলমল নৌকো! 

খতুর পর খতুর পথ 

অস্ফুট চারা থরে থরে পাপড়ি : 

মাঠের বিস্তর ক্রোশ তারপর দিগন্ত 

শৃন্যে কাপা-কীপা কুটির 

উধাও জ্যোৎন্সা 

দেয়াল-ঘের! ঘুমের স্তূপ 

শিশির আর -বুষ্টির সমতল ? 


আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে 


উতরোল নিশ্বাস 
হৃদয়ের কাছে আছন্ন হৃদয় 
উচু থেকে উচু গ্রামে টানা তার ক 
অন্ধকার স্সাযুশির1 
আর কয়েকটি কথার প্রতিধ্বনি 
রাত্রির চুড়ায় চুড়ায় 
কোথায় নিয়ে যাবে 
শেষ পাখীর ডাক 
ভালপালার সাড়া 
আর রোদের বিস্ফোরণের জন্যে অপেক্ষা ? 
ফ্ 
আমি এই বলি সন্ধ্যা হলো 
আমি এই বলি চোখ মেলো ভোর 
আমি এই দুপুরে থামি এই মাঝরাতে 
ছায়ায় আর আলোয় আমাদের চিহ্িত করি 
উৎসবের জন্তে অনেকগুলি শিখা 
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1 
ধোয়ার কুণ্ডলী নেই অনেকগুলি শিখা 
একটি : বাবার খড়কুটে। হাওয়ার ফুঁয়ে উড়ে যাবায় আগে 
‘সোনার মতো জলজল করে 
দীর্ঘ উজ্জলতার পথ ধ'রে 
< আমাদের দেখা এক একটি নক্ষত্র লুপ্ত হয়। 


সময় ধীরে ধীরে পোড়ে 
আমার চলাফেরা সন্তর্পণে 
মনে করি জলমাটির মিল 
এইবার বুঝি উদ্ভাসিত হবে 
আমার নিঃসক্গ টহলে তোমার সাক্ষাৎ পাই - 
তুমি আমার দিকে বিস্তৃত হও পৃথিবীর মতো 
জল থেকে জাগা 
উর্বর আকাঙ্জায় উচু নীচু 
তথখন| 'আমার রক্তে রেণু রেণু হুর্য 
b যে-আওয়াজ দুরের হাহাকার হয়ে যাবে 
আমার মনের মধ্যে তা মৃদদের মতো বলে। 


আয শিকড় দিয়ে মাটি বাধি 

কত হল তুলে দিই আকাশে 

ফনলের শীষ 

ফলের উপর আমার মুখ প্রতিফলিত দেখি - 
ভাঙনের ধারে আমি অনীম মায়ায় মুগ্ধ হয়ে দাড়াই ' 
শেষ 'আলো লেগে কাকর যেন মুঠো যুঠো মণি 

আমি ছুই হাতে কুড়োতে চাই । 


_ ঢেউ: (রে গেলে ফেনার রাশ 
সব ৰুং দে আমি তোমার নাম ভ'রে দিই 

. তারার দেখি তারা একটা একটা ক’ রে ফেটে যায় 
আর!সেখানে আমার ছায়া ঘন হতে থাকে। 


A 





ৰ 
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মাণিক বন্দেযোপার্যায়ের-- 


শশীকুবেরের কথা 


রোজ ৮০985 


গাঁওদিয়ার সমাজে শশীর শান্তি ছিল না। স্বভাবতই, । কলকাতা যেখান্ছে 
বুক ভরে আছে গাওদিয়! সেখানে চোখ জুড়োবে কী করে? একদিন আমরা; 
সকলেই শশীর মত ভেবেছিলাম । সুদূর মফঃস্বলে মাষ্টারী করতে গিয়ে শশীর 
মৃত অভিমান নিয়ে আমরাও একদিন চাদের দিকে তাকাতাম না । আমাদের, 
জীবনও জড়িয়ে গিয়েছিল অনভ্যন্ত হাতে -মালা গাথতে বনে জট পাকিয়ে 
ফেলা স্থতোর মত-_যার পর একমাত্র উপায় থাকে মালা ছিড়ে ফেলা। সে 
ছিড়ে ফেলার কাজটাও শশী করে উঠতে পারেনি ভাল করে। 
_ গাওদিয়ার সঙ্গে কলকাতার ছন্দ আনলে আমাদের জীবনের সরু মোটা! 
ছুই স্থরের দ্বন্ব । শশী ভুলে যেতে চায় গাওদিয়াকে, অবলুপ্ত-অস্তিত্ব গাওদিয়ার 
নে কলকতার কলরোলের স্বপ্নকে বসাতে.ষায়_পারে না। গাওদিয়া গ্রাস 
করতে চায় কলকাতাকে আর কলকাতার প্রত্যাঘাত পড়ে গাওদিয়ায় | 
নিজেদের জীবনের আবদ্ধ চতুঃনীমায় গাওদিয়ায় বন্দী, যন্ত্রণার জটিলতায়, 
আমরাও এক একজন শশী--শুধু এই কথাটাই বাঁরস্বার মনে পড়েছে শশীর 
কাহিনী পড়ার সময়। কোন মহৎ রাজনৈতিক -ছুঃখ নয়, অথবা প্রেমের 
স্ুন্ম বেদনার বিলাপী কম্পন নয়--শশীর বেদনা নিছক যুবকেরই বেদন। 
স্বপ্নের গুটি ভেঙে বাস্তবের আকাশে উড়তে গিয়ে উড়তে না পারার বেদনা 
তাই শশীর কাহিনীতে হৃদয়ের অযথা ভার নেই; নেই মন নিয়ে মনখারাপের 
অকারণ আতিশয্য । পুতুলনাচের ইতিকথার পুতুলদের মন.নিয়ে কার কী 
লাভ? যে অগোঁচর তন্ত্ীধারকের ইচ্ছামত টানে টানে আমাদের জীবনের 
নাটমঞ্চ নানা রঙে রঙীন তার কাছে তো আমাদের মনের কোন মূল্য নেই ॥ 
পুতুল-ভাগ্য বিধাতার কাছে কেমন করে পুতুলের স্বপ্ন ভেঙে যায় বারেবারে- 
“ইতিকথায়” তারই ইতিকথা । 

অথচ আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়_-শশীর কোন পূর্বপুরুষ নেই । শশীর আগের 
কল্লোলী নায়কের! শশীর কেউ নয়। তাদের স্থ্যাপ্ডিনেভিয়ান ভিক্যান্টারে 
ব্যকতিস্বাতন্্যবাদের আনব পানের সভায় শশীর যাতায়াত ছিল না! শশী গু 
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চিরকালের যুবকদের মনোভঙ্গের বিষণ প্রতীক হয়ে রইল। কলোনির 
মধ্যবিত্ত রক্তের প্রশ্ন এখানে তেমন করে ওঠে না। এ কাহিনী যেখানে খুশি 
সেখানে ঘটে_এ চরিত্র নর্বচারী। 

'শশীর জীবনে কোথাও হিউমার নেই। শুধু শশী নয় মাণিকবাবুর কোন; 
নায়কেরই হিউমাঁর নেই__কুবেরেরও নেই ।- এ যেন অতি দূর থেকে দেখা 
পতনঈ-কল্প মানুষের মেলা--হিউমার কিন্বা ট্র্যাজেডি ছুই যেখানে নিরর্থক 
অথবা অতি পরিচয়ের.আপনপিড়িতে বনে শোনা কয়েকজনের জীবন লীলা, 
হিউমার কিনা ট্র্যাজেডি ছুইই যেখানে অভ্যন্ততায় জীর্ণ। গাওদিয়। শশীকে 
গ্রাস করবেই, ময়নাদ্বীপে হোসেন মিয়া কুবেরকে নিরে যাবেই, এই অনিবা্ধ, 
ভবিতব্যের সামনে মান্থযের মনের অনন্ত বিন্বয় নয়, অগাধ বিরতি তুলে 
ধরাই মাণিকবাবুর কাজ? 

তাই মাণিকবাবুর নভেলে নাটক 'নেই। COharacter-novelistদের 
পর্যায়েই মাণিকবাবুর স্থান। মার্ণকবাবু সম্বন্ধে অনেক কথা বলতে গিয়ে 
এই কথাটাই 'সাধারণত ভূল করি আমরা-কত অসংখ্য চরিত্রের তিনি 
অষ্টা! টাইপ মাণিকবাবুর হাত দিয়ে বেরোয় না। শুধুমাত্র পর্যবেক্ষণের 
পরিচিত সড়কের পথিক তিনি নন “নব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন 
মনের অন্তরালে” সেই দুজ্জেশ মানুষকেই আলোকিত করতে চেয়েছেন 
মাঁণিকবাবু। 

Character novelistদের প্রধান লক্ষণ হল ৪০2০০ সম্বন্কে সচেতনতা ॥ 
পদ্মার কোলে শুয়ে থাক! গ্রাম অথবা গাওদিয়ার নেই অন্ধকার সমাজ সম্বন্ধে 
সজাগ লেখকেরই কাজ হুল শশীকুবেরের ইতিবৃত্ত রচনা । শশীর frustration 
অথবা কুবেরের ব্যর্থতার কাহিনীতে তাই কোন রাজনৈতিক কি অর্থনৈতিক 
ব্যাখ্যান! নিশ্রয়োজন। আমরা যা আমর! ত! নই--যা হলাম তা হ'তে: 
চাই নি; আমাদের পরিবেশের আবেষ্টনীকে এড়িয়ে বারম্বার আমরা 
আকাশে মাথা তুলতে চাই__পারি না। আমাদের থেকে পরিবেশ আরো 
বেশি সত্য । শশী কতটুকু গাওদিয়ার সেই সর্ধগ্রানী ময়াল-মন্থরতার কাছে» 
কুবের কী অকিঞ্চিৎকর হোসেনমিয়ার চুম্বকপাহাড়ী আকর্ষণের কাছে। 
গাওদিয়াই পুতুল নাচের ইতিকথার সারকথা। ময়নাদ্বীপ যেমন পদ্মা নদীর 
মাঝির । জীবন রহস্যের এই spatial valueকেই character novelist তুলে, 
ধরেন। 'মাণিকবাবু সেক্ষেত্রে অনন্তনাধারণ। 
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শশীর জীবনের কতকগুলি ঘটনার ব্যঞ্চন! লক্ষ্য করার মত। কুস্থম 
যতবার শশীর জানালার কাছে এনে দাড়িয়েছে ততবারই শশীর ফুলগাছের 
চারা তার পায়ের তলায় মুচড়ে গেছে । এ যেন গাওদিয়ার প্রেম শশীর 
জীবনে এসেছে শশীর জীবনস্বপ্নকে দলিত করার জন্য । কুস্থমের এই 
ধাড়ানোটুকুর পরেই শশীর তীব্র ভত্খসনার যে ৪2$-০77029 তা. একটা, 
প্রতীকী ঘটনার রূপ পেয়েছে পুতুলনাচের ইতিকথায়। শশী যেদিন সত্যই 
কুস্থমের আবির্ভাব সম্বন্ধে সচেতন হল সেদিন তার চোখের সামনে পদদলিত 
ফুলের চারাটাই কি ভেসে ওঠে নি। গাঁওদিয়ার মাটিতে কী ফুল ফোটাবে 
শশী-_যে মাটির বুকে দাড়িয়ে কীতি নিয়োগীর মাথার চকচকে আবের দিকে 
তাকিয়ে তোমার আকাশের চাদের দিকে তাকাতে লজ্জা করে। 

জীবনের এই অনালোকিত দিকটিই মাঁণিকবাবুর। মাণিকবাবু বলেছেন 
কুমুদ আর মতীর কাহিনীর উপনংহার পুতুলনাচের ইতিকথায় ঠাই. পাবে না । 
সে কাহিনী এখানে প্রক্ষিপ্ত হবে। সত্যই তাই। কুস্থমের অশরীরী বাহুপাশে 
গাওদিয়া জড়িয়ে ধরেছে কলকাতাকে-আ'র . কুমুদের কঠিন বাহুতে 
কলকাতাই যেন জড়িয়ে ধরেছে গাওদিয়াকে। ওখানে গাওদিয়ার টানে ভেসে 
'গেছে কলকাতা, এখানে কলকাতার টানে ভেসে গেল গাওদিয়া ৷ মুগ্ধা মতীর 
ছল করে চলতি ট্রেণে উঠে পড়ার মধ্যে নে কাহিনীই গুপ্ত হয়ে রয়েছে! 

এবং কেবলমাত্র সে কারণেই মতী কুমুদের ইতিকথার পরিণতি পুতুল, 
নাচের ইতিকথায় নেই--এ যে শুধু গাওদিয়ার কাহিনী । গাওদিয়ার দিগন্তের 
বাইরের আকাশ এখানে স্থায়ী হয়ে উঠতে পারে ন! Spatial construction 
এর গণ্ডী তো ০ এমনি করে এড়িয়ে চলতে পারে ন1। কুমুদের অনন্ত উড়ে 
চলার সার্থকতা এইখানেই যে সেই উদ্দামগতির পটভূমিকায় শশীর শেকল- 
বাধা বটপটানি ফুটেছে ভাল। কুমুদ শশীর অতীত, শশীর কল্পনা_শশী যা হ’তে. 
পারে নি সেই ভেনাস কিউপিডের বিশ্বত দিগবলয়-_কুমুদের মানে এর বেশি 
কিছু নয়। 

তথাপি প্রশ্ন ওঠে শশী কী সুত্রে বেধে রেখেছে কাহিনীর পাভূমির 
বিস্তারকে ৷ দৃষ্ঠতঃ নকলের সদ্দে শশীর এক জায়গায় সাধারণ যোগ -আছে। 
'দেখা যায় উপন্তাসের যেখানে যে যেভাবে যখনই শশীর সংস্পর্শে এসেছে, 
‘নেই এক অচরিতার্থতার দায়ভাগ বহন করেছে। আমরাই শুধু অকৃতার্থ: 
নই--আমাদের নম্পক্ষিত নকল কিছুই অকৃতার্থ। একথা. এমন করে না বললে 
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এ ইতিকথা পূর্ণাঙ্গ হয় না। তাই গোপালের সম্পত্তির স্থখ স্বপ্ন, সেনবৌরের 
রূপের স্বপ্ন অথব! বিন্দুর স্বামীর স্বপ্ন এবং কুসুমের প্রেমের স্বপ্ন সকল কিছুই 
নেই চারাগাছটার মতই অকালদলিত এবং অফলপ্রস্থ। যাদবের মৃত্যুও 
সেদিক দিয়ে নি্ষল মৃত্যু। স্বর্যবিজ্ঞান শশী কোনদিনই বিশ্বাস করবে না) 
তবু সেই যাদবের উইলের সুদৃঢ় গ্রন্থিতেই গাওদিয়ার ঘাটে নে চিরকালের 
জন্য বাধ! পড়ে গেল। আমরা কেমন করে আমাদের নিজ নিজ শিকার হই 
যাদব শুধু এই ছোট কথাটাই বোঝায় নি--তার তাৎপর্য একথাকেও, 
আঁভাসিত করছে যে যে-ঘটনাচক্রের অনিবার্য দুর্ণনে যাদব আত্মহত্যা 
ক্র__তারই নির্দেশে শশীকে নেই মৃত্যু সম্বন্ধে তার ডাক্তারি জ্ঞান স্থগিত 
রাখতে হয়_তারই ইঙ্গিতে শশী গাওদিয়ার কাছে আত্মসমর্পণ করে । 

' একটা উপন্তানের প্লট যখন রূপে রসে অখণ্ড কল্পনার আলোকে পূর্ণ প্রন্ফুট 
হয়ে ওঠে তখন তার প্রাণবন্ত আকর্ষণে সেই স্থষ্টির প্রতি অঙ্গের নৌধম্য দৃষ্টি 
আকর্ষণ না করে পারে না। পুতুল নাচের ইতিকথায় একটাই মাত্র জন্ম 
প্রথমাবধি গুটিকতক মৃত্যু । তাও সে মৃত্যু অসমাপ্তির সহচর। প্রনন্ন 
প্রত্যাশিত মৃত্যু নয়। এবং যে জন্মের কথা বলা হল তাও জারজের জন্ম । 
এ জন্মকে অভ্যর্থনা করার জন্য কেউ নেই। তাঁর জননী বিগত-_জনক' 
বিমুখ বাকির! বিড়ধিত। শশীর কাহিনীতে এর চেয়ে সার্থক জন্ম আশা 
করাই চলে না।- শুধু এটুকুই নয়; এ ইতিকথায় বারস্বার নদীর কথা ভেসে 
এনেছে । গাওদিয়৷ পূর্ববর্গে বলেই এট! ঘটেছে নিশ্চয়। কিন্তু সমগ্র 
উপন্যাসের বূপকল্পের সন্ধে মিশে তার একটা অন্ত ব্যগুনাও যে আসে নি' 
তা নয়নে ব্যঞ্জনা নদীর চলমানতার সঙ্গে গাওদিয়ার অচলায়তনের 
প্রতিতুলনার ব্যঞ্জনা । 
এই ভাবে শশীর জীবনচেতনার সঙ্গে স্থসঙ্গত প্রকৃতি চেতনার ব্যবহারের, 
উল্লেখও করা চলে । উপন্যাসের ধরতাইয়ের মুখে হারুর বজ্র-হত মৃতির সঙ্গে 
মিলিয়ে প্রকৃতি বর্ণনার লক্ষ্যভেদী নৈপুণ্য স্মরধীয়। পুতুল নাচের ইতিকথার 
রচয়িতার পক্ষেই সাজে এমন এক অপরূপ নিরানক্তির সঙ্গে এই উপন্তাসের 
জন্মমৃত্যু প্রকৃতি ব্যাপার বণিত হয়েছে । এই বিধাতাকল্প নিধিকারত্বই' 
শশী কুবেরের কাহিনীকারকে অসাধারণ শিল্পীর স্তরে উন্নীত করেছে । 
হারুর মৃত্যুস্থির মূ্তির সামনে দাড়িয়ে শশীর চোখে দেখা প্রকৃতি এ 
বৰ্ণন! এই ই কাহিনীর স্থযোগ্য তোরণদ্বার = ২. ৯ 
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১" পুষ্টি থামিতে বেলা কাবার হুইয়া. আদিল। আকাশের এক প্রান্তে 
ভীরু লজ্জার মত একটু রঙের আভাষ দেখা দিল । বটগাছের শাখায় পাখীর 
উড়িয়া আনিয়া বসিল, এবং কিছু দূরে মাটির গায়ের গর্ভ হইতে, উইএর 
ফলকে, নবোদ্গত পক্ষ মেলিয়া. আকাশে উড়িতে' দেখিয়া, হঠাৎ আবার 
‘সেই দিকে উড়িয়া গেল৷. হারুর স্থায়ী নিশ্পন্দতায় সাহস, পাইয়া গাছের 
কাঠ বিড়ালীটি একসময়ে নীচে নামিয়া: আনিল ওদিকে, বু'দি গাছের 
ডালে. এক্ট! গিরগিটি কিছুক্ষণের মৃধ্যেই-অনেক গুলি পোক! আয়ত্ত, করিয়া! 
ফেলিল। মর! শালিকের বাচ্চাটিকে মুখে করিয়া সামনের মাঠ.দিয়া ছপ-ছপ. 
করিয়া পার হইয়া যাওয়ার সময় একটা শিয়াল. বার. বার মুখ ফিরাইয়া হারুকে. 
"দেখিয় গেল! ওরা টের পায়। কেমন করিয়া টের পায় কে জানে... 
এই বর্ণনার প্রতিটি অংশ--গিরগিটির .পোকাশিকার, মরা শালিকের 
বাচ্চা মুখে করা শিয়াল, হারুর মৃত মূত্তি এবং সর্বোপরি শেষ_মৃস্তব্যটি সমান্তই 
পুতুল নাচের ইতিকথার বিশিষ্ট আবহাওয়া সুজনের স্থত্রপাত। ক্লান্তিকর 
অসমাপিকা ক্রিয়ার বহুল পুনরাবৃত্তি এবং লৈখিক ক্রিয়াপদের . বিষ 
শিথিলতাও এই উপন্যাসের বাঞ্ছিত মন্থরতার জনক হয়ে. উঠেছে।. অন্থত্র 
“ভোরের দিকে নেন দিদি মরিয়া গেল’ এই. অকন্মৎ আচমকা ঘোষণাও 
তাৎপর্যময়। উল্লেখযোগ্য মানুষের জীবনে মৃত্যু.যেমন করে- আসে তেমন, 
করে .রাজবদুন্নতধ্বনির ভেরী বাজিয়ে এ মৃত্যু এল ন1।.. “সেন দিদি মরিয়া 
গেল" এমন অনাড়ম্বর নিরলক্কৃত মৃত্যুঘোষণা নেই-অনীম রূপ. যৌবন:পিয়াসী 
নারীর জীবনকেই যেন ব্যঙ্গ করে গেল। : 
অন্ত, ভাবে দেখা যায় উপন্তানের গোটাগঠনটাই মাণিকথাবুর, রি বিচি 
জীবনবেধের কথক। আমরা কেউ আমাদের জীবন ব্যাপারের, নিয়ামক, 
নূই, নিয়ন্তা নই, আমাদের কাহিনীর,ঘটনা এবং জীবনের করতাল-যম্পূর্ 
নেই”_-এককথায় আমরা-॥০০০ নই | শশীও ॥e০ নয়। শনীর কাহিনীতে 
{কোন স্থনির্িষ্ট প্লট নেই, নেই..কোন স্থপরিকল্পিত, ঘটনাচক্র ৷. শৃশীর 
চরিত্রের কোনি স্থনির্দিষ্ট পরিণতিও নেই-_গাওদিয়ায়, প্রথম. পদার্পণের, 
দিনে তার যে ন যযৌ ন তস্থৌ মন- কুস্থম গাওদিয়া থেকে চলে যাওয়ার পূর 
সে মন, সেখানেই থেকে গেছে-_শুধু তালবনে শশী কখনো যায় না। নইলে 
তেমনি মামলা করে, তেমনি ডাক্তারি Ls SL পুতুল 
নেচে চলে। রা . 
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কিন্তু শশীর জগতের প্রতিকূলতা 'যতই অপরিচিত হোক কুবের তে 
: হানেন মিয়াকে চিনতো। নারী.এবং নদী এই দুয়ের রূপ-কে যে তার 
সনচ্ছ- দৃষ্টিকে. ধরতে চেয়েছিল. তার মতন করেই, সেই কুবেরও তো শশীর 
“থেকে খুব বেশী.অগ্রনর হ'তে পারল না।, হোসেনমিরার, নিষ্ঠুর চক্রাবর্ত 
যেন পদ্মার চক্তাবর্তের চেয়ে বড় হয়ে উঠল। কোন পণ্ডিত সমালোচক 
পন্মানদীর মাঝিতে পদ্মাপারের ভাষ! ব্যতীত আর কিছু অভিনব দেখতে 
»প্রানএনি। জানি না. এ.অভিযোগের, স্বারমর্ম কী--তবে, পদ্মার, বিস্থৃতি 
পরায়ণ বুকের কাছে যে. মানুষের দল ঘর গড়ে, ঘর ভাঙে তাদের ত ই নদী কল্প, 
চরিত্র, এক জীবনরহস্তের উদ্ঘাটক হিস'বেই আমাদের কাছে এই উপন্াসে 
ধরা দিয়েছে। এই চরিত্র-প্রাধান্, পুতুলনাচের ইতিকথার রে সমগ্র 
উপন্তানের স্থরকে. এমন একজায়গায় বেধে রেখেছে যেখানে অন্ত কোন 
প্রকার তিল মাত্র ধ্বনিও বেস্থর- সৃষ্টি করে। পদ্মানদীর মাঝির আখ্যান- 
দর্শনের দৃষ্টিবিদ্ু কুবেরের। এই উপস্তাসের আবহাওয়া এমন ভাবে গড়া যে 
কুবের ও তার অন্থবর্তীর! ছাড়া অন্..যে. কেউ সে. প্ররিমগ্ুলে যেন 
আগন্তক । মেজবাবু কুবেরের চোখে যতটা সুদূর এই উপন্তানের চোখে 
তথা আমাদের চোখেও ততটাই সবুর । পদ্মার অন্ধশায়ী ওঁ গ্রামটির, দিগন্ত 
ছাড়া এ উপন্যাসে আর সবই মিথ্যে_এ গ্রাম_পদ্বার এই চর যেদিন 
কুবেরের চোখে মিথ্যে হয়ে গেল এ উপন্তানেরও সেদিন নমাপ্তি। 
আমাদের জীবননদীও পদ্মার মত। পন্মারই মত হোসেনমিয়া এর্‌ 
কুল.ভাঙে অন্ত কোন কুলের স্বপ্নে। হোরেনমিয়া পদ্মার ভাঙনের মতই 
কুবেরের জীবনে ঘুনিয়ে আসে। উপনংহারের, সেই অনিবার্ধতাঁর জন্ত 
কপ্সিলাকে নিয়ে অকুলে তরী ভানানোয় স্্খ নেই। নেই মুহূর্তের জন্য 
কুরেরকে নির্মম বলে মনে হয়). কিন্ত জীবন যে আরো নিৰ্মম--মাল! পড়ে, 
রইল, পড়ে রইল গোপী রান, ময়নাদীপের. রাক্ষসী ক্ষুধা পদ্মার লোলুপ : 
তরঙ্গ-জিহ্বার মতই কুবেরকে টেনে নেবে।, কুবের, লেখাপড়া শিখলে শশী. 
হ’ত কিনা জানি, না কিন্তু অনৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পণের নকল ওদানীন্ত নিয়ে 
সেও এক্‌ চির্কাশীন চরিত্র হয়ে উঠেছে। শশী আর কুবেরের জীবন- 
বৃত্তান্তের আপাত-সত্য যেটুকু তার অন্তরালে রয়েছে এদের প্রকৃত স্বরূপ । 
তা হচ্ছে এদের চরিত্রের গহনবানী দার্শনিক সৃত্তা। এরা দুজনেই 
মানবজীবন যাত্রার প্রলন্বিত অনিবার্ধ ওঠাপড়াকে প্রত্যক্ষ করেছে নিিপ্ত 
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নিরাবেগ হৃদয়ে! পদ্মার ঝড় অথবা হোলির কাদাছোঁড়া ছুই তাঁদের 
চোখে একাকার হয়ে গেছে বলেই দুয়ের বর্ণনাতেই সমান নিরাসক্তি সমান 
ওদাসীন্ত। হোসেনমিয়ার শঠতা অথবা পিধুর পাঁঠার জুড়ি নিয়ে জোচ্চ,রি 
ছুই এক দৃষ্টিতে প্রতিবিষিত। এইখানেই শশী কুবের মাণিক বাবুর হাতে 
একাসনে উপবিষ্টি হয়েছে । 

আমার উদ্ভট কল্পনায় আমি মাঝে মাঝে ভাবি যদি গোরার সঙ্গে শশীর' 
এবং গফুরের সন্ধে কুবেরের কখনও কোন মানস-বিহারের পথে সাক্ষাৎ হয় 
তাহলে শশী কী বলবে গোরাঁকে--গফুর কী বলে সম্ভাষণ করবে কুবেরকে ? 
অস্তিত্বের দ্বন্দের নেই যন্ত্রণাময় নায়ক কী করে উপলব্ধি করবে এই সময়-চিহ্ন 
বিহীন উপন্যাস ছুটির সমগিত-প্রাণ,নায়কর্দের। আমাদের কীতির অস্ফুট 
মুকুল গুলি কেমন করে পদদলিত হয় গোরা কি তা জানেন? শশী জানে 
মে ইতিকথা ৷ গফুরের চটকলের উদ্দেশে শেষযাত্রার পূর্বের অভিশাগ- 
বাণীর পটভূমিকায় যখন কুবেরের প্রায়নিঃশব্ব ভেসে পড়াকে তুলনা করি: 
তখন নেই বিষুঢ়ু বাণীহীনতাকে অধিক বাজ্ময় মনে হয় নাকি? বাংলা 
সাহিত্যের চরিত্রমালায় নব চরিত্র যোজনা করতে পেরেছেন এমন লেখক 
_দাট্যরসাশয়ী উপন্তান গুলির কথা মনে রেখেই ধলছি-- করাঙ্কুলিগণ্য + 
মাণিক বাবু নিঃসন্দেহে সেই স্বল্পদের অন্যতম । 

সে অনেক দিন আগের কথা। কোন সাহিত্য-আলোচনী সভায় নানা: 
কথ] আলোচনার মধ্যে মাণিক বাবুর কথাও আলোচিত হচ্ছিল। মাণিক 
বাবুও সে সভায় উপস্থিত ছিলেন।- আলোচনার স্ুত্রপাত করে আমি 
ঠেসে তাকে আক্রমণ করেই এক লেখা পড়লাম। নিধিকার মাণিক বাকু- 
আমার পড়া শেষ হলে সকলের দিকে তাকিয়ে আমাদের অভিযোগের 
জবাব দিলেন। অভিযোগটা ছিল-_মাণিক বাবুর ছোটগল্প (সেবার' 
পূজোর গল্প) ঠিক ছোটগল্প হয় নি। সকলের উত্তর-প্রত্যুত্তরের শেফে 
মাণিক বাবু জবাব দিয়েছিলেন, ঠিককথা, ওগুলো ছোটগল্প হয় নি, 
কেননা ওগুলো! একটা প্রস্তয়মান উপন্যাপের বিভিন্ন অংশ--সম্পাদকদের 
তাগিদে ছোটগল্পের আকার ধারণ করেছে । এই নিধিকারত্বই কি পুতুল, 
নাচের ইতিকথার লেখকের নিধিকারত্ব-_নেদিনের সম্মিলিত হালি 
মধ্যে এই কথাটাই আমার বারবার মনে ইক | 
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3 . | জাতির ঘোষ 

সেকশন-ছুদ্ধ সবাই তমোনাশকে পাগল বলে, কিন্ত পাগল হোক আর 
য়াই হোক তমোনাশের .সব ধরাবাঁধা কাজ। পোষাক-আসাক যদিও 
রঙচঙে কিন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট, তেলকুচকুচে গন্ধভুরভূর মাথাটির 
| বি্তীর্ণ নিথিটি থেকে গুরু ক'রে মোজা-পরা পায়ের আামবাসাভর শু-র 
নাল | লাগানো গোড়ালিটা পর্যন্ত কোথাও এতটুকু গোলমাল দেখা যায় না 
একদিনও । একদিনও সে লেট হয় না আপিসে। বজবজ থেকে আসে, 
লোকাল ট্রেনে চেপে দশটা পাঁচে নামে শেয়ালদায়, সেখান থেকে হাতছুটো 
প্রচণ্ভাবে দোলাতে দোলাতে আগিনে পৌছতে তার সাত থেকে আট 
মিনিট লাগে। নেকশনে পা দেবার বন্দে সন্দেই নিভূল নিয়মে হাতবীধা! 

নিভু দামি ঘড়িটায় গ্াখে হাজরে-খাতায় লাল চিকরি পড়তে তখনো 
নিট থেকে তিন মিনিট বাকি। কাজেই সই করবার জন্তে সে 
অন্তাপ্ডদের মতো উর্ধব্বানী হয় না, তার আগে অত্যন্ত ধীরে-হুস্থে তার 
চেয়ারের কাছাকাছি রাল্ব দুটো জালানো থাকলে পটপট ক'রে নিবিরে 
দেয়) মাথার ওপরকার পাখাট। দরকার বুঝে ব্যবস্থা, করে--কখনো বাড়িয়ে 
কখনো কমিয়ে আবার কখনোঁব! বন্ধ ক'রে দিয়ে । তারপরেই অবিশ্ঠি 
সইটা। সই সেরে বড়োবাবুর টেবিল থেকে নিজের টেবিলে আসতে- 
‘আগতে যদি সে লক্ষ্য করে আলে! দুটো ইতিমধ্যে ফের জ'লে গেছে এবং 
পাখাটাও হরে গেছে অন্যরকম তো নে ভ্রক্ষেপ করে না। চেয়ারে বসার 
আগে :নে ডান ‘দিকের ড্রয়ার থেকে ডাস্টার বের ক'রে চেয়ারটা টেবিলটা 
ট্রেতিনটে, আর বাঁপাশের হোয়াট নটটা মোটামুটি ঝেড়ে নেয়। তারপর 
বের, করে আনকোর! সিগরেটের প্যাকেট, আপন মনে চেয়ারে চিতিয়ে 
ধে শিয়া গিলতে গিলতে পিটপিটে চোখে কী ভাবতে খাকে। আবার মিথ্যে 
কথাও বলতে জানে বেশ ;_এই সময় সেকশন বে-নেকশনের বেশ কয়েক 
জন! আছে যারা প্রায়ই. তার কাছ থেকে ফোকটে সিগরেটের সুখ করতে 
আসে, কিন্তু তমোনাশও সেয়ানা, যাকে একবার সিগরেট দিয়েছে দিন- 
সাতেকের মধ্যে ভুলেও তাকে আর দাক্ষিণ্য করে. না, পরিষ্কার ব'লে 
দে নেই। : 
তিনে মাধ : ১৩৬৩. | রঃ ১৭. 
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তমোনাশকে সেকশনের সবাই বন্ধপাগল বলেই জানে, কিন্ত তাই 
বনে কেউই তাকে রেয়াত করে না, পান থেকে চুন খনলে কেউই একটুও. 
ছেড়ে কথা কয় না । নব চাইতে মুশকিল ওর সঙ্গে কথাই বল!। কী যে বলে 
ও হুড়বড় ক'রে' বোঝা দায়। যে-কোন কথাই এক দমে দু-বার তিন বার 
বলে থামে, তাইতে কী যে বললো কিছুই বোঝা গেল না। কাজেই 
হাজার ঠাণ্ডা মাথার লোকও ওর সঙ্গে কাজকর্ম কথাবার্তার দরকার হলে ) 
মাথাগরম ক'রে ফিরে যাঁয়। অথচ সেকশনের জনাচল্লিশেক কেরানীর * 
প্রায় সকলেরই ওর সঙ্গে কখনো-না-কখনে! দরকার পড়েই, কারণ তমোনাশ 
হচ্ছে এসেকশনের রিনিভিংবাবুঃ মানে সেকশনের ভাক-চিঠিপত্র তার 
কাছেই আনে প্রথম, তার কাজ সেই চিঠিপত্র সব-নেকশনগুলিতে বিলি 
ক’রে দেয়া। সেইজন্তে যে-নব কেরাণীর আর কাউকে ধমকানোর সুযোগ 
নেই তারা ফুরস্থৎ পেলেই ওর ওপর তম্বি ক'রে যাঁয়। 

তমোনাশ কিন্তু তা-সত্বেও সাতেও নেই পাচেও নেই। দশটা থেকে 
পাঁচটা পর্যন্ত কবার নে চেয়ার ছেড়ে উঠবে তাও যেন ধরাবীধা। দেড়টা 
থেকে দুটো পর্যন্ত নিচে ক্যান্টিনে গিয়ে টিফিন ক'রে আসা, বারকয়েক 
পেচ্ছাপখানায় যাওয়া, আর কখনো কখনো বারান্দায় গিয়ে রেলওয়ে ৯ 
ইয়ার্ডের দিকে তাকিয়ে মনটাকে একটু ফিরিয়ে নিয়ে আসা। এছাড়া 
বড়োবাবু ইত্যাদির! ডাকাডাকি করলেও তাকে চেয়ার ছাড়তে হয়। 
_: তার নিত্যকর্মপদ্ধতির মধ্যে আরে! কয়েকট! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
থেকে-থেকে নানারকম খবরাখবর দেয়া আর নংক্ষিপ্ত মন্তব্য কর! তার 
একটা বিশেষ নেশা । এগুলো করে সে মানুষ বাদে সেকশনের মধ্যে অন্তান্ত 
যে-সব জড় পদার্থ আছে তাদের কাছে। সেটা হয়তো এই কারণে 
যে তার এ-নব কথাবার্তা কোন মানুষ কান পেতে শুনবার আগ্রহ দেখায় না) 
তাতে ক'রে অবিশ্যি তমোনাশের বলার আগ্রহ কমে না। ফলে যারা মান্ণুষ 
নয় তাদের কাছেই তাকে এ-সব বলতে হয়। বলেও সে খুব স্বচ্ছন্দে,_- 
হেসে, কেশে, নানারকম ভাবভঙ্গী রু'রে, গলা তুলে, গলা নামিয়ে 
মোট কথা র্যাক আলমারী দেয়াল হাওয়া ইত্যাদির সঙ্গে কথা বলতে হয় .._+ 
ব'লে তাদেরকে সে কখনো ছোট নজরে-ছ্যাখে না। বরং একতরফা হলেও, 
গালগল্প খুব ভালোই: জমে, সেটা বোঝা যায়. থেকে-থেকে তার দরাজ 
গলায় হেসে ওঠায়। 
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কিন্ত গোটা চাঁবেকের সময়, রোজ, যখন সে হাতের কাজ শেষ ক'রে 
দিয়ে বাইরের কলে হাত ধুয়ে এসে, রুমালের একটা! কোণ পাকিয়ে ছুচলো 
ক'রে; নাকে ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে হীচতে শুরু করে--তখন থেকে সে গন্তীর এবং 
বোবা । (এই হাচিপর্বের সময় সমস্ত সেকশন তার ওপর এমনি খেপে যায় 
যে পারলে ওকে জ্যান্তই পুতে ফ্যালে এমনি একটা ভাব হয়, কিন্ত 
তমোনাশের তাতে শিক্ষে হয় না, হাচিতে সে এমনি মশগুল হয়ে যায়।) 

মিনিট দশেক সে হাচে। তারপর বাকি সময়টা কাটায় লিখে। 
সরকারী কাজ নয়, এটা তার ব্যক্তিগত ব্যাপার, মোটা বাঁধানো একখানা 
খাতা ড্ররারে লুকনো থাকে সযত্বে, তার মধ্যে ছোট্ট ছুটি ফোটো, একটি ওর 
বউএর আরেকটি ওর ছেলের বছরখানেক বয়সের, আঠা দিয়ে পাটা আছে 
খাতাটার মাঝামাঝি জায়গায়--এই খাতার মধ্যে সে লেখে । কখনে! 
বাংলায়" কখনো ইংরেজিতে । কী লেখে হশ্বরও জানেন না, এটা তার 
এতই গোপন ] 

২ | 

তমোনাশের বউ সম্পর্কে খবর এই যে বছর পাঁচেক পর্যন্ত তমোনাশের 
সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে আছে। 

কাহিনীটা এক কথায় এইরকম £ 

'বিয়েটাতেই গলদ ছিলো । তমোনাশের বাপের টাকার খাইও ছিলো 
যেমন রূপের রুচিও ছিলো তেমনি । সেই জন্তে বিয়ের বাজারে তমোনাশের 
অনেক যাচাই-টাচাইএর পরে বর্ধমানের এক টাকাওলা ইঞ্জিনীয়রের 
অষ্টাদশী কন্যাকে স্থুলক্ষণ। দেখে, একটি পাঁশ-করা দেখে এবং রূপবতী দেখে 
ভমোনাশের বাপ পছন্দ করলেন, কেননা দরও পেলেন আড়াই হাজার । 
নানান দিক বিবেচনা ক'রে তমোনাশের পরিচয় দেয়া হয়েছিলো সে তিনটে 
পাশ (যদিও তা নয়, তমোনাশ বি, এ, তে বার-বার তিনবার ফেল ক'রে 
শেষে বিতৃষ্ণ হয়েছিলো ) এবং যদিও সে তখন নিচুধাপের কেরাণী ছিলো» 
বলা হয়েছিলো, সে উচুধাপের ইন্সপেক্টার ৷ তমোনাশের সুন্দর চেহারা দেখেই 
কন্তাপক্ষ সে-সব মেনে নিয়েছিলো । বিয়ের পরে দাক্গাহাঙ্গাম। অগ্নিকাও 
শুরু হলো অবিশ্ঠি তাই নিয়েই নয় ;_তমোনাশের বাপ বস্তুত হাড়কেপ্ন, 
লোভী- এবং 'গিশ্সীগ্রস্ত আর মা খাণ্ডারনী বউকাটকী এবং তমোনাশ বিয়ের: 
আগেও যেমন ছিলো বিয়ের পরও তেমনি থেকে গেল, অর্থাৎ, অতি-স্থুকোধ 


সাঁহিত্যপত্র মাঘ : ১৩৬৩" 5৪. 


অতি গোপাল বালকের মতে! তাঁর চরিত্র, বউ পেয়ে? তার চরিত্রে ব্যক্তিক্ত 


ফুটলো না। ছেলে হয়ে গেল অব্যিশ্যি বছর ছুয়েকের মধ্যেই। কিন্তু 


ছেলের যখন বছর দেড়েক বয়ন, তমোনাশের মা তমোনাশের বউকে একদা 
এমন কিছুই বলেছিলেন যার জন্তে বউটির সেদিন সনের দড়ি ছিড়ে 
গিয়েছিলো» .বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েংনিজেই.সে গাড়ি নিয়ে এসেছিলো 
ছেলে আর যথাসম্ভব জিনিসপত্র নিয়ে একাই বাপের র বাড়ি চ’লে গিয়েছিলো 
নেই রর্ধমানে। - ৃ 

এই ঘটনায় তমোনাশ রেগে আগুন হয়েছিলো । ৷ আর সেইজন্যে সে 
তার বউএর, তার শ্বশুর-শাশুড়ীর, তার এক শ্তালিকার লম্বা-লম্বা চিঠিগুলির, 
একটিরও জবাব দেয় নি বছরখানেক পৰ্যন্ত এবং বাপ-মায়ের মুহুযু হু তাগিন 
সত্বেও -আরোও-ভাঁলো একটা বিয়ে করতে রাজী হয় নি। একটি বছর পরে 
অবিশ্ঠি তমোনাশকে অন্তরকম দেখা গেল, বউকে লিখে দিলো! পত্রপাঠ 
চ'লে আসবার জন্তে। তার এই মন-বদলের প্রত্যক্ষ কারণ হয়তো-রা. এই 
যে, সেই সময় তার বউ তার কাছে ছেলের নাম দিয়ে চিঠি দিতে শুরু 
করেছিলো; লিখত, বাবা তুমি কেমন আছো, তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে» 
আমার এখানে একটুও ভালে! লাগে না, তুমি আমাকে নিয়ে যাও এনে, 
ইত্যাদি। তমোনাশ তার নে-চিঠির কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে উপযুপরি 
কয়েকখান। চিঠি লিখলো শ্বশুর-শাশুড়ী শ্তালক-গ্তালিকাদের কাছে নামে- 
নামে, উত্তরও পেলো কয়েকখান! যার. মর্মকথ! হচ্ছে এই যে তুমি নিজে 
এনে নিয়ে যাও তোমার বউ আর ছেলেকে, কিন্তু নিয়ে গিয়ে তোমার 
বাপ-মায়ের কাছে এদের তোলা চলবে না, তোমাকে আলাদা বানা করতে 
হবে, টাকার দরকার হলে শ্বশুরবাড়ি থেকে কিছুকাল চালানো যাবে । 

এতে ক'রে তমোনাশ আবার অগ্নিশর্ম! হয়েছিল এবারকার আগুন 
নিবতে আরো চারটি বছর কেটে গেল। -এর.মধ্যে মে আর একবার বি, এ, 
পরীক্ষা, দিয়েছিলে, দুঃখের বিষয় এবারও. সে পাশ করতে পারলো ন| 
চাকরিতে. .উন্নতির, জন্তে বছর ছয়েক সে মরিয়া হয়ে উঠেছিলো কিন্তু হয়নি 
কিছুই। . : 
. এইসময় থেকে দেখা যায় পালেপার্বণে সে রাজ্যের ধে্নাপাঁতি কিনতে 
কিনে. নিয়ে এসে একটা বাক্সের মধ্যে জমা করে, জিগ্যেস করলে বলে 
আমার বাচ্ষুর. জন্তে !. শুধু. .খেলনাপাতিই নয়, লজেন্দ্‌ বিস্কুট টফ়িও সে 
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এয়াই আপিন-ফেরত! কিনে নিয়ে আস! শুরু করলো, সবই জমা ইয় আর 
একটা বাক্সে, কে-খাবে এ+নব জিগ্যেন করলে বলে আমার. বীচ্চ এসে 
খাবে | j : 
শেষে পর্যন্ত; মাসখানেক আগে, গিয়েছিলো সে বর শ্বশুরবাড়িতে । 
আনল কারণটা জানিয়েই সে পনেরো দিনের ছুটির দরখাস্ত করেছিলো এবং 
বিনা] ঝামেলাতেই ছুটট! পেয়েওছিলো|। কিন্ত দিন লাতেক বাঁদেই সে 
ফিরে এলো আপিসে। j 

কী ব্যাপার কী ব্যাপার--সবাই: ছেঁকে ধরলো তাকে। নিবিকার মুখে 
“সে জানালো, বউ সামনে এসেছিলো বটে কিন্তু একটিও কথা বলেনি- শুধু 
কেছুছে, তা তার চোখেও জল এসে গিয়েছিলো। শ্বশুরবাড়ির অন্যান্ত 
নকলে তার. সঙ্গে খুব চটাঁচটি করেছে আর শুতেও দিয়েছে বাইরের ঘরে। 
তাছাড়া যে জন্যে আনলে সে গিরেছিলো সেইটাই-হলো না.একেবারে--সাত 
দিন! পৰ্যন্ত অনেক চেষ্টা করেও সে ছেলের নাগাল পায় নি, দূর থেকে তাঁকে 
দেখা গেছে বটে, কিন্তু কেউ তাকে কাছে নিয়ে আসৈ নি, ছেলে নিজেও 

ব ননময় দুরে-দুরে রয়েছে ভয়ে-ভয়ে- শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তার সম্বন্ধে 
তার ছেলের মনে এমনি ভয় ধরিয়ে দিয়েছে। কেন? না, সকলেই ও এক 
আগে কথা দাও ওদের নিয়ে-তুমি আলাদা! বানা করবে এবার-তবে - 

ছনেকে কাছে ফিরে পাবে। তা সেও তার জেদ বজায়' রেখেছে, ওরকম 
ৰ নর্তে রাজী না হয়ে হঠাৎ একদিন চ'লে এসেছে বর্ধমান থেকে. 





Et 
b 


২টি 
ন্‌ 


'আজ তমোনাশের এফিশিয়েন্সি টেষ্ট অর্থাৎ যে-চাকরিতে তাকে নেয়া 
হয়েছিলো তাতে 'নে উচিতমতো - যোগ্যতা বজায় রাখতে গেরেছে কিনা 
পরীক্ষা ক’রে দেখে তবেই ‘তার পরবর্তা ইনক্রিমেন্ট হবে কি হবে-না 
নির্ধারিত হবে। আজ তাই; তার: পোষাঁক-আনাকে বিশেষ চমক । 
খিলিটারিদের মতো! ওয়াটার-কালার হাঁফংপ্যান্ট, তেমনি গাটার-খ্বাটা 
ফুলমোজা, পায়ে ইদুর-রঙের আটা, কেড স্‌: নিচের দিকে এমনি বজ্ার্দসি 
কঠোর ব্যবস্থা কিন্তু উধ্বাচ্দে কুস্থমাদপি মৃছুতা প্যান্টের মধ্যে গৌজ। 
হতেও গায়ে চুড়িদার আদ্দির পাঞ্জাবির ওপর ইটালীয়ান বার্জের প্রিন্দকোট । 
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ব্যাপার দেখে আজ সমস্ত সেকশন একটা রগড়ের মতো রগড় দেখবার 
আশায় কুতকুতিয়ে উঠেছে। কিন্তু তিনটি কেরানীর মনে তমোনাশ 
সম্বন্ধে আজ বিপরীত ভাব, তার! বিষম বিরক্ত। কারণ তাদেরও আজ 
তমোনাশেরই সঙ্গে একই পরীক্ষায় দাড়াতে হবে বড়োসাহেবের সামনে, 
পাশাপাশি! তাতে আপভিটা দ্বিবিধ, প্রথমত একটা পাগলের সঙ্গে একই 
পরীক্ষায় দীড়ানোই গ্লানিকর, দ্বিতীয়ত তমোনাশের হাবার মতো চি 
কথাবার্তায় বড়োপাহেবের মেজাজ খিঁচড়ে গেলে তার হাপা সামলানো" 
তাদের পক্ষেও দায় হয়ে উঠতে পারে। 

‘ওরে আমড়া কাঠের ঢেঁকি! এঃ1--সেই তিনজনের একজন, 
পুলকেশ, বললো তমোনাশকে তিরিক্ষি হয়ে, “অমন সঙের মতো সেজে 
এইচিস কেন রে, ত্যাঃ! বিয়ে হয়েছিলো বউ রাখতে পারলিনে, এবার 
চাকরিটাও খোয়াবি দেখচি !” 

তমোনাশ নিধিকার। উত্তর করলো হড়বড়িয়ে, “নদী নারী চাকরি, 

এ তিনে না বিশ্বাস করি--খনার বচন খনার বচন ।, 

কী বললে ও কেউ বুঝতে পারলে না। কাজেই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাকে 
কথাটা আরো কয়েকবার বলানো হলো আর তারপর সেটা পরিষ্কার হলো। ) 

“পাগলা বলে কী রে!_টাঁকরায় শব্দ ক'র নবনীত বললো ( সেই- 
তিনজনের সেও একজন 1) 

তিনজনের বাকিজন, চন্দ্রমাধব তমোনাশের চেয়ারের পেছনে জুতোস্ুদ্ধ 
একটা পা তুলে দিয়ে, ওর মাথায় আলতো একটা গাট্টা মেরে, ঝুকে পড়ে 
দেখলো তমোনাশ তার প্যাঁডের ব্লটিং পেপারের ওপর লাল কালিতে বড়ে 
বড়ো ক'রে দেবনাগরী অক্ষরে কী লিখে রেখেছে । চন্দ্রমাধব অনেক চেষ্টা 
করেও লেখাটা! উদ্ধার করতে পারলো না, দেবনাগরী ভালো মনে না 
থাকা, কিন্ত এইটে সে আঁচ করলো যে লেখাটার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু মজা! 
আছে। স্বতরাং সে চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলে!। অগত্যা সংস্কতে দুরস্ত 
একজন এনে লেখাটা পড়লে! চেঁচিয়ে, ‘মা কুরু ধনজনযৌবনগর্বমূ হরতি 
নিমেষাৎ কালঃ সর্বম্‌ ৷ | ৮০৫ 

বড়োবাবু হাকলেন, ‘এই তোমরা চলো এফাশয়েন্সি বারের দল্‌। 
সময় হয়ে গেছে! - 

* .. চললো চারজনে। 
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গুলকেশ' তমোনাশের :কোট ধ'রে টেনে তাকে.পেছনে ঠেলে দিলো, 
“এই মাকড়া,তুই পেছনে থাক, আগে-আগে চলেছে 1 | 
কয়েক জোড়া কান আর চোখ তাদের পিছু-পিছু, চললে! আড়াল থেকে 
তামানা দেখতে । j | ও 
ঘণ্টাখানেক ধ'রে পরীক্ষা চললো চারজনের । আড়ালের চোখ- 
 কানগুলি থ হয়ে গেল দেখেশুনে যে এক পাগল। তমোনাশই বুকের পাট! 
ফুলিয়ে বড়োসাহেবের সব প্রশ্নের জবাব করতে লাগলো বীধ্ভাঙা 
ইংরিজিতে, কিন্তু বাকি তিনজন অনেক প্রশ্নের উত্তরেই শুধু তো-তোঁ-তো- 
তো করলো। | 
পরীক্ষায় উতরে গেল অবিশ্তি নকলেই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ওর! 
বেরিয়ে এলে পর বড়োবাবু তমোন1শের পিঠ চাপড়ে দিলেন সকলের 
সামনেই আর বাকি তিনজনকে মৃদু তিরস্কার করলেন । 
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তমোনাশের পাশের আর মুখের গুটিতিনেক টেবিলের বাবুদের মধ্যে 


গালগন্প চলছিলো । 
শীতের সময় দিনের চে রাতটাই বেশ! কেমন হে চন্দ্রমাধব ?-- 


শুধোলেন স্থধন্য-খুড়ো চোখ উল্টিয়ে ভুঁড়ি নাচিয়ে । 

“নে আমরা আদার ব্যাপারী'_স্থরে স্বর মিলিয়ে চন্দ্রমাধব অন্তর] 
গাইলো, “জাহাজের খপর কী ক'রে জানব বলুন। নে বলতে পারে এখন 
পুলকেশ !? 

‘ও হ্যাহ্যাহ্যাহ্য’--ঘাড় দুলিয়ে সুধন্যখুড়ো নিজেকে শোধরালেন, 
তুমি তো এখনো বোকা-পাঠাই রয়ে গেছ, তুমি ওনব কেখেকেই বা 
জানবে । তা ওহে পুলকেশ, কিছু কলে! টলে 1, 

সিগারেটে মগ্ন পুলকেশকে একটু অন্যমনস্ক দেখালো, তাঁর ঠোঁটের 
কোনে তাচ্ছিল্যের হানি খেলে গেল। 

মোড়ল গলা বাড়ালো, “তমোনাশ কিছু বলুক না, ও তে! কিছুকিঞ্চিৎ 
স্বাদ. পেয়েছিলো । কী হা তমোনাশ,_আপন মনে হানচো কেন 
ফিকফিকিয়ে। বউ যখন ছ্যালো. তখন শীতের রাতগুলোতে কেমন মনে 
হত হে! আযাঃ?, 
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‘ও-সব আর মনে করিয়ে দিয়ে কেন মিছে বেচারীর য্ন্তনা বাড়াচ্ছে 
স্ধস্তখুড়ো সকরুণ সহাম্থভূতিতে বললেন, “আক্েলগুড়ুম হয়ে রয়েছে, ওর কি 
আর ইয়াদ আছে কবে কার সঙ্গে শুয়েছে না-শুয়েছে। 

টাকরায় চুকটুক শব্দ ক'রে আপনোন জানালো নবনীত, “হতভাগা আর 
বলে কাকে! বিয়ে করলি তুই, বউ তোর-_বাপ-মা যদি তোর অমান্গুষই . 


হয় কি অবুঝ হয়, তবু তোর ক্যাবলামি গেল না! আমার কাছে বাবা আত্ম টি 


রেখে ধর্ম তরে পিতৃকর্ম 1 

হ্যা হে তমোনাশ'- মোড়ল আমোদ ক'রে বললো, পাচ-পাচটি বচ্ছর 
পরে গেলে বোয়ের সাথে মোকাবেলা করতে, তা বউ নাকি শুনলাম তোমার 
সাথে চোখের দেখাটি পর্যন্ত করে নি? নত্যি নাকি হে? বলোনা রে 
ছাই_-ওহে? - 

তমোনাশ বললো (যদিও আপন মনেই ), যে আগুন খাবে সে অঙ্গার 
বর্ধাবে !” - 
‘কী? কী সবাই একসন্দে গলা বাড়ালো তমোনাশের কথাট! 
বুঝবার জন্যে। 

কিন্ত তমোনাঁশ ততক্ষণে চেয়ারে চিতিয়ে তলিয়ে গেছে আপন ভাবনায়, 
মুখ খোলে নাআর। | 

পুলকেশ যে একদম চুপচাপ ?'--সুধন্তখুড়ো শীতের রাতের প্রনন্ঘটা 


ভোলেন নি এখনো, খকথকিয়ে কাখতে কাশতে. ফের সেই কথাই: তুললেন, 


“অমন বুদ হরে আছো কি রাত্তিরের আমেজেই নাকি 1, 

পুলকেশ তখনো অন্যমনস্ক এবং গম্ভীর । সিগারেট ফুরিয়ে গেছে এখন 
সে ফাইলে মনগ্ন। 

পুলকেশের মুখ খোলানোর চেষ্টা করছেন স্থধন্তখুড়ো দুটি কারণে। 
এক পুলকেশ সগ্ভবিবাহিত ; দুই, এ-সেকশনে সবচাইতে ঠোঁটকাটা হচ্ছে 
পুলকেশ এবং তমোনাশকে ঠোক্কর মারতে, ধমকাতে আর তার কাট! ঘায়ে 
ছনের ছিটে দিতে সে-ই সবাইকে ছাড়িয়ে যায়। কিন্তু এমন রসালো 


? 


প্রনর্দে আজ যে নে মুখে ছিপি এঁটে বনে আছে? . ব্যাপার কী--সবাই 


মনে-মনে সন্দেহ করে, তবে কি শীতের রাতগুলি পুলকেশেরও ব্যর্থ যাচ্ছে ? 
" এমন তুখোড় প্রকৃতির ছেলে: পুলকেশ, নেও বাগে আনতে পারেনি তার 
বউকে? SAE ৮ 
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I 
ন্দেহটা স্থধন্তখুড়ো চেপে রাখতে পারলেন না, বলেই ফেললেন, “কী 
«গে ভায়া, তোমারও কি 'সসেমিরা অবস্থা নাকি? . গিন্নীকে পটাতে 
পারো নি? চটিয়ে দিয়েছো? যা? না না ও কোন কাজের কথা নয়। 
‘এবারে বিষ্টিটাও যেমনি চাগিয়ে ঝামরে এসেছিলো একেবারে, শীতটাও কিন্তু 
‘€তমনি রাম-ভোগা দিয়ে ছাড়বে, এই আমি ব’লে রাখলুম তোমরা দেখে 
. নিও | কাজেই এইবেল! মিটিয়ে ফ্যালো মিটিয়ে ফ্যাঁলো--সামনে মাঘ মাল 
। কী ব্যারোর-_ব্যারোর কচ্ছেন তখন থেকে” আর থাকতে না পেরে 
পুলে দ্রাতমুখ খি চিয়েধমকে উঠলো, “কাঁজকম্মেঠ নেই নাকি কিছু ৷ 
॥ তমোনাঁশ এইসময় স্বগতোক্তি করলো, চিক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছুঃখানি চ 
হ্ধান চ? 
Ki ৫ . 
: তমোনাশের আজ কাজে মন নেই একেবারেই । চিঠিপত্র নব প’ড়ে 
রয়েছে ছত্রাকার হয়ে। সিগারেটের পর নিগারেট টেনে চলেছে কতক্ষণ। 
এখন ব'সে-বসে কাগজ কীকাচ্ছে, আাকিবুকি টানছে, হিজিবিজি লিখছে। 
-তমোনাশের পেছনের চেয়ারে বসেন, যে. ভদ্রলোক তিনি কিছুক্ষণ আগে 
কোনে খবর পেয়েছেন তাঁর ছেলের হঠাৎ রক্তবমি হয়েছে ভয়ানকভাবে, , 
“খর পেয়েই ভদ্রলোক কাপতে-কাপতে চ’লে গেছেন বাড়িতে। টেবিলে 
টেবিলে নিচু শান্ত গলায় নেই কথাই হচ্ছিলো-কী দিনকালই -পড়লো, 
আয আর শান্তিতে থাকতে পারবে না। এর সঙ্গে শীতের কনকনে 
হাওয়ায় ঘরটা কেমন স'্যাতনেতে হয়ে উঠেছে। | 
" “কী রে পাগলা অন্ত সেকশনের চাটুজ্যে হৈহৈ ক'রে এনে 
তুমোনাশের পিঠে থাবড়া মেরে ওর চেয়ারের হাতলে বনলো, বললো, 
“মুখখানা অমন প্যাচাপান! করে রেখেচিন কেন রে, মন খারাপ? বোয়ের 
"ম্যে মন-কেম্‌ন করছে? তা আর কী করবি বল। নে মাইরী একট! 
সাদা খনা! : 
| তমোনাশ সিগারেট.দিলে|। নিজেও ধরালো একটা । 
{ খানিকটা ধোয়া, ধাতস্থ ক’রে চাটুজ্যে পরামর্শ দিলো “মামলা-কর না। 
তার বউ, তোর ছেলে। তাদের আটকে রেখে দেবে বছরের পর বছর 
ইয়াকি পেয়েছে! মামদোবাজি! আমি বলছি তুই -একটা মামলা 
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ঠকে দে. এবার। দেখবি বাপ-বাপ ক'রে ফিরিয়ে দিতে পথ পাবে ন] ৮ 
বুঝলি? আর নময়.নষ্ট করিসনে, কালই তুই কোর্টে য1।” 

‘তাতে হবে না কিছু তমোনাশ হড়বড়িয়ে বললো, “বিধিবাঘট 
. সমান। বিধি বাদী সমান ? 

তা কেন রে। বউ' পান্টা ঠুকবে ভাবচিন? তোকে পাগল প্রতিপন্ন" 
ক'রে তোকে ডাইভোর্স করবে ভাবচিস?__চাটুজ্যে নিরতিশয় অন্তরঙ্গ 
গলায় জানতে চাইলো । 

কথাটা আঁশপাশের*চেয়ারে কেউ-কেউ বেশ উপভোগ করলো । 

কিন্ত তমোনাশ নিবিকার। তার মুখখানা যেন স্থখদুঃখের অতীত 

চাটুজ্যে আরে কিছুক্ষণ এমনি চালিয়ে চলে গেল। 

তমোনাশ শূন্ক চোখে চিযারের, ছু-হাতলে দু-হাত রেখে ভূত গ্রস্ত হবে, 
রইলো । 

ডাকপিওন এসে খানকয়েক চিঠি দিয়ে গেল। সবই আপিসের চিঠি” 
ভেবে নে রাখতে যাচ্ছিলো, কিন্তু নজরে পড়লো একখান] খামের ওপর তার: 
নাম। 


 চিঠিখানা হাতে নিয়ে ঠিকানাটার দিকে তাকিয়েই তমোনাশের ঝাড়া, 
আধ ঘণ্টা কেটে গেল, হাতদুটো তার কাপছিলো। অবশেষে খুললো চিঠি, 
নীল কাগজ বেরুলো একখানা, কিন্তু কয়েক ছত্র মাত্র । 
বার-বার ক'রে নেই কয়েক ছত্র সে পড়লে?। কিন্ত কোন কথারই 
যেন অর্থ বুঝতে পারছে নাসে। কে লিখেছে, কী লিখেছে সব যেন তার 
মনের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। 
হঠাৎ নোর প’ড়ে গেল চিঠিপত্র বিলি. হচ্ছে না টেবিলে-টেবিলে ৮ 
তমোনাশ কাজকর্ম না ক'রে হাত-পা গুটিয়ে ঠায় বসে আছে ঘণ্টার পর: 
ঘণ্টা। চারদিক থেকে. ঠাট্টা-টিটকিরির শিলাবৃষ্টি শুরু হয়ে গেল + 
বড়োবাবু হাকলেন, “তমোনাশ ! এক সেকেণ্ড? ' 
নিজের চিঠিটা হাতে নিয়েই তমোনাশ উঠে গেল বড়োবাবুর সামনে । 
“কী ব্যাপার চিঠিপত্র সব হেল্ড-আপ ক'রে বসে আছো যে বড়ো?” 
নিধিকার মুখে তমোনাঁশ তার নীল bad বাড়িয়ে ধরলে! বড়োৰাৰুর 
কাছে। 
বড়োবাবু হতভম্ব ৷ কী এট! ? পড়লেন ৷. 
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চিঠিটা সংক্ষিপ্ত, কোন পাঠ কি সম্বোধন নেই, ইতিতে দছুর্ভাগিনী স্বপ্না ৷ 
লেখা আছে = ূ ও - 

জীবনে আমার কত আশা ছিলো। স্ুন্দর-সবার প্রিয় একটি সংসার 
হবে আমার । নিজের মতো ক’রে ঘর বাধবার কত আকাশ কুস্থমই রচন! 
করেছিলাম। কিন্তু তুমি আমার সমস্ত জীবনে শুধু অভিশাপই এনে দিলে । 
কী ক’রে জানাব এই পাচটা বছর আমার আর আমাদের বাচ্চুর কী ক'রে 
কেটেছে । তোমাকে সে-সব বল! বৃথা । আশা করেছিলাম তুমি তোমার 
তুল, তোমার অন্যায় বুঝতে পারবে। তোমার. আফিসের ঠিকানার 
পোষ্টকার্ডে চিঠি দিই এই ভেবে যে চিঠিগুলি তোমার অফিসের অন্যান্ 
বাবুরাও দেখতে পাবেন, পেয়ে তোমাকে ধিকার দেবেন, তোমার কী করা 
উচিত তোমাকে বুঝিয়ে দেবেন। 

‘কিন্তু এতদিন পরে এসেও তুমি যে ব্যবহার ক'রে গেলে তাতে আমার 
আর লজ্জার শেষ নেই। বাচ্চ যদি না হ'ত তাহলে এ পোড়াজীবন কবে 
শেষ করে দিতাম। কিন্ত ভগবান আমার সে-উপায়ও রাখেন নি। যাই 
হোক তোমার জেদই বজায় থাক। তুমি পত্রপাঠ এনে নিয়ে যাও 
আমাদের, যেখানে তুলবে সেখানেই থাকব বাচ্ছর মুখ চেয়ে। আশা 
করি মাঘ মাসের গোড়াতেই নেবে আমাদের । বাচ্চ্‌ রাতদিন কীদে ৷' 


ঙ৬ 
' ষেকশন-ন্থদ্ধ সবাই চিঠিখানা পড়েছে। সাত দিনের ছুটির দরখাস্ত 
করার জন্যে তমোনাশকে -বল1 হয়েছে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় একদিন- 
একদিন ক’রে ইতিমধ্যে পনেরো দিন পার হয়ে গেছে, তমোনাশ দরখাস্ত 
করে নি, আগেকার মতোই ধরাবাধা নিয়মে আপিসে আনছে কাজকর্ম 
করছে। সকলেই এতে ক'রে খেপে গেছে তার ওপর, বলতে গেলে 
মারতেই শুধু বাকি রেখেছে। কেন সে বউ-ছেলেকে ফিরিয়ে আনতে 
যাচ্ছে না, কেন সে শ্বশুরবাড়ির ইচ্ছে-অনুযায়ী বর্তমান পরিস্থিতিতে আলাদা 
বালা করতে রাজী না, কেন সে বউএর চিঠিটার একটা জবাব পর্যন্ত দিচ্ছে 
নাঃ জিগ্যেস করলে তমোনাশ প্রকৃতপক্ষে কিছুই বলে না, কখনে-কখনে। 
নিবিকার মুখে হয়তো-বা বলে, “যে দিলে| অন্তরে ব্যথা, তার নঙ্ষে 
কিসের কথা 
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সেদিন বেলা তখন চারটে বেজে গেছে তমোনাশ ডায়েরি লিখছে, হঠাৎ 
"অন্ত সেকশনের কেউ ঘরে ঢুকে একজনকে জিগ্যেস করলো, আগ তয় 
“এখানে তমোনাশ হালদার ব'লে ন কেউ আছে ?” 

তি যে। 

‘গেটের সামনে এক ভদ্রমহিলা আপনাকে ভাকছেন । ও মশাই, 
"শুনলেন ? 

তমোনাশ হী-ক'রে তাকিয়ে রইলো লোকটির সুখের দিকে। 

‘আচ্ছা ঠিক আঁছে আপনি যান’-একজন বললে আগ বাড়িয়ে। 
‘লোকটি অবাক হয়ে চলে গেল। সেকশনের আরো কয়েকজনের কানেও 
কথাটা গেছে । সবাই উৎসুক হয়ে উঠেছে অতিমাত্রায়, রীতিমতো! একটা 
নাটকের গন্ধ পেয়ে। তমোনাশের চারপাশে তারা জটলা পাকিয়ে এসে 
বললো, “কী হে, ভ্যাবাগন্জারাম হয়ে বনে আছো!কেন। যাও ন! গ্াখোগে 
কে এলো । বাদরের গলায় মুক্তোর মালা পড়েছে, তার আর কী হবে! 

' তযোনাশকে প্রকৃতপক্ষে ঠেলতেঠেলতেই নিয়ে চললো তারা নিচে। 

গেটের কাছে চলে এলো সবাই। কই? কোথায় কে ডাকছে? 

নজর পড়লো একটা ট্যাক্সি দীড়িয়ে'। ভার মধ্যে একটি অল্প"বয়সী বউ 
কনে আছে, তার পাশে বাচ্চা একট! ছেলে আর ট্যান্সির গায়ে হেলান দিয়ে 
বাড়িয়ে একটি যুবক ৷ 

তমোনাশের দৃষ্টি ওদিকে আকর্ষণ করা হলো। 

কে এ বউ? তোমারই না তো? 
সবাই লক্ষ্য করলে! তমোনাশের চোখে জল, তার র হাত-পা কাপছে | 


৭ 


 বউ-ছেলেকে নিয়ে তমোনাশ আলাদা বাস করে নি, শ্বশুরবাড়ির আত্মীয় 
স্থানীয় কোন বাড়িতেও তাদের ওঠায় নি, সোজা নিজের রাতে নিয়ে 
তুলেছে মা আর বোনের খু'তখু তি সত্বেও । 
সেকশনের সবাই আশা করছে এবার তমোনাঁশের পাগলামি সারবে, 
স্বাভাবিক হবে আগেকার মতো আর নেই সঙ্গে ্াসথ্যটাও, ফিরবে, চেহারায় 
ফুটে উঠবে আগেকার সেই জৌলুন'। ২. 
কিন্ত দিন সাতেক পর্যন্ত তার আরোগ্যের কোন লক্ষণই দেখ! গেল না । 
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| 
বরং তার প্রলাপ বকার মাত্রা আরো যেন বেড়ে গেল ব’লে সকলের মনে 
হলো! নিত্য-নৈমিত্তিক হাচিপর্কটা পৰ্যন্ত বন্ধ হলো না। ডায়েরি লেখাঞ্জ 
চললে! আগেকার মতোই ৷ . 
তারপরেই ডুব। একদিন গেল দু-দিন.গেল, তিন দিনের দিন রেজেস্ি 
ডাকে, আপিনে তার নিক-সার্টিফিকেট এলো । 
দিন পনেরো পরে তমোনাশ ফিরে এলে! আফিসে। কী ব্যাপার কী 
" ব্যাপার? সবাই ছেকে ধরলে! তাকে। সত্যিই অহ্থ হয়েছিলো? ন! 
অন্ত ক্ছি আবার ? 
িসুখ- উস্থুখ কিছু না" ইটা সেরে নিয়ে তমোনাশ সকলের মাঝখানে 
দাড়িয়ে হড়বড় করে ব'লে চললো, ‘শেষ পর্যন্ত আলাদাই হয়ে যেতে হলো । 
কী আর করব, মাকে আর পারা গেল না। মা হয়ে কিনা সে ছেলের 
বউকে অমন কথা বললে! বলে কিনা ওর চরিত্র নেই ওর স্বভাব নষ্ট! বলে 
কিনা! (তুই ওকে ত্যাগ কর, ওর ঘাড় ধরে বের ক'রে দে বাড়ি থেকে + 
কী মা! দেখুন দেখি একবার কাণ্ডটা। এ-নব শুনে স্বপ্না তো কাদতে 
লাগলে | আমি' বললুম আর এক মত্ত এই বাড়িতে না। যথেষ্ট শিক্ষা 
" হয়েছে আর চাইনে। বলেই আমি আমার জিনিনপত্র সব বেঁধে ছেদে 
রেডি ক'রে ফেললুম। মা অবিস্তি তখন খুব কান্না জুড়লে!। কিন্তু আমি 
কি আর ভিজি । বাবাও হাম্বিতাম্বি করতে লাগলে! ৷ কিন্ত আমিও তেমনি,. 
শুয়োরের গৌ। আগে স্বপ্না ও বাচ্চু কে নিয়ে চলে এলুম কলকাতায়, ওদের 
এক {আত্মীয়ের বাড়িতে তুললুম। আর তারপর জোর-জবরদস্তি ক'রে 
 মালগুলো সব বুক ক'রে একটা ওয়াগন ভতি ক’রে নিয়ে এনুম !. এখনকার 
মতে! অবিশ্তি তুলেছি. সেই আত্মীয়ের বাড়িতেই--বেশ প্রকাণ্ড বাড়ি তো 
বড়ো [লোকের বাড়ি কিনা।, ওর! অবিশ্ঠি বলছে এখানেই কিছুদিন থাকতে ৷ 
কিন্তু আমি তাতে রাজী না, পরের বাড়িতে থাকব কেন। রাতদিন তাই 
একখান! কি দু-খান! ঘরওয়ালা একটা বাসা জছি। আছে আপনাদের 
কাকুর সন্ধানে? এন 2০, ৮ রি 2 % 


নাশ 
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উপনযাসের সাধন! ও “চতুরন্্* 
শান্তি বসু 


শিল্পী’, টমাসমান লিখেছেন, স্থাষ্টতে ধরে দেন তার নিজের জীবন, 
এবং আলংকারিকভাবে বলা যায়, সমঞ্জ মানব-জীবন। তার কাজ হলো 
প্রাণসঞ্চার করা, জীবন্ত ক'রে তোলা, আর কিছু নয়।” প্রাণসঞ্চার করেন 
তিনি আত্মজিজ্ঞানার স্ত্রে। আত্মজিজ্ঞানায় শিল্পীমাননে বাস্তবের দ্বৈতরূপ 
উদ্ভানিত হয়, কখনো সামাজিক সংহতি বা কখনো ব্যক্তিত্বের ভাস্বর 
দীপ্তিতে। আনলে সমাজ কি ব্যক্তি উভয়তই জীবনের প্রকাশ বিশিষ্টরূপে, 
কারণ জীবন তো একটানা একটা প্রবাহ যার টানে জন্ম-মৃত্যু অনিবার্য 
পরস্পরায় গাথা। এই পরম্পরাগত ধারায় জীবনের উদ্দেশ্ঠহীনতণ বড়ো হ'য়ে 
থাকে, মনে হয় বাস্তব কেবলমাত্র বিশৃঙ্খল ঘটনার সমষ্টি । অথচ শিল্পীর 
প্রশ্ন প্রানে, আত্মপোলদ্ধির তাড়নাতেই জানি জীবনমৃত্যুর আপাতঅর্থহীন 
প্রবাহে, প্রতিদিনকার ভাঙাগড়ায় অৃ্থ সুত্র প্রতিনিয়ত গ্রন্থি বাধে । প্রত্যেক 
ব্যক্তি যেমন বাচে এককভাবে, তেমনি, সামগ্রিক সম্পর্কেও বাচতে 4 
যেহেতু সভ্যতার শুরু একে নয়, বাহুতে, অন্তত আরম দুইতো৷ বটেই 
প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে তাই নীতির লক্ষ্য থাকে, উদ্দেশ্য গড়ে পুরুষার্থ শি 
আশায়। শুধু বাচার প্রশ্নটাই তখন বড়ো নয়, ভালোভাবে বাচা, নিজেকে 
পরিপূর্ণভাবে বিকশিত করা, এবং যেহেতু মানুষের! নিরালম্বশুন্তে ত্রিশঙ্কু নয়, 
প্রতিমুহূর্তে বাছাইয়ের প্রয়োজন ঘটে ৷: এই বাছাই শ্রেয় ও প্রেয়'র দ্বন্দ 
বাস্তবের ছৈতরূপকেই প্রকট করে যেহেতু এই দ্বন্দের সার্থক সমাধান একমাত্র 


সমাজ এবং ব্যক্তির শুদ্ধ সম্পর্কে। সমস্ত আপাত বিশৃঙ্খলা .ও ন্গতিহীনতার' 


পশ্চাতে একটানা একটা ছক বা প্যাটার্ণ তৈরী হচ্ছে আর এই ছকের তাৎপর্ষেই 

ব্যক্তি ও সমাজের মুল্য । জীবনের নক্সাতেই জীবনের বিচিত্র প্রকাশ কারণ 
নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ স্পষ্ট হয়, মুর্তি পায় জীবনের টুকরে! টুকরো! অংশে, যদদিচ 
প্রতিটি অংশই প্রানংগিকভাবে নক্সার সঙ্গে জড়িত, সম্পকিত। শিল্পীর 
কাছে সংহতি বা একতাই তাই প্রাণময় অস্তিত্ব, তার কল্পনা বা সৌন্দর্য, বা 
প্রেরণার স্বাধীনতা । 
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আত্মজিজ্ঞানায় যদিও বাস্তবের দ্বৈতরূপ শিল্পীর সচেতনতায় স্থিত হয়, 
এই ইদ্বতরূপের পারস্পরিক চাপে আত্মজিজ্ঞানার বোধ এবং প্রেরণা নির্ধারিত 
হ্য়। ইতিহানে তাই কখনো সমাজে, কখনো ব্যক্তিতে ঝৌক পড়ে বেশি, 
শুদ্ধ সম্পর্কে বিন্যস্ত না হ'য়ে তাঁরা পরম্পরবিরোধী হয়ে ওঠে। আত্ম- 
সচেতনতারি তৎকালীন প্রশ্নে বিরোধের কোনো একটি অংশকেই আশ্রয় 
করতে হয়, কারণ যদিও শিল্পবিরোধ সমন্বয়েই সার্থকস্থষ্টি, তবু শুদ্ধতার প্রশ্নে 
প্রতিটি অংশেরই স্বকীয় পরিণতি প্রয়োজন । অংশের আত্মস্থতায় আবার 
আবগ্ঠিকভাবেই পূর্ণতার প্রশ্ন থাকে, পারম্পরিক চাপে শিল্পীর মানসে দুইয়ের 
সমন্বয় সম্ভাবনা ওঠে এবং সার্থক মীমাংসাও ঘটে মহৎ শিল্পীতে। শুদ্ধতার 
ব্যাখ্যা তাই শুধু মাত্র আত্মকেন্দিকতাই নয়, আত্মবিস্তার এবং আত্মবিস্তারের 
অর্থ সমগ্র সমাজের সঙ্গে নিরত পরিবর্তনশীল সশ্বন্ধপাত। নিজের জানার 
যন্ত্রণা নিজেকে ঘিরেই প্রতিরোধ গড়ে, পরিবেশের বিরুদ্ধতাতেই অবস্থান 
এবং সম্পর্কের টানাপোড়েন স্থিরীরুত হয়। আত্মজিজ্ঞানা তাই শুদ্ধতার 
যন্ত্রণাকীর্ণ অন্বেষা এবং অন্বেষার সততায়, সামগ্রিকভাবে নিজের চারপাশের 
সমস্ত সম্পর্কেরই নতুন মূল্যায়ণ ঘটে। সেক্ষেত্রে যদি প্রয়োজন-হয় তো 
অতীত অস্তিত্বের ভিংকেই ভাঙতে হয়, ভেঙে গড়তে হয় নতুন মূল্যবোধে 
নতুন স্বীকৃতি । অবশ্য এই জিজ্ঞাস! বা তাঁর জবাব স্থান-কাঁলের জটিল বন্ধন 
এড়িয়ে নয় বা “অস্তিত্ববাদী” একক মানুষের খেয়ালখুশির বিদ্রোহ বা স্বীকৃতি 
নয়। ' প্রতিমূহর্তে ইতিহাসের অংশ হিসেবেই জিজ্ঞানার ভিত্তি, এবং সঞ্চয়ের 
আশা । আসলে ইতিহাসে, বিশেষ মুহূর্ত এবং বিশেষ অবস্থানের সদ্ধিতে 
বা দ্বন্দে যে প্রশ্ন তাই সার্থক মীমাংসার সম্ভাবনা প্রস্তুত করে। সমাজ ব! 
ব্যক্তির যে-সমস্ত। তা ইতিহাসে রূপ পায়, স্ষটিকাকারে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 
ইতিহানের অগ্রগতি অথবা উদ্বর্তন তেমনি ব্যক্তি ও সমাজের উভয়ূত 
আকর্ষণে সিদ্ধ হয়; মানুষ ইতিহাসের বল্গা ধরে নিজেকেই সমস্ত বিশ্বে 
বূপ'দেয়। 
.ইতিহাসে শুদ্ধতার তাগিদেই তাই রেনেনান্দের কুত্রপাতি। প্রাক- 
.-রেনেনান্দ পৃথিবীতে সমাজ ও ব্যক্তির সম্পর্ক স্থিরীকৃত ছিল লমাঁজ-বন্ধনের 
লৌহ নিগড়ে। ব্যক্তি বা তৎকালীন মান্ষের চেয়ে ঝেঁকটা সমাজের 
ওপরেই পড়েছে বেশি । সমাজ যেহেতু একক কোনো মানুষের সৃষ্টি নয় বা 
সায়াজিক সম্পর্কের ভিত্তিতেই বহুর প্রশ্ন, ব্যক্তি বা একক পাত্রের বিকাশের 
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প্রশ্নটা সুতরাং চাপা পড়ে থাকে । সামগ্রিকভাবে কল্যাণের আদর্শ সমাজ- 
স্বার্থেই নিহিত ছিল। সমাজের অগ্রগতি বা অধঃপতন প্রতিটি মান্গষের 
জীবনেই ছার! ফেলে; সমাজের অনুশানন এড়িয়ে যাবার পথ খোল! নেই 
বলেই ভালো-মন্দ ; শুভ-অণুভ সবাইকে ভাগ করে নিতে হয় । কল্যাণের আদর্শ 
নিশ্চয়ই ছিলে! প্রাচীন নেই বিশ্বে, কিন্ত সেই কল্যাণ ব্যক্তিগত" নির্ধারণে 
রুখনোই রূপ পেতোনা, সমাজের ব্যাখ্যায় স্বভাবতই তাঁর, নির্টিষ্টতা । 
পৰিপূর্ণতার আদর্শ যেহেতু সমন্বয়ে, প্রতি অংশের সমানুপাতিক স্থিতিতে 
অংশের স্বীকৃতি, অংশের দায়িত্ব এবং মর্ধাদাবোধে। অর্থাৎ সচেতনতার 
সীম! নিজেকে মেনে নেওয়া এবং সাজিয়ে নেওয়াতেই নিঃশেষিত হতো. 
আসলে লক্ষ্যট। ছিলে! চিরস্থির সামগ্রিক কল্যাণ, এবং কল্যাণ নিজ অবস্থান 
মনে নেওয়া। প্রতিটি মানুষ সমাজের বিভিন্ন অংশ, কেউ কম বা বেশি নয়” 
অথব1 কেউ কম কেউ বেশি স্থির হচ্ছে সামগ্রিক সংহতি বা.এক্যের নিদানে » 
প্রাচীন এই বিশ্বে তাই যদিও কল্যাণের আদর্শে, শুভ অশুভের উত্তেজনায়; 
আপাত প্রশান্তি আনা যায়, সমাজের উদ্দেশ্য লুকোনো থাকেনা, ধর্মের 
হিনেবে হয় তা চার্চের বিধিবদ্ধ কর্তৃত্ব, বা রাষ্ট্রনৈতিক হিনেবে রাজ! বা) 
রাণীর একাধিপত্য । হয়তো কখনে কখনো ব্যক্তিগত সীমায় রাজা বা রাণীকে 
অপনারণের অবকাশ ঘটে, দাবীদাওয়! পেশ কর! চলে কিন্তু সমাজের মৌল- 
রূপের, কাঠামোর পরিবর্তন ঘটানো যায় না। ব্যক্তিমাননে যদি আলোচ্য 
ছকটা স্বীকৃত হয় তবে নেই ছকের অন্তবতীঁ থেকেই পরিবর্তনের, পরিবর্ধনের” 
অর্থাৎ সংস্কারের কার্যকারণ মানা হয়, যদিচ তার সীমা পূর্বেই স্থির হয়ে 
থাকে যে আত্মপোলব্ি নিজেকে বাইরের বিশ্বে ব্যাপ্ত করে নয়, নিজেকে 
ছকের বিরুদ্ধে দাড় করিয়েও নয়। প্রাচীন বিশ্বের উত্তরাধিকার তাই সাবেক 
ভদ্রলোকদের জিজ্ঞাসায়,আস্মানদ্ধানে ক্রমশই স্পষ্ট রূপ পেতে থাকে ৷ শুদ্ধির 
সীমাবদ্ধ পরিমাপ পুরোনে। স্বীকৃতির জোরে আর চালু থাকতে পারে না। 
এবং একটা মুহূর্ত আসে যখন এতোদিনকার নিবদ্ধ চাপ সমাজ কাঠামো চুর্ণ- 
বিচুর্ণ করে। শুদ্ধির পটা যেহেতু সমাজেরই অংশ অর্থাৎ সমাজকে স্বীকার 
করে নেওয়াতেই নিজের পরিপূর্ণতা, ফলে সমাজলক্ষ্যেরই জয়ঘোষণা এতো- -- 
কাল প্রতিটি মানুষকে অবদমিত করে এলেছে। ইতিহাসে তাই যে-মুহূর্তে- 
নতুন অর্থনীতি সামন্ততান্ত্রিক জগং্টাকে শিকড় ধরে টেনে আনে, সমাজের, 
অংশ ব্যক্তিরাও তখন নতুন মুল্যজ্ঞান নিয়ে সামনে পা বাড়ায়। এবার 


তই. | সাহিত্যপত্ৰ £ মাঘ এ ১৩৬৩ 


3 
1 


সমগ্রের রূপটা সমগ্রের অর্থে নয়, সমগ্রের মূল্যায়ন অংশের রূপকে, 
ব্যাখ্যায় । ব্যক্তি অবস্থানের স্থান সম্পর্ক ছিন্ন করে গতিবেগ সঞ্চারিত করে 
তাঁর অস্তিত্বে নতুন বিশ্বের তুব্রপাতি ঘটে অংশ থেকে সমগ্রে যাবার লক্ষ্যে । 
অংশের জয়যাত্রায় সমাজপট এবার অস্বীরুত হল, পট থেকে সরে এসে নিজের 
দিকে দৃষ্টি মেলতেই, দেখা গেল কর্তব্যৈর নিগড় ভেঙেছে, নিজেকে পরিপূর্ণভাবে 
- জাঁনতে হলে চারপাশের শুন্তকে ভরাতৈ হবে, নতুন স্বষ্টিতে নিজের পরিমাপ 
আম হবে। এতোকীল ছিল কর্তব্য, এবার হল প্রয়োজন; এতোকাল 
ছিল শৃঙ্খলের অধীনতা এবার শৃঙ্খলভাউার অবাধ স্বাধীনতা । এবারের 
ঘোষণায় তাই সৌহংবাদের জয়, আমি আছি, নিজেকে বিখের কেন্তরে 
দাড় | করিয়ে ব্যাখ্যার স্পধিত জয়ঘোষণী আরম্ভ হ্‌লো। ভাঙনের, 
মুক্তির সোচ্চার আবহাওয়ায় যদিও একক ব্যক্তিত্বের সুচনা তবু ইতালীতে 
সামোচ্চারিত মুক্তির সহযোগী আবহাওয়ায় আনন, উস ও. কুটির 
প্রশ্ন ৯ না; ুর্দোয়াসির নবীন ও যাল্রায়' একক মালিকানার বাীনতাই খা থাকে 
একত্র উৎপাদনের রিক্ত, অন্্জিত রোজগারের পাশাপাশি i শ্বাধীনতাই 
শৌজ্যাত্রের সুচনা করে এবং বিশ্ব জুড়ে পদক্ষেপের গিত অবকাশ 
হানি দেয়! . এ 

কি রেনেসান্দে এই ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন ' ও মানবতা: বূর্জোআ সমাজের 
অন্তর ন্দ্‌কে চাপা দিয়ে রাখতে পারে না 1 রেনেনান্সৈর জয়যাত্রায় যে বিষয়- 
ব্যিয়ী ভাগ তা, , ইতালীতে যন্তরযুগের 'ংকীর্ণ বিকাশের কারণে দৃষ্টিগোচর 
ন্‌ হলেও, _ইংলণ্ডে সুরুতেই স্পষ্ট হ’ য়ে ওঠে । একক ব্যক্তির স্বীকৃতিতে যে 
সমাজের জন্ম, তার অনিবার্ধ গতিই ব্যক্তিত্ব অস্বীকাঁরের দিকৈ। বিরোধে 
যি ষ্ট ২ হয়, ব্যক্তির সততা, বিরোধেই ভাঙনের বাজ লুকোনো থাঁকৈ। 
কারৃতজীয় সংশয়ে নেতির প্রভাব থাঁকে রেনেসান্দের উত্তরাঁধিকাঁরে। আত্ম- 
সচেতনতার লক্ষ্যে সমাজপ্টকে যতোই অস্বীকার করা হয় ততোই ব্যক্তির 
নিঃ রগ একক অধিষ্ঠানে একটিমাত্র ব্যক্তির স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন বড়ো 
হে ওঠে। বর্জোআতিষর প্রতিযোগী আবহাওয়ায় ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম জৈবিক নিয়মেই! প্রায় পৰিচালিত হয়, যদ্দিচ জানি কোনো 
কোনো অত্যাধুনিক, নমালোচক, বেঁনেনীন্দের একটি মাত্র রপই দেখতে পান 
বিখ্যানবিকতায়, এবং মনে করৈন সমগ্র সুরোপে বুঝি রেনেসীঙ্গের পরিণতি 
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॥ 


ব্যক্তির নিয়ন্ত্রণাধীন । অথচ ইতিহাসের অমোঘ কার্যকারণেই যে রেনেসান্সের 
স্থরু ও পরিণতিতে বিরোধ তার ছবি দেখতে পান না ইতালী ও ইংলগ্ডে বা 
হয়তো জার্মানী ও ক্রান্সে। ব্যক্তিত্বের প্রান্তসীমায় ব্যক্তিকে সমাজপটটাই 
খুজতে হয় এবং সমাজপটের লদ্বেই সার্থক সাধুজ্যে নতুন সমীকরণ লাভ হয়। 
নতুবা ই্র্যাজিক চরিত্র বা ট্র্যাজেডির আত্মশুদ্ধি আমাদের সচেতনতায় ধরা 
পড়ে না কারণ ট্র্যাজিক চরিত্রের নমস্তা সাযুজ্যেরই সমস্তা। নাধুজ্যের বোধ ' 
ও ব্যান্তিতে, যন্ত্রণার সিন্ধু-মন্থনেই.. অমৃত ওঠে) বিশ্বজগত ধ্বংসের + 
পরিপ্রেক্ষিতে নিঃসঙ্গতার বেদনায়, মূল্যবোধের স্বপ্নে ট্র্যাজেডির মহ্ত্তম 
পরিণতি ঘটে। ইতালীতে ব্যক্তির জয়যাত্রায় আত্মকেন্দ্রিকতার প্রশ্নটা ছিল 
অবান্তর যেহেতু বুর্জোআতন্ত্রে পরিপূর্ণরূপ ইতালীতে উদ্ভাসিত হয় নি। : 
ইংলণ্ডে রেনেনান্সের সুত্রপাতেই, বুর্জোআতন্ত্রের পরিণতিতে, ব্যক্তির 
সাযুজ্যের প্রয়াস যন্তরণাকীর্ণ রূপ পরিগ্রহণ করে। তার পরিচয় মেলে ওএবস্টার 
থেকে শেকস্পীঅরে | নিঃলীম শৃন্তে, প্রতিযোগিতার আবশ্ঠিক নিয়মেই, শুধু- 
মাত্র নিজেতেই বিশ্বাস স্থাপন করতে হ্য়। ফলে সেই আত্মকেন্ত্রিক জগতে 
স্যায়নীতি বা বিশ্বাসের প্রসঙ্গ নিতান্তই অবান্তর, যেহেতু বিশ্বে একটিমাত্র 
ব্যক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামে স্তায়নীতি বা কল্যাণের আদর্শ ওই ব্যক্তির ২ 
ব্যাথাতেই পরিসমাপ্ত। শুধু নিজেকে নিয়ে বাচার আত্মপর্বন্বতায় বিশ্বাসের 
শিকড় ভিৎ পায় না,কারণ নিজের বাইরে বা উর্দ্ধে কোনো বস্ত-বিন! বিশ্বাসের 
অবলম্বন নেই। ব্যক্তিত্বের এই বৈনাশিক আবহাওয়ায় গোটা বিশ্বে এমন 
কিছু মেলে না যার সঙ্গে অস্তিত্বের মিলন সম্ভবপর | ব্যক্তির স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের প্রান্তনীমায়, ব্যক্তির শুদ্ধতার অন্বেষণে, নিজেরই তখন 
অস্তিত্বকে কেন্দ্র ক'রে সর্বভূক অগ্নি প্রজ্জলিত করে এবং আত্মনচেতনতা আত্ম- 

হননে রূপান্তরিত হয়। তাই রেনেনান্সের মানবতাবাদ বা “বৈশ্বিকষানব” 
_ ইতালীর বাইরে ব্যক্তির আত্মগ্রতিষ্ঠার সংগ্রামে হবস্-এর বিশ্বচিত্রকেই 
প্রকাশ করে, যেমন আছে মার্লোর ঘোষণায়, 

‘Nature, that framed us of four elements 

Warring within our breasts for regiment, হা 

Doth teach us all 60 have aspiring minds,’ 

অথবা যেমন শেক্সপীঅরের চরিত্র বলতে পারে, 
শি have no brother, I I am like no brother : 
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অন্তিত্বের পরিক্রমায় তাই যে শুদ্ধতার সন্ধানে সযাঁজকাঠামো ভেঙে 
ব্যক্তি বিশিষ্ট হয়েছিলো, ব্যক্তিত্বের আলোয় মহীয়ান হয়ে উঠেছিলো, 
. তারই পরিণতিতে যন্্রণা-দীর্ ব্যক্তি শুদ্ধতারই নতুন অভিযানে রেনেসান্সের 
দায়ভাগ সারে। শোষণ এবং মুনাফায় প্রতিষ্ঠিত সমাজে ব্যক্তির শুদ্ধতাঁর 
প্রশ্ন বর্তমানে তাই শুধুমাত্র ব্যক্তির সংশয় বা নিজেকে জানার, প্রতিষ্ঠার 
». সংগ্রাম নয়)-নিজেকে সমাজের লক্ষ্যে প্রস্তুত করার, সেতুবন্ধনে সামগ্রিক 
'এঁক্যে পৌছবার প্রচেষ্টায় নিযুক্ত করতে হয়। শেকস্গীঅরের ব্যক্তির 
শ্বকীয়তার মূল্যায়নে যে বিশ্ব গড়ে তারই অনিবার্য পরিণতিতে হামলেটের 
যন্ত্রণা: রঃ 
40 that his too too solid flesh would melt, 
Thaw and resolve itself into a dew ! 
কিংবা 
How weary, stale, flat, and unprofitable 


Beem to me all the uses of this world !” 


কারণ ট্র্যাজিভির স্থত্রপাত বর্তমানে ব্যক্তি ও সমাজের ছন্দে অথবা 
পূর্ণতার অন্বেষায় বিচ্ছিন্ন খণ্ডিত জীবনের আত্যন্তিক প্রয়াসে । ভাঙনের 
সর্বনাশা পৃথিবীতে চরিত্রের বিশুদ্ধতা, একান্তিকত! প্রত্যক্ষ হয় সংঘাতের 
বিশ্বব্যাপী আবহাওয়ায়) নে-নংঘাতে অবশ্ঠন্তাবী পরিণতি যদিও পূর্ণতার, 

- সাধুজ্যের সম্ভাবনায়ই নায়কচরিত্রের মর্মান্তিক পরিণতি । এঁতিহাবিক- 
সামাজিক কারণে সাযুজ্য ঘটে না বলেই সংঘাতের বীজ উপ্ত হয় এবং 
রেনেনান্সের মানবতাবাদের প্রতিযোগী আবহাওয়ায় মৃত্যুও আকর্ষণীয় হয়ে 
ওঠে, হামলেটের সর্বশেষ উক্তিতে যেমন : 

* ‘Absent-thee from 19110165 awhile, 
And in this barsh world draw thy breath in pain 
To tell my story? 

- শুধু কাব্যেই নয়, রেনেসান্সের নতুন মাধ্যম উপন্তাসের নজীরেও একই 
প্রমাণ মেলে। উপন্তাষ নতুন ব্যক্তির কল্পনায় বিশ্বরূপের এখর্য নিয়েই আসে 
'যেমন সেরভানটেস লা মাঞ্চার বীর শিশু. ডন কুইকসটের ব্যক্তিত্বের, মহান 
মানবিকতার স্ষ্টিশীল: ওদার্য ও উচ্ছান, আনন্দ ও কর্মময় বিশ্বাসের ছবি 
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আঁকেন, আত্মত্যাগ ও আন্তুগত্যে বিশ্বের অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে সত্যের" 
সংগ্রাম চালান নির্ভীক পৌরুষে। অথবা যেমন রাবেলের পেপ্টাগ্রুয়েলি 
মানবতার হান্তোজ্জল প্রত্যয়, ব্যর্দকৌতুকের শাণিত ছুরিতে অন্ধকার, মৃঢ' 
অজ্ঞতার পশ্চাদ-অপনরণ। পুরোনো! সমাজের জপ্তাল সরিয়ে দীপ্ত অভিযানের 
প্রতীক মান্থষেরাই তাদের ঘনিষ্ঠ আনন্দে বিশ্বাসে নেরভানটেন রাবেলেদের' 


পাত্রপাত্রী ৷: অথচ ট্র্যাজেভীর নায়ক হ্থামলেটের সংশযাচ্ছন, অবিশ্বাসী _ 


প্রতিরূপ সমসাময়িক গছযলাহিত্যে নামিললেও, কাব্যে মেলে। ইতিহাসের" 
সামান্ত আবর্তনেই অষ্টাদশ শতাব্দীতে উপন্যাসের প্রকৃতি পুরোনো এতিহের' 
বার্তা শোনায় ন! এবং উনবিংশ শতাব্দীতে মানবিকতার উন্টোপিঠেং 


ব্যক্তিতে 'ব্যক্তিতে আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামের নীতিহীন বিশ্ব বিরাট কালো! 


ছায়ার জীবনকে ছায়। শ্রেণীনমাঁজে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র যতো বাড়ে, 
ুদ্রাতত্ত্রের শিকড় জীবনের যতো! গভীরে পৌছোয়, আত্মস্থ হবার যন্ত্র 
নিজের স্বকীয় সত্তায় প্রতিষ্ঠিত হবার যন্ত্রণা ততো! বাড়ে, সম্পর্কপাতের: 
নমন্তা ততো জটিল হয়। ব্যক্তিগত শুচিবোধ-স্তায়-নীতি সামাজিক" 
অরাজকতা ও হিংঅ বিরোধে ছিন্নভিন্ন হয়। শুদ্ধতার প্রবল টানে বিরোধ-- 
অর্জর ফ্লবেঅরকে তখন 'সাক্ষাৎ ক্রান্সেই বুর্জোআসির বিরুদ্ধে লেখনী ধরতে 
হয় এবং ঞ্রস্ত এর বিরাট ছকে পাই বুর্জোআ জীবনের অবসাদ, জীবনের, 
পরতে পরতে ক্লান্তি ও অবক্ষয়ের স্বতি, আকষ্ স্বণার চিত্র । হেনরী; 
জেমনের ব্যক্তিত্বচর্চার পাশাপাশি জেমস জয়সের এঁকাস্তিক প্রয়াস, মহা- 
কাব্যের, বিরাট চরিত্রের ম্পর্শী সুনিল রূপক | চি 


(২). 


ফুরোগীয় রেনেনান্দের বিভিন্ন স্তরে: বাস্তবের এই টা ভান | 


সচেতনতায় ধরা পড়েছিল |. :এস্কথ/-.তিনি .বুরেছিল্েন "যে. সাহিত্য- 
শিল্পের উপজীব্য "মানুষ তার:আত্মপোলদ্ধির, আড়নায়.এবং পূর্ণতার লক্ষ্যে: 


সদাই মথিত হয় এবং আত্মপোলন্ধি কখনোই. ব্যক্তির. একক প্রয়াসের 


নিঃসন্দতায় . সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের দেশে রেনেসান্সের উত্তরধিকারে" 


তিনি জানতেন ব্যক্তিত্বের প্রত্যয় অত্যাধুনিক. .এবং তা বভ্যতার' বর্তমান 


স্তরের সঙ্গেই: সম্পর্কিত ব্যক্তিকে স্বকীয়তায়, মণ্ডিত- হতেই, হয় ৰইলে: 


_অতীত..অভিজ্ঞানে.তার পরিচয় মেলে না একথাও-তিনি'জানতেন যে ' 
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ব্যক্তির আত্মনচেতনতার প্রয়াসে নায়ক-চরিত্রের প্রতিভূ-সত্তায় ব্যক্তির 
অন্বেষার জমগ্ররূপটিকেই পরিস্ফু২ করতে হয়, কারণ প্রতিভূ-চরিত্রের 
'জিজ্ঞাসায়, যন্ত্রণায় অস্তিত্বের সাবেক প্রশ্নটাই ঘুরে ঘুরে আনে । স্থানকালের 
বন্ধনে তার পরিমাপ স্বতঃই মহৎশিল্পীর আত্মগুদ্ধির বিষয়বস্তু হয়ে 
ঈাড়ায়। কারণ শিল্পী নিজেই ইতিহাসের নির্ণায়কও এবং অঙ্গীভূত অংশও 
বটে। জীবননাটেে পাত্রপাত্রীর চরিত্রে তিনি নিজের জীবনের মৌল 
জিজ্ঞাসাকেই রূপ দেন যদিও পরিণতি ব! পরিপূর্ণতা নির্ভর করে জিজ্ঞাবার 
জবাবে, দিদ্ধিতে । শেক্সপীঅর যখন বলেন ব্যক্তির আত্মজিজ্ঞাসাঁয় কর্তব্য 
হলো ‘to hold ‘the mirror up to nature’ তখন একথা স্পষ্ট যে তিনি 
সমাজপটবিচ্যুত ব্যক্তির মানসমুকুরের কথা বলছেন, যে-মুকুরে বিশ্বের ছায়া 
পড়ে। আবার শুধু ব্যক্তির স্বকীয় মুকুরটাই নয় বিশ্বের প্রতিফলনের 
প্রয়োজনে মুকুরের চরিত্র এবং বৈশিষ্ট্য জিজ্ঞানায় ওঠে অর্থাৎ যে-মুকুরে 
মুখের ছায়! পড়বে, তার ভাঙাচোরায় প্রতিফলন হবে তির্যক, প্রতিফলনের 
বিভিন্ন দেহ সার্থক সম্পর্কে বিন্ধস্ত হবে না। আনলে র্যক্তির নিজেকে 
জানার কথাটিই, মূল কারণ জানার আলোকেই সমগ্র জীবনযাত্রায় চৈতন্তের 
বিস্তার ঘটে। রাজা লীয়রের ভাষায় ‘আগুনের চাকায় জীবন জড়িত 
হলে, আত্মশুদ্ধির প্রজ্জলিত শিখা ব্যক্তির সত্তাকে পুড়িয়ে খাঁটি করে। 
“চতুরঙ্গে’ রবীন্দ্রনাথ শচীশের প্রতিভূচরিত্রে এই দহনের আলেখ্য উপস্থিত 
করেছেন। উপন্যাসের প্রস্তাবনাতে শ্রীবিলাসের জবানীতে শচীশের 
বর্ণনা পাই : 

“শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিষ্-তার চোখ 

জলিতেছে ; তার লম্বা সরু আঙ্লগুলি যেন আগুনের শিখা) তার 

গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা আভা! 

নায়ক-চরিত্র বর্ণনার প্রাসঙ্গিকতাঁতেই আসে শ্রীবিলাপের মন্তব্য : 
শচীশকে যখন দেখিলাম অমনি যেন তার অন্তরাক্মাকে দেখিতে 

পাইলাম? এবং এক মুহুর্তেই শচীশকে ভালবানবাঁর ইতিবৃত্ত শচীশের 
অশ্বেষার স্ব্ূপকে আরো! স্পষ্টভাবে আমাদের কাছে শ্রীবিলাস প্রকাশ 
করে! 

“কিন্তু আশ্চর্য এই যে, শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের অনেকেরই 

তার উপরে একটা বিষম বিদ্বেষ । আনল কথা, যাহারা দশের 
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মতো, বিনা কারণে দশের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ বাধে না। কিছু 
মানুষের ভিতরকার দীপ্যমান বত্যপুরুষটি স্থূলতা ভেদ করিয়া 
যখন দেখা দেয় তখন অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে পুজা 
করে, আবার অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে অপমান করিয়া 
থাকে 1” 
প্রীবিলাসের ব্যাখ্যার বোঝা যায় শচীশের অন্তরস্থ দীপ্যমান সত্য- 
পুরুষটির আঁচ সাধারণ মানুষদের তুচ্ছতা ভেদ করে, হৃদয়ে পৌছোয় না এবং 
পৌছায় না যে তার কারণ অস্তিত্বের প্রাথমিক জিজ্ঞাসাই সাধারণ্যের মনে 
নাড়া তোলে না। তখন অকারণে প্রাণপণ অপমানে সত্যের শিখাকে 
নিভিয়ে দেবার জন্য স্থলতার, মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। 
একদিকে দৈনন্দিনের নগণ্যতায় নিঃশেষিত সাধারণ্যের জীবন ও অন্য- 
দিকে শচীশের আত্মসচেতনতার নিদারুণ প্রয়াস__-আমাদের জীবনের এই 
দ্বৈতরূপ বাঙালী 'রেনেসান্সেরই’ অক্ষম পরিণতি । জাতীয় জীবনের 
প্রগাঢ় মন্থনে যে-টচতন্তের বিস্তৃতি এবং যে-বিস্তৃতি জীবনের শিকড়ে 
শিকড়ে রস পরিগ্রহণ করে দেশের মাটি-আকাশ জলে, ইতিহাসের 
পাঁকেচক্রে আমাদের জীবনে তার বিরাট অন্ুপস্থিতি। সাম্রাজ্যবাদের 
স্বার্থে শোষণের শাসনযন্ত্র পরিচালনার প্রয়োজনে যে-শিল্পব্যবস্থা, তারই 
সংকীর্ণ সুড়ন্দ পথে বিদেশের আলে! এসে পৌছেছিল আমাদের বিক্ষোভ 
আন্দোলনহাঁন জড় বিশ্বে। চাকুরিজীবীর জীবনযাত্রায় তাই সুড়ঙ্গ পথের 
আলো সামান্য আলোড়নের সচকিত সাড়াতেই নিঃশেষিত হয় এবং তারই 
শু প্রাণহীন পয়ঃপ্রণালীতে শিক্ষার নামে, সংস্কৃতির নামে নববাবুবিলাস ; 
উকীল, মোক্তার, কেরানী, ডাক্তারদের দেশজোড়া অধিষ্ঠান। এরই সঙ্গে 
থাকে “্রীহ্ীকোম্পানী বাহাদুরের” প্রনাদপুষ্ট বেনিয়ান-মুৎসুদ্ি পূর্বপুরুষদের 
নগণ্য জীবনযাত্রা, যে-জীবনযাত্রার পুরুষার্থ নিতান্তই ব্যক্তিগত স্বার্থ ৷ 
অর্থনংগ্রহের ক্ষুদ্র প্রয়াসমাত্র । নতুন শিক্ষা ব্যবস্থা বা সংস্কৃতির চাপে তাই 
স্বভাবতই দেশের এতিহ চাপা পড়ে, ব্যাপক জীবনের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কের, 
তুত্র কেটে, থাকে একমাত্র পরনির্ভরতা এবং এই পরনির্ভরতায় শিক্ষিত শ্রেণীর 
এঁকান্তিক ভরনার পাত্র বিদেশী শাসনব্যবস্থা! তাই সিপাহী বিদ্রোহের 
নামে কাছ! খুলে যায় উনিশশতকী “রেনেসান্সের নায়কদের । 
'রেনেপান্সের পিতা নব্যবাংলার শ্রষ্টা, রাজা রামমোহন রায় এবং প্রিন্স 
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' দ্বারকানাথ ঠাকুর নীলকর সাহেবদের সমর্থনে রাজসরকারে সাক্ষ্য দেন; 
এমনকি বর্তমানেও বিতর্কের অবকাশ. থাকে জাতীয় আন্দোলনে 
সিপাহী বিদ্রোহের সন্দেহাতীত চরিত্র বিষয়ে! সন্দেহ থাকে না শুধু-সাম্য 
মৈত্রীশ্বাধীনতার” ধ্বজাধারী নব্যবাংলার উত্তরাধিকারীদের চাকুরীগত 

. অস্তিত্বে, উৎপাঁদনযন্ত্রেরে সম্পর্কহীন উপজীবিকায় এবং বিশেষ করে 

২ কেরানীগিরি বা মোক্তারির গর্বে দেশের সাধারণ মানুষদের সন্দে অস্তলান 

অথচ দুস্তর বিরোধ ও ব্যবধানে। আমাদের উনিশশতকী “রেনেলান্ের 

বিলাসে তাই ডেপুটি খষি বঙ্কিমচন্দ্র জাতীয় মন্ত্রের উদ্‌গাতা; যদিচ ইংরেজ 

. শাসনের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক পরিণাম স্মরণে না এনেই তিনি' তার: 

সমর্থক এবং প্রগতির বাহন । আমাদের ‘রেনেসান্স' সংকীর্ণ একটা অর্থে ই 

সত্য, যতোটুকু তার পরিচয় বিদ্যাসাগরের আত্মনচেতনতার একক অথচ 

অনির্বান প্রয়াসে, মানবিকতায় এবং হয়তো রামমোহন, বঞ্চিমচন্দ্রদের বিভিন্ন 
প্রচেষ্টার আংশিক সার্থকতায়। আত্মসচেতনতা ও ব্যক্তিত্বচর্চার পাশাপাশি 
শিক্ষিত বাবুদের স্দে দেশের সাধারণ মানুষদের যে সেতু-সম্বন্ধহীন বিরাট 
ফারাক ত! এই '‘রেনেসান্সেরই’ দায়ভাগ, সাম্রাজ্যবাদীর অংশীদারত্বে যার 
স্বীকৃতি। আসলে আমাদের নবজাগরণের তাগিদ জীবনের অনিবার্য 
প্রয়োজনে আসে নি বা আবশ্যিক পরিণতির স্থত্রে দেশের অভ্যন্তরে তার 
প্রস্তুতিও ঘটে নি! ফলে দ্বিধাগ্রস্থ উভমুখী পরিচয়ই আমাদের রেনেসান্সের 
বৈশিষ্ট্য। সাধারণের জীবনে তাই সহজ অভ্যানিকতাই সত্য, অস্তিত্বের 
যন্ত্রণামন্থনে অমৃত-গরল ওঠার সম্ভাবনা! থাকে না। দৈনন্দিনের নিত্যজানা 
ছকটার বাইরে নিজেকে চেনবার প্রয়োজন দেখা দেয় না কখনো। 

সমাজতত্ব ও রাজনীতির একই প্রতিফলন আছে লাহিত্যে। 
ইংরেজীশিক্ষার খিড়কি পথে যতোটুকু আলো এসেছিল তাতেই উনিশ 
শতকে ব্যক্তির মুক্তির প্রশ্ন, আত্মসচেতনতার প্রশ্ন, যতো নীমাবদ্ধভাবেই 
হোক না কেন, সাহিত্যে ছাপ ফেলেছে। কাব্যে মধুস্থদনের খাপছাড়া যদিচ 
গরাক্রান্ত প্রয়াসে তার পরিচয় মেলে ; বন্ধিমচন্দ্র অবশ্য উপন্যাসের ঘনিষ্ঠ 

_ আবহাওয়ায় তাকে প্রত্যক্ষ রূপ দিতে পারেন নি। বিদ্যাসাগরের মহৎ 
নজীরেও তিনি গভীর সমবেদনায় পাত্রপাত্রীদের ইতিহাস গড়তে পারেন নি 
বা গভীর সমবেদনায় তাদের চরিত্রে ট্র্যাজেডির ছাপ দিতে অক্ষম 
হয়েছেন। আনলে উনিশ শতকের মানববাদী আবহাওয়াতেও পুরোনো! 
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সমাজ এবং সমাজনম্পকিত বোধ জগদ্দলের মতো চেপে ছিল। বঙ্ধিমচন্দর 
স্বাভাবিক ভীরুতায় এতোই আচ্ছন্ন ছিলেন যে পাত্রপাত্রীদের চরিত্রে মহত্ব 
আরোপিকরা দূরে থাক, আত্মস্থতাই আনতে পারেন নি; অষ্টার মানসিক 
বেড়াজালেই তাঁরা নগণ্যতায় নিঃশেষিত হুয়েছে। সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহরত চরিত্র সমাজকে আঘাত করে দৃটলক্ষ্ে, সেই সমাজের জীর্ণ 
বেড়ি ভেঙে নতুন নীতি বোধের প্রেরণায় নিজের পায়ে বাড়ায়; আকাশে 
মাথা তোলে। বঞ্ষিমচন্দ্র যদিও জানেন যে ব্যক্তির নতুন অভিজানে ' 
উপন্যাসের স্চনা তবু নিজের ছুর্মর, মোহ কাটাতে না পেরে জীর্ণ 
সমাজটাঁকেই আকড়ে ধরেন; হিন্দুয়ানির, ব্রাহ্মণত্ব্যের গর্বে ব্যক্তির মুক্তির 
প্রশ্নটা হাল্কা চালে ছকবার চেষ্টায় প্রাণপাত করেন। ফলে প্রায়নই বন্ধিমের 
পাত্রপাত্রীরা ভবিষ্যতের পথপ্রদর্শকের ভূমিক! হারিয়ে খেলার পুতুলের 
চেহারা লাভ করে, যারা কখনো কাম ক্রোধাদি রিপুর ছলনায় প্রতারিত 
অথবা তারই মুখোস, কখনো বা বিশুদ্ধ বক্তব্যের চাপে প্রাণহীন | অর্থাৎ 
আত্মজিজ্ঞানার যে-আগুনে পুড়ে ব্যক্তি নিজের সীমাবদ্ধতা পেরিয়ে যায়, 
সমগ্রতা লাভের প্রয়াসে নিজেকে ভাঙে-গড়ে, তার পরিচয় বঙ্ধিম তুলতে 
পারেন নি নিজের সচেতন অনুভূতির পর্যায়। তার উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরা 
তাই কখনো মহত্তম আবেগ ও প্রেরণায়. মহীয়ান্‌ বা . নিজেকে - ভেঙে 
গড়বার যন্ত্রণায় দীর্ঘ হয় না। অতিরিক্ত ভালোমাহুধির ছাচে গড়া নগণ্য 
কিছু সাধারণ মানুষ; তারা টুকরো টুকরো ভাবে সচেতন প্রয়ানেরই 
আংশিক পরিচয় হয়তো, যদিও লীমাবদ্ধতায় খণ্ডিত; কেউ কম কেউ বেশি।. 
অথচ নমস্তের মিলনে একটা সামগ্রিক বোধ জন্ম নেয় না যার অন্দীকারে 
কোনে! পরাক্রান্ত নায়ক-চরিত্র দেশের, বা জীবনের পরিপূর্ণ সত্যে 
উদ্ভাসিত হবে। প্রত্যেকেই তারা স্বস্থ ক্ষেত্রে বন্ধিমচন্ত্ের প্রতিভূ অর্থাৎ 
চরিত্রের নিজস্ব যুক্তি এবং বিস্তাসে তাৎপর্যপূর্ণ নয়, : যেমন চালান স্রষ্টা তেমনি 
চলে। ফলত প্ৰতিভূ চরিত্রের -অভারে উনিশ শতকের জীবন ও বোধ 
প্রত্যক্ষতায়, দানা বাধে না।. গোবিন্দলাল বা রোহিনী, কুন্দনন্দিনী বা 
নগেন্্র সাবেক উত্তরাধিকারে নতুন জিজ্ঞানা! হয়েও বঙ্কিমের দ্বিধাঁভয়ে 
নগণ্যতার হীন প্রলেপ থেকে রেহাই পায় না।. গোবিন্বলালের দাবী তাই 
দাবীর স্পষ্টত! পেল না, রোহিনীর কল্পনা সাধারণ বিধবার অনির্দিষ্ট রিক্ততা- 
মাত্র, কুন্দনন্দিনী চিরকালীন সতীত্বের আদর্শ। সচেতন স্বীকৃতির 
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শক্ত জমিতে বঞ্ধিম এদের প্রতিষ্ঠিত করেন না বলেই চরিত্রের বিশিষ্টতার 
চাপে ও সমাজের প্রতিবন্ধকতায় জীবনের সমস্তা দন্রমুখর হয় না; 
উপন্যাস প্রতিমুহূর্তের স্বেদাক্ত বাস্তবতার আস্বাদ আনে না আমাদের 
সাহিত্যে . 
_বাংলানাহিত্যে উপন্যাসের এই এঁতিহ্বের পরিপ্রেক্ষিতেই না 
বোধের দৃঢ়তা ও প্রত্যক্ষতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আরম্তেই তিনি তাই 
মাকারিত্বের দুঃস্থত! ঘুচিয়ে শচীশ চরিত্রে এমন এক পৌরুষ আরোপ করেন 
যার ভাস্বর দীপ্ডিতে প্রতিভূ-পুরুষের গৌরব অজিত হবে; আত্মবিকাশের, 
প্রতিষ্ঠার মানবিক তাগিদে যে সমগ্র বিশ্বের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াতে 
দি করবে না, এমনকি প্রয়োজনে নিজেকে সম্পূর্ণ ভেঙে চরিত্রের 
অপ্রতিরোধ্য চাপ স্বীকার করে নেবে। এই পৌরুষের কাঠিন্তেই শচীশ 
-অনায়াস-ওুদাীন্যে নিজেকে সাধারণ আশা-আকাঙ্খা, দাবী-দাওয়ার উর্দ্ধে 
নিয়ে ষায়। অখণ্ড নিলিপ্ততায় বলতে পারে, “যারা নিন্দা করে তারা নিন্দ! 
ভাঁলোরানে, বলিয়াই করে, সত্য ভালোবাসে বলিয়া নয়। তাই. যদি হইল, 
তবে কোনো একটা নিন্দা যে সত্য নয় তাহা প্রমাণ করিবার জন্য ছট ফট, 
করিয়া লাভ-কী?, আর তখনে! আত্মস্থ সমাহিতিতে শচীশের “মুখে নেই 
“জ্যোতি, যেন অন্তরের মধ্যে পূজার প্রদীপ জলিতেছে।' 
কিন এই সমাহিতি, ও নিরুপম নিলিপ্তি প্রশান্তির পরিচয় নয়, ঝড়ের 
-আগৈ প্রকৃতির আকস্মিক মৌনের মত। শচীশের প্রয়োজন সাধারণ 
=নহযোগী সঙ্গীদের নয়, তাদের জন্তে তার করুণা, আর নিজের জন্তে প্রয়োজন 
“এক্ট! বিরাট পর্বত-প্রতিম কিছু যা নে প্রচণ্ড ধাক্কায় ধূলিনাৎ করবে। 
শচীশের প্রয়োজনীয় এই .পর্বত-প্রতিম বস্তু হলো পুরোনো সমাজ-জগদ্দল 
যার প্রতিবন্ধেই শচীশের সচেতনতার কলোচ্ছান। পুরোনো বিশ্বের 
প্রতিযোগী শচীশ তাই আত্মবিকাশের প্রেরণায় তফাতে সরে এনেছে, 
প্রতিপক্ষ হিসেবে নিজেকে প্রস্তুত করছে প্রবল প্রতিদ্বন্বীতার লক্ষ্যে। 
নিজের আত্মপ্রতিষ্ঠায় পুরোনো বিশ্বের প্রতিটি গ্রন্থি ড়তে হয়, প্রতিটি 
ডি “শিকড় উপড়ে ফেলতে হয় নির্মম 'কাঠিন্যে। কারণ মমতা তো! একমাত্র 
নিজের প্রতি, অতীত সম্পর্কের নিরক্ত বিশ্বের প্রতি নয়। শচীশের প্রথম 
শিক্ষাই তাই নাস্ভিকত|। এই নাস্তিকতা বা না-ঈশ্বরের বিশ্বাসে, তার হাতে 
খড়ি জ্যাঠ! জগমোহনের কাছে। জগমোহন “তুরন্গে'র এক অন্ধ, প্রধান 
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অঙ্গ কারণ জগমোহনের কাছেই শচীশের ব্যক্তিস্বাতক্ত্যের প্রথম দীক্ষা ॥ 
জগমোহন শুধু নাস্তিকই নন তিনি সংশয়াতীতভাবে আস্তিকধর্মের শত্রু 


জ্ঞানাঞজনশলাকায় তিনি শচীশকে শুদ্ববুদ্ধিবৃতির ক্ষুরধার পথে চালিত 


করেছেন, যেহেতু তিনি “লৌকিক বা অলৌকিক কোনো শক্তির কাছে 
হাতজোড় করিতে নারাজ ৷’ ব্যক্তিত্বের প্রথম পদক্ষেপই যেহেতু আত্ম- 
প্রত্যয়ে, জগমোহন শচীশকে মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ থেকে আড়াল ক'রে: 
রেখেছেন। শুধু আড়াল ক’রেই রাখেন নি বিশ্বাসের এক একটি অবলম্বন; 
অন্ধতার এক একটি খুঁটি উপড়ে ফেলেছেন শচীশের মন থেকে । “নাস্তিকতার 
মশাল” তাই জেলেছেন শচীচের মগজে, মমাজ-বিগহিত ব1 নিষিদ্ধতত্বের 
আলোচনায় “লজ্জার বাসা ভেঙে দিয়েছেন’ শচীশের মন থেকে । এমনি 


করে পুরোনো পৃথিবীর সঙ্গে শচীশের যোগস্থত্রগুলো| ছিন্ন ক'রে তিনি ' 


শচীশকে নিজের পায়ে দাড় করিয়েছেন কারণ একমাত্র তখনই সে স্বাবলম্বী 
বা অন্ত অবলম্বনতাহীন একক সত্তা । সাক্ষাতভাবে তাকে তার পরিবার- 
বিচ্যুত করেছেন তাই বিন! দ্বিধায় । কিন্তু আত্মনচেতনতার প্রশ্ন এখানেই' 
শেষ নয়। শচীশকে বৃঝির়েছেন আত্মনচেতনতা বা ব্যক্তিত্ব লাভলোকসানের 
বস্তু নয়, কোনো প্রাপ্তির আশাতেই এই যন্ত্ণাক্ুৰ্ পথের যাত্রা নয়, নিজের 
জন্যেই নিজেকে নির্বিকার জ্ঞানের ক্ষ্রধার পথে পরিচালনা করা। কারণ 
একমাত্র জানেই ব্যক্তি স্বপ্রতিষ্ঠ হতে পারে । শচীশকে তিনি বলতেন, 


‘দেখ বারা, আমরা নাস্তিক, সেই গুমরেই আমাদিগকে. একেবারে নিফলঙ্ক .' 


নির্মল হইতে হইবে । আমরা কিছুকে মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে 
মানিবার জোর বেশি! নিষ্কাম, নির্লোভ অস্তিত্বে নিজেকে একমাত্র জানার 
জোরেই শচীশ পারিবারিক সমস্ত প্রতিবন্ধকতার বিরুদ্ধেও ননীবালাকে 
বিনা দ্বিধায় বিবাহ করতে রাজী হয়ে যায়। কিন্তু শচীশের আত্মনচেতনতার 
ফাক থাকে অন্তত্র। বিশ্বাসের সমস্ত খুটি বাতিল করেও শচীশ জ্যাঠা 
জগমোহনকে ঘিরে নতুন অবলম্বন গড়েছিল। জগমোহনের মৃত্যু শচীশকে 
সেই অনাস্বাদিতপূর্ব মুক্তি এনে দেয়। বন্ধনমুক্তিতে যদিও শচীশের' 
পরিণতিরই সম্ভাবনা তবু প্রাণময় আকর্ষণের ক্ষেত্রে “বিচ্ছেদের শূন্যতা 
প্রথমটা শচীশের কাছে যে কেমনতরো ঠেকিয়াছিল তা ভাবিয়া ওঠা যায় না? 
সেই অসহ যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবলই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, শুন্চ 
এতো শুন্য কখনোই হইতে পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাকা কোথাও 
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নাই % একভাবে যাহা ‘না’ আর একভাবে তাহা যদি হা’ না হয় তবে দেই 
ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়া ফুরাইয়া যাইবে । 

ছিন্সম্পর্কের প্রথম ধাপ থেকে শচীশ এবার আনে আবিষ্ট সম্পর্কের 
দ্বিতীয় ধাপে । বিশ্বাসের খুটি নতুনভাবে পুঁতিতে হয় লীলানন্স্বামীর 
রসসাধনায়, নিরক্ত, দেহহীন নম্ভোগে। শচীশের ব্যক্তিত্বের অহংকার 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিত্বের প্রয়োজনেই হয়তো ভাঙেন। গুরুর পা টিপে শচীশ 
জ্যাঠামশায়ের সেবাব্রতের কর্ম ধেকে দানের সেবায় নিযুক্ত হয়। . এরই 
পাশে জীবন রসের রসিক’ দামিনীর দীপ্তি ঝলনায়। দামিনীর স্পর্ধিত 
হাসিও শানিত বিদ্রপে, শচীশের মনের অবরুদ্ধ দেয়াল দুলে ওঠে 
লীলানন্দশ্বামীর সেবায় অহংকারহীন শচীশের ব্যক্তিত্ব বারবার চকিত হয়, 
চাঞ্চল্যের অন্ভূতিতে পুরোনো! অহংকারটাই বুঝি মাথা তুলতে চায় । 
জীবনে আনন্দের ঘরে শচীশের যে-ফাকি লীলানন্দম্বামী রসের প্রবল 
জোয়ারে ভাসিয়ে দিতে চেয়েছেন, একান্তে শচীশের মনেও তাতে নংশয় 
জাগে। দামিনীর অস্থির বিদ্যুৎ তার অস্তিত্বেই আগুন জালিয়ে দেয়। ছুটি 
প্রাণের সম্পর্ক অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে অজান্তেই গড়ে ওঠে। গুরুজীর 
উদ্দেশ্যের পাথরে বাধা পেয়ে দামিনীর দাবী উদগ্র হয়ে ওঠে, শচীশের চৈতন্য 
আবিষ্ট হ'তে থাকে । যতোই দামিনীর আকর্ষণ বাড়ে ততোই শচীশের 
চিততবৃত্তি রোধের প্রয়াসে নিজের চারপাশে নিজের বেড়া তৈরী করে। 
শচীশের অহংকার গুরুজী ধূলায় লুটিয়েছেন, দামিনী নিরুদ্ধ আত্মদমনের বদ্ধ 
আবহাওয়ায় আত্মনিয়নত্রণ ও স্বেচ্ছাচার, দাবী ও দাবীপ্রতিষ্ঠার আলোড়ন 
তোলে। দামিনীর অন্তজাল1 শচীশের পরাজয়ে, শচীশের দাহ দামিনীকে 
ধুলোয় নামিয়ে আনবার অক্ষমতায়। দামিনী তাই শচীশের আদর্শ, 
গুরুজীকে তার গর্বের উচু আনন থেকে টেনে আনতে চার, শচীশ প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করে। শচীশের মনে হয় প্রকৃতিই বুঝি নতুন মায়ামোহে 
তাকে আবদ্ধ করতে চাচ্ছে, তার নিলিপ্তি, তার ব্যক্তিত্ব-ভাঙার সাধনায় 
লোভের ফাঁদ পেতেছে। তাঁর সত্তার রন্ধে রন্ধে দামিনীর অন্ুপ্রবেশকে 
-ক্ষখবার অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় শচীশ জানে, ‘মেয়ের! প্রকৃতির চর, প্রকৃতির হুকুম 
তামিল করিবার জন্যই নান! সাজে সাজিয়া তাঁরা মনকে ভোলাইতে চেষ্টা 
করিতেছে? নিজেকে চোখ ঠেরে আত্মবিনর্জনের পথে শ্রীবিলাসকে' 
বোঝাতে চায়, ‘ভাই বিশ্রী, প্রকৃতির মায়া দেখিতে পাইতেছ না, কেননা 
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‘সেই মায়ার ফাদে আপনাকে জড়াইয়াছ। যে সুন্দর রূপ দেখাইয়া আজ . 
তোমাকে সে ভুলাইয়াছে, প্রয়োজনের দিন ফুরাইয়া গেলে সেই রূপের 
মুখোস নে খসাইয়া ফেলিবে ! যে তৃষ্ণার নেশায় ওই রূপকে তুমি বিশ্বের 
:নমন্তের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখিতেছ লময়.. গেলেই . সেই তৃষ্ণাকে জুদ্ধ 
একেবারে লোপ করিয়া দিবে। যেখানে, মিথ্যার ফাদ এমন স্পষ্ট করিয়া 
পাতা, দরকার কি সেখানে বাহাদুরি করিতে যাওয়া? প্রকৃতিকে মানি নী 
"মানিব না,তৃ্চ। নাই তৃষ্ণায় ভবিষ্যত খোয়াইব না, এমন সোচ্চার ঘোষণাতেও 
সংশয় দূর হয় ন|। শ্রীবিলাস-দামিনীর সহজ অন্তরঙ্গতাঁর মাঝখানে বারবার 
উপস্থিত হ'তে ইচ্ছে করে । আসলে তৃষ্ণায় শচীশের আক শুদ্ধ হ'য়ে গেছে, 
দামিনীর প্রাণোচ্ছূল ব্যাক্তিত্বের টানে শচীশের মনেও নম্বন্ধপাতের 
'অবশ্তন্তাবী দাবী যুতি পাচ্ছে। আত্মনিরোধ ও জীবনসস্ভোগের বিরোধে 
'ভেতরে ভেতরে তার মন লীলানন্বন্বামীর বন্ধন থেকে মুক্তির পথ খোজে । 
অথচ. লীলানন্দস্বামীকে ছেড়ে শচীশ নিজেই জানে না কোথায় সে.দাড়াবে। 
নিজের অন্তরের-দীপ্ত আগুন পুড়ে ছাই হ'য়ে এসেছে তাই রসের মন্থনে 
* যুক্তির স্বরূপ ঘোলাটে থাকে, ফলে হঠাৎ একদিন ‘সমস্ত মানিয়া লওয়ার 
ঝুড়ঝুড়ি বোঝা ফেলিয়া দিয়া সে নীরবে্শান্ত হইয়া বসে । আত্ম-বিনর্জনের ' 
এই শান্তিতে শচীশের জিজ্ঞানার শেষ জবাব না-মিললেও সহজ সমাধানের 
ইন্দিত পাওয়া যাঁয়। নিজেকে জানবার শেষ পরিণতিতে নিজেকে নিয়েই 
শচীশ বিব্রত, তার সমস্ত! কেমন করে নিজেকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে 
দেওয়া যায়। তাই একটা অস্পষ্ট আধ্যাত্মিক নিদ্ধির সংকল্পে আত্মনমর্পণ 
করে, “বন্ধন আমার নয় বলিয়াই কোনো বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে পারি না, 
আর বন্ধন তোমারই বলিয়। অনস্তকালে তুমি স্থষ্টির বাধন ছাঁড়াইতে পারিবে 
না। থাকো আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, আমি তোমার অরূপের মধ্যে 
ডুব মারিলাম।? 

শচীশের পরিণতি রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় সংহতির নিধি । শচীশ সীমাবদ্ধ 
ব্যক্তিত্বের বেড়াজাল থেকে বেরিয়ে এসে জীবনের ক্ষুত্রতাকে অস্বীকার 
করলো, ঝাঁপ দিলো ভারতবর্ষের অতীত কিন্তু পরীক্ষিত এঁতিহের নিশ্চিন্ত 
সার্থকতাঁয়। একক সত্তার আকুতি সমগ্রের গভীরতায় মিশে গিয়েই সম্পূর্ণ 
হলো। সংহতি ব। এক্যের এমন একটা লক্ষ্যই রবীন্দ্রনাথের সাধনার বস্তু ৷ 
কাব্যে-সাহিত্যে এমন কি নিজের জীবনেও চিরদিন তিনি এই জক্ষ্যে 


৪৪ সাহিত্যপত্র : মাঘ ; ১৩৬৩ 


অবিচলিত ছিলেন ।: এই অবিচল নিষ্ঠা তার কাব্যে সংহতি এনেছিলো এবং 
এই সংহতি সুন্দর ও কল্যাণের স্বরূপে মূর্তি পায়। আবাল্য সাধনায় সুন্দর 
ও কল্যাণের গভীর এক বিশ্বাস তাঁর জীবনে এসেছিলো যার কাছে বারংবার 
তিনি আত্মনমর্পণ করেছেন । প্রাণের সাধনায় তিনি কখনো প্রাণময়তা হারান' 
নি। তার এই বিশ্বাসের মূলে নিশ্চয়ই মান্গষ,তবু তাঁর পেছনে আছে আজীবন 
প্রাচীন সাহিত্য ও দর্শনের প্রতি মমতা এবং ঁকান্তিক আস্থা, দেবেন্দ্রনাথ ও 
্রাঙ্মমাজের প্রভাব । সব কিছু মিলিয়ে সংহত এক অধ্যাত্ম বিশ্বানের 
এঁক্যে তিনি স্থির ছিলেন একথা আমর! সবাই জানি। আমাদের সমাজ,. 
সাহিত্য, ধর্মবিশ্বাস কোনোটাকেই তিনি অস্বীকার করেন নি বরং নতুন 
অভিজ্ঞানে তাঁর মূলাশ্রয়ী মানবিক ভাবটিকে ফুটিয়ে তুলেছিলেন এবং শ্ুদ্ধতাঁর 
এমন এক পরিমগ্ডল স্থষ্টি করেছিলেন যে জীবনের চুড়ান্ত অবমাননার মধ্যেও" 
নিজেকে অবিচলিত রাখা তার পক্ষে অসম্ভব হয় নি। নিজের মধ্যে 
স্বীকৃতি ও বিশ্বাসের জোর. নিজেই সাষ্ট করতে হয় একথা তিনি বারবার 
প্রমাণ করেছেন, এবং এ-কথাঁও বলেছেন আত্মস্থতার অর্থ ভারতবর্ষের: 
মঙ্গলময় দেবতার কাঁছে নিজেকে সমর্পণ করা। রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই, 
প্রায় শচীশের আত্মবিসর্জনের যুক্তি উপস্থিত করা যায়, তিনি যেখানে 
লিখেছেন “হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শোত্রের শোত্র, মনের মন, আমার 
ৃষ্টি'শবণ, চিন্তা, আমার সমস্তটা তোমার অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে, 
ইহা'আমি জানিন। বলিয়াই, ইহা আমার ইচ্ছাকৃত নহে বলিয়াই দুঃখ পাই৷, 
আমি সমস্তকেই অন্ধভাবে বলপূর্বক আমার বলিতে চাই--বলরক্ষ! হয় না, 
আমার কিছুই থাকে না। নিথিলের দিক হইতে, তোমার দিক হইতে সমস্ত 
নিজের দিকে টানিয়া টানিয়া রাখিবার নিম্ষল চেষ্টায় প্রতিদিন পীড়িত. 
হইতে থাকি | আজ আমি, আর কিছুই চাই না, আমি আজ পাইবার প্রার্থনা: 
করিক না, আজ আমি, দিতে চাই, দিবার শক্তি চাই ।. তোমার,কাঁছে আমি, 
আপনাকে পরিপূর্ণভাবে রিক্ত করিব, রিক্ত করিয়া পরিপূর্ণ করিব। তোমার 
সংসারে কর্মের দ্বারা তোমার ফে সেবা, করিব, তাহা নিরন্তর, হইয়া, 
“আমার, প্রেমকে জাগ্রত নিষ্ঠাবান: করিয়া রাখুক, তোমার অমৃত সমুদ্রের 
মধ্যে অতলম্পর্শ যে বিশ্রাম, তাহাও আমাকে অবমানহীন শাস্তি দান,করুক 1. 
ধর্সে-আান্মনযর্পণের প্রয়োজন; প্রতিটি: মাজষের নিজের, কারণ. দেশেকালে-যে 
মান্গষের-রূপ. তা কেবল, জটিলতারই সৃষ্টি করে; নিজেকে প্রিপূর্ণতায়। সিদ্ধ: 
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করে না। ‘আমরা নিজে যাহ! রচনা করিতে যাই, তাহা জটিল হইয়া পড়ে। 
আমাদের সমাজ জটিল, আমাদের সংসার জটিল, আমাদের জীবনযাত্রা 
জটিল। এই জটিলতা আপন বহুধাবিভক্ত বৈচিত্র্যের "দারা অনেক সময় 
বিপুলতা ও প্রবলতাঁর ভান করিয়া আমাদের মূঢ় চিত্তকে অভিভূত করিয়া 
'দেয়।-..যে সভ্যতার নমস্ত গতিপদ্ধতি দুরহ ও বিমিশ্িত,যাহার কলকারখানা! 
আয্মোজন-উপকরণ বহুল বিস্তৃত, তাহা আমাদের দুর্বল অন্তঃকরণকে বিহ্বল 
করিয়া দেয়?! তবু এই কী রবীন্দ্রনাথের সব? বা সংহতির এই নিশ্চিন্ত 
সমাধানও রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ নিজম্ব নয়। আড়াই হাজার বছর আগে 
ভারতবর্ষের প্রপদ্ীমানপ বিরোধ-মীমাংসায় পূর্ণতার এই রূপ কল্পনা 
করেছিল। রবীন্দ্রনাথ স্বকীয় সিদ্ধান্তের দীপ্তিতে তাকে সমর্থন করেও 
স্বস্তি বোধ করেন নি, বারবার ফিরেফিরে মীমাংসার ভিত্তিকে প্রশ্ন করেছেন, 
নতুনতর সমাধানে পৌছবার চেষ্টা করেছেন। কাব্যে যখন নিশ্চিন্ত হয়েছেন 
'উপন্ঠাসে সাবেক জিজ্ঞাসাট! ফিরে এসেছে ; উপন্তাসে যখন হাল ছেড়েছেন 
গানে-ছবিতে-নাচে ব্যক্তির মন্ত্রণাদীর্ণ নিঃসঙ্গতা, ট্র্যাজিক বেদনায় উপস্থিত 
হয়েছে। ‘নৈবেষ্য', খেয়া বা গীতাঞ্জলীর নিদ্ধি ব| সমাধানে সন্তষ্ট থাকতে 
পারেন নি বলেই “বলাকা” ‘পূরবী’, 'পুনশ্চ'তে ফিরেছেন, রূপনারাণের কুলে 
অস্তিত্বের মৃলপ্রশ্নটাকেই ছড়িয়ে দিয়েছেন আকাশে বাতাসে। নিজের 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে নিজেই দাড়িয়েছেন : ভেঙেছেন প্রথাসিদ্ধরীতির সহজ 
অভ্যাসিকতা। অধ্যাত্মবাদের দুর্গ ভেঙে “ছলনাময়ী”র মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদে 
বারবার পা বাড়িয়েছেন, সমাহিত একাত্মতা ভেঙে গেছে বাইরের পৃথিবীর 
হানাদারিতে। জীবনের যে-জটিলতার বিরুদ্ধে ধর্মের পরিপূর্ণতা চেয়েছিলেন 
তারই প্রতিষ্ঠিত পটভূমি ত্যাগ ক'রে অন্ত কোথাও . সরে যেতে চেয়েছেন, 
রিক্ততার ছলনার জবাব প্রত্যাশা করেছেন জীবনের কাছে। জবাব মেলে নি, 
তবু সহজ সমাধানের নিরক্ত পৃথিবীকে তিনি কোনোদিন স্বীকার করেন নি। 
স্থদীর্ঘ জীবনব্যাগী জটিল শিল্পচর্চার গতি এবং দিদ্ধিতে, জিজ্ঞাসা ও জবাবের 
সম্পর্কিত দ্বন্দে, তিনি আমাদের সমগ্র জীবনকে রূপকাভাসে প্রকাশ করতে 
পেরেছেন বলেই মহৎ্। যেখানে জীবনের -বিরুদ্ধে অধ্যাত্মদাধনার জয়- Hl 
ঘোষণা করেন সেখানেই রবীন্দ্রনাথের পরাজয় | 

উপন্যাসে দৈনন্দিনের বাস্তবচর্চায় রবীন্দ্রনাথ অন্তত দুবার, গোরা" এবং 
“চতুরঞ্দে? জীবনের তাৎপর্য খুজতে চেয়েছেন। গোরা এবং শচীশের 
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নায়কচরিত্রে আমাদের তৎকালীন জীবন ও জীবনকল্পনার বিভিন্ন স্তরকে 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন, কারণ শিল্পী হিসেবে রবীন্ত্রনাথকেই নিজের 
জীবনে শিল্পমাধ্যমের দায় মেটাতে হয়েছে । কবিতার অলৌকিক 
জগতে যে-বিশ্বাস ও যে-সত্য আলো দেখায়, জীবনের প্রত্যহিকতায় তার 
যাখাথ্য এক নয়। সময়ের স্থিরতা কবিতার ক্ষেত্রে অর্ধ সত্য হ'লেও 
পৃথিবীর আকাশমাটিজলে প্রতিমুহর্তে জীবনের রূপ বদলায়, সময় একটানা 
২ স্রোতে পরিবর্তনকেই প্রকাশ করে চলে | দেশে-কাঁলে মানুষের পরিবর্তন- 
শীল'এই রূপটাই ওপন্তানিককে উপস্থিত করতে হয় তাঁৎপর্ষের আলোয়। 
জীবনকে সমগ্রভাবে ধরবার জন্য রবীন্দ্রনাথ গোরা ও শচীশের চরিত্রকে 
বিরাট মাপে ছকেছেন। সাধারণ কাহিনীর মাঝারিত্ব থেকে সরিয়ে এনে 
তাদের শরীর-লক্ষণে, কল্পনার মাহাত্যে ও জিজ্ঞাসার গভীরতায় এমন 
প্রতীকাভান আরোপ করেছেন যে তাদের চরিত্রমাধ্যমে আমরা আমাদের 
পরিপূর্ণভাবে দেখতে পাই। মহাকাব্যে জীবনের নমগ্ররপ থাকে কারণ 
মহাকাব্য ইতিহাসের জন্মনদ্ধিতে পুরাণ ও জীবনযাত্রার বিরোধে ক্ষুপ্র নয়। 
মহাকাব্যের জীবনের মাপ তাই আকাশের মতো ব্যাপ্ত ও বিরাট, মানুষ 
- তো আকাশের মাপেই ধারণা পেয়েছে। আর মহাকাব্যের শেষে 
উপন্তাসের নায়ক মহাকাব্যের জীবনেরই প্রতিচ্ছায়ায় পুরাণ-নির্ভর জীবনের 
সহযোগী একান্ততাই খোজে আর এক পর্যায়ে সমাজ ও ব্যক্তির বিরোধের 
যন্ত্রণায়। গোর! ও শচীশের পটভূমি হিসেবে মার্কনের স্মরণীয় উক্তিটি সত্য 
“his eighteenth century individual constituting the joint product 
of fhe dissolution of 603 feudal form of society and of the new 
forces of production which had developed since the sixteenth 
century, appears as an ideal whose existence belongs to the past, 
not as a result of history,but as its starting 00106.% আমাদের উনিশ 
শতকের আরস্তভে একই কারণে তাই গোরা ও শচীশ পুরোনো সমাজের 
ভাঙন ও নতুন উৎপাদন ব্যবস্থার সূত্রপাত জন্মলাভ করে। আমাদের দেশে 
৮ উৎপাদনব্যবস্থার পরোক্ষতায় জন্মলাভ করেই তারা ভবিয্যতের বদ্ধদেয়ালে 
মাথা কোটে। একই সমস্তার অদ্দীকারে ভাস্বর গোরা লুপ্ত নমাজ-পটটার 
অন্বেষায় মথিত হয় আর শচীশ আত্মজিজ্ঞাসায় নিজের স্বরূপকে বুঝবার 
যন্ত্রণায় দিশাহারা । আসলে জীবনের এই দবৈতরপটাই সমস্তার সমগ্রতা 
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বা মীমাংসার পরিপূর্ণ সংহতি । গোরা ও শচীশ তাই একই. সমস্যার 
ছুই পিঠ, যদিও তাঁদের পরিণতির কাহিনী আলাদা । সমাজপট আবিষ্কারের 
অভিযাত্রী গোরার যুদ্ধপাজ বাহুল্যের কঠিন পরিবর্জনে আর শচীশে 
অন্তরাত্মার দহনে জ্ঞানের পবিত্র শিখার আভু!। গোরা ও শচীশের যন্ত্রণার 
উৎস তাদের স্থান ও কাল, কারণ বুর্জোআপি, পুরোনো! সমাজ ভেঙে নতুন 
উৎপাদনব্যবস্থার সুত্রে, মানুষকে অস্বীকার করে। নমাজের ছকটা তখন 
সুদ্াতত্ের শামুকগতির চক্র আর তারই পাকেপাকে জীবনম্থনে ওঠে বিষ, 
ফলে অমৃতের সন্ধান অবশ্তস্তা বী হয়েপড়ে এবং সেই অমৃত যদ্দিচ সহজে মেলে 
না তবু গোরা শচীশের আত্মান্থসন্ধানে ও নিগ্রহে ট্র্যাজেডির স্বত্রপাত ঘটে। 
গোরা ভারতবর্ষের হৃদয়কে খুঁজে হতাশায় ফেরে আর শচীশ নিজেকে 
জিজ্ঞাসার শেষ সীমায় অনির্দে্ঠ অন্ধকারের হাতে সমর্পণ ক'রে। 
পরাক্রান্ত ছুই নায়কচরিত্র তখন ভাগ্যের হাতে ক্রিড়নক হয় আমাদের 
ট্র্যাজেডির আত্মশুদ্ধি না-ঘটিয়েই, কারণ সংগ্রামের অনিবার্ধ পরিণতিতে 
গোরা বা শচীশ পরাজিত নয়, তাদের পরাজয় অক্ষমতার, পশ্চাদ- 
অপনরণের । 

শচীশের আরম্ভ অতীত সমাধান ও বর্তমান জীবনযাত্রার দন্ছে। 
মার্ক লিখছেন, “That bourgeoisie, wherever 16 has gob the 
upper hand, has put an end to all গা, patriarchal, idyllic 
relations. It has pitilessly torn asunder the motley feudal 
ties that bound man to his ‘natural superiors’ and has lett no 
bond between man and man than naked self-interest, than 
callous ‘cash-payment’. । ফলে মানুষকে অবশেষে ঠাণ্ডা মাথায় মুখোমুখি 
বুঝতে হয়, তার জীবনের বাস্তব অবস্থাবলী এবং মানুষে মানুষের 
সন্বন্বগুলির তাৎপর্য । আত্মজিজ্ঞানায় শচীশ নিজেকেই খুঁজছে কিন্ত নিজের 
ওপর তার বিশ্বাস জাগ্রত নয়, পুরোনো সম্পর্ক ছিন করছে কিন্ত নতুন বন্ধন 
গড়তে তার সংকল্প নেই। সারা পৃথিবীতে এমন ক্ছি মেলে নী যার সংগে 
তার অস্তিত্বের মিলন সম্ভবপর | নিজেকে নিয়ে সদাই সে বিব্রত, সর্ভীর 
জটিল পরিস্থিতিতে চঞ্চল, কিন্ত কর্তব্যে নয়। একবার মাত্র ননীবাঁলাকে 
বিবাহ করতে রাজী হয়ে কর্ভব্যবোধের পরিচয় দিয়ৈছিল। সবকিছু সম্পর্কেই 
শচীশের নংশয়, আত্মবিশ্লেষণে নিজের জানবার প্রচেষ্টাই একমাত্র অবলম্বন i 
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বিবার ও সংশয়ের ঘন্দে:শচীশ সর্বদাই মথিত। কারণ তার নিজেঁতেই স্থির 
প্রত্যয় নেই, কী যে তার লক্ষ্য, নিজেকে জানার তাংপর্যই.বা কী: শচীশের 
কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে না। নিজের বিরোধ-জর্জরতায়, জ্যাঠামশায় থেকে 
লীলানন্দ স্বামী, লীলানন্দ স্বামী থেকে জীবনদেবতা কোনে! কিছুতেই স্থির 
আস্থা তার জন্মায় ন! অথচ আত্মাভিমান তার প্রচণ্ড । .দামিনীকে স্বীকার 
"করার সাহম তার গড়ে ন! অথচ দামিনীর ওপর দারির অভিমান যোল আনা। 
শচীন তাই আমাদের মনে-করুণার উদ্রেক করে, প্রতি মুহূর্তেই, যদিও বুঝতে: 
পারি তার জিজ্ঞাসার আগুন জলছে এবং এই আগুনের আচ আমাদের গায়ে 
এসে:লাগে। দেনমার্কের যুবরাজ হামলেটের সঙ্গে এ-বিষয়ে তার মিল খুঁজে 
পাওয়া যায়। শচীশের চরিত্র অবশ্ত হামূলেটের চেয়ে “অনেক বেশি শুদ্ধ। 
চূড়ান্ত, সংশয়ের বিষে. জর্জরিত. হামলেটের. জ্ঞান শচীশের নেই কিন্ত 
হামলেটের মত সজ্ঞান সচেতন হাসি-শচীশের মনে আসে না।. হ্বামলেট ৃ্‌ 
. জীবনকে রোঝোন এবং কর্তব্যবিষয়ে তার জ্ঞান টনটনে, শচীশ- নিজেকেই, 
জানে না। . জ্যাঠামশায়ের শৃন্তত! ভরাতে তার বিশ্ব নিঃশেষ হয়ে যায়। 
প্রত্যয়যুক্ত কাজের. ক্ষেত্রে ছুজনারই মতির অস্থিরতায় হামলেট ও শচীশের, 
- গভীর মিল প্রকাশ করে।. .হ্থামলেট ওফেলিয়াকে ভালোবেসেও-.বাসতে 
পারে না, তার সংশয় ঘোঁচে না কখনেো। এই সংশয়ের কারণ হামলেট 
নিট্টেকেই যে খোজে, ওফেলিয়ার সঙ্গে সম্পর্কে; নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত নে। 
শচীনও তেমনি শুদ্ধতার আগুনে নিজেকে পুড়িয়ে খাঁটি করবার তাগিদে 
দামিনীকে অস্বীকার, করতে চায়, কারণ শচীশ জানে নিজেকে জানার 
আলোকেই ভালবাসার সিদ্ধি৷: দুই পৃথক সভা হিসেবে তাদের মৌল তফাৎ 
কখনোই, ঘোচে না যিনা আত্মমচেতনতার আলোকে নিজেদের-চেনা যাঁয়। 
) তাই হামলেটের মৃত সেও দাঁমিনীর সংস্পর্শে নিজের কথাই ভাবে, দামিনীকে 
নিজের আত্মপোলগির নাহায়্যকারী-ছাড়া আর কিছুই প্রার্থনা করতে: পারে. 
না। 'দামিনীর উপস্থিতি যখন তার অস্তিত্বকে. সম্পূর্ণই বিদ্ধ করে এবং প্রতিক্ষণ - 
তারু দাবির. আকর্ষণে তীত্রতায়-টানে, শচীশ তখন. আত্মরক্ষার দুর্গপ্রাকার- 
_গঁড়তে চায় নিজের চারপাশে.। : ভয়ের তাড়নায়. মনে করে জীবনের অতল-- 
স্পশ শা ী অন্ধকারে .দামিনী. বুঝি তাঁকে: একটা -দ্বণ্য পশুর মতো টেনে নিয়ে- 
যারে । দামিনীর দুনিবার আকর্ষণ ও নিজের বডি শক্তির দ্বন্দ্ে-শচীশের- 
ভায়রীট তাই.অপরূপ্‌ : 
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“মনে হইল মেই. আদিম জন্টা! আমাকে তার:লালাসিজ কবলের 
অধ্যে পুরিয়াছে; আমার রোনো দিরে আর বাহির হইবার পথ 
মাই।, এ কেবল একট! কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়া 
লেহন করিতে থাকিরে: এরং ক্ষয়; করিয়া. ফেলিবে.। ইহার রস 
জাররূ রন, তাহা নিঃশব্দে:জীর্ণ করে৮,-* 
তবু হ্থামলেটের অন্থশোচনীয় কলংকের ্বীকৃতি,আছে,.হামলেট বলতে” 
পারে; এ$0007$, in thy: 15009 159.81]75 sins remembered,” কিন্ত 
শচীশ দামিনীর কাছে মুক্তিই চায়বলে “দামিনী তুমি আমাকে দয়া করো, 
তুমি আমাকে-ত্যাগ: করিয়া যাও:। 
শেষ পর্যন্ত তবু রবীন্দ্রমাথ' “চতুরপে? ' উরঠাজেডিরঃমহ্ত'আরোগ করতে 
পারেন না। শচীশের ক্ষুব্ততার:প্রয়াসে ট্র্যাজেডির চরিত্রলক্ষণ থাকে. কিন্তু 
জীবনেই, যেব্ট্র্যাজেডির বীজ একথা রবীন্দ্রনাথ: বাররার" ভূলে ষাঁন।।, 
শচীশের' শুদ্ধতার লড়াই; নিশ্চয়ই ব্লেক্‌ প্রসঙ্গে, এলিঅটের: সেই স্মরনীয়” 
উক্তি “The peculiar: honesty: which,.in a world: too frightened 
to be honest; is peculiarly terrifying. It:is:an honesty against 
which the whole.world:conspires because it is unpleasant” কিন্ত 
সমস্ত. বিশ্বের: যে-কার্যকারণে. শুদ্ধতার বিপক্ষে অভিযান চলে এবং যা 
মার্কসের ভাষায় শ্রেণীর দ্বন্দের: বূপকে- প্রকাশ: হয়, তা রবীন্দ্রনাথ ধরতে 
পারেন না। শেষ পর্যন্ত শচীশের কথা তাঁই প্রায় জীবনেরই শুদ্ধ. প্রতীক 
দামিনীর বিরূদ্ধে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা এক নৈরাজ্যিক বিশ্বাপে। 
জীবনবিশ্বানী কবি জীবনের এর শূন্যবাদী লমীকরণে শচীশের পরিণতি 
ঘটান'। বর্তমান জীবনযাত্রার যে-অন্ত বন্দ; ব্যাপ্ত অনিশ্চয়ত। ও তারই 
অন্তলাঁন শূন্যতায় যে-জীবন দোদুল্যমান তারই ট্র্যাজিক পরিণতি. ঘটে 
নাধুজ্যের মর্ধান্তিক প্রয়াসে । শচীশের-সমস্তা যন্ত্রণাদীর্ণ, কারণ শচীশ একক 
হয়েও নমাজেরই অংশ আর তাই আত্মশুদ্ধির তাড়নায় নে সমগ্রের সঞ্ধে, 
সার! বিশ্বের সদ্দে- নিজের সম্প্কস্থাপন করতে চেয়েছে: এই যন্ত্রণারই 
আগুন তার চারপাশে জলেছে কিন্তু যেহেতু বাস্তবের রুক্ষ কঠোররূপে 
রবীন্দ্রনাথ জীবনকে প্রত্যক্ষ. করেন না তাই শচীশের বিরোধ স্পষ্ট রূপ 
পায়না। বর্তমান জীবনযাত্রার নরকের আচ শচীশের গায়ে তাই লেগেও 
লাগে না, যে-আগুনে পুড়ে শচীশের শুদ্ধি ঘটবে; "ইনফার্নে” থেকে: 
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লারগোঁটারিও, -তে উত্তীর্ণ: হওয়া” সম্ভব! বারবার শচীশ নিঃষদ্গতার 
বেদনার সম্মুখীন হয়েছে” জ্যাঠামশায়ের' মৃত্যুতে শৃন্তের: রিক্ততা তাকে 
ঘিরেছিল, জগৎ-জোড়া “না” এর মধ্যে একটা “হা? অবলম্বনের জন্যে ম্রীয়া, 
য়ে উঠেছিল শচীশ্ব। আর একবার শৃন্ প্রান্তরে: তার মনের। প্রতিচ্ছরিই, 
ূ দামিনী, গেয়েছিল ; ‘সেখানে কোনো ডাকের: কোনে সাড়া, কোনো প্রশ্নের 
কোনো) জবাব নাই;.এমন একটা লীমানাহীর। ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে 
দাড়াইযা দামিনীর” বুক দমিয়া 'গেল।  এখানে। যেন: সর: মুছিয়া: গিয়া 
একেবারে গোড়ার সেই শুকনো সাদয়ি' গিয়া পৌছিয়াছে। পায়ের তলায় 
কেবল [পড়িয়া আছে,একটা “নাঃ । তার না আছে'গতি; তাহীতে:না আছে: 
রক্তের লাল, না আছে: গাছপালার সবৃজ না আছে'আকাশৈর নীল, না 
আছে মাঠির গেরুয়'। যেন একটা মড়াঁর 'মাঁথার প্রকীণ্ড ওষ্ঠহীন হাসি ;' 
‘যেন দৃ্বাহীন তপ্ত আকাশের' কাঁছে' বিপুল একটা শুর্ক'জিহ্বী মন্ত'একটা 
তৃষ্চার৷ দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে.।: সম্পর্কহীন নিঃলীম, এই -শৃন্তে তার 
জিজ্ঞাসার মর্মান্তিক পট দেখে জীবনের কেন্দ্রে ফেরাই-সীযুজ্য সাধনার প্রাণ, 
'অথচ শুঁচীশ শুন্যতাকেই বরণ করে। জানতেচায়-না য়ে জীবনকে অস্বীকার 
(করাতেই জীবনের এই রপ। গোরা আত্মশুদ্ধিরযজ্ছের' আগুন -ব্যবস্থ! 
করেও:ফেরে উত্তাপহীন, স্থির. শান্ত ভারতবর্ষের পাঁয়ে। মাঝারিটত্ব গৌণ 
স্থচরিতাকে তবু স্বীকার .করে গোরা, কিন্ত জীবনেরইপ্রতিরপ দামিনীকে 
স্বীকার করতে পারে না শচীশ জীবনকে অন্বীকারের আর এক প্রান্তে। 
গোরায় দেশ পরেশ বাবুর নিদ্ধিতে আর চতুর্গেশচীশের জগৎ্বস্তহীনতায়। ' 
আপনে বাস্তবে শুভ. অশুভের ছন্দে যে.জীবনের প্রত্যক্ষতা তা রবীন্দ্রনাথ 
উপস্থানের সীমায় ধরেও ধরতে পারেন না তাই জীবনের: নোতরামিতে 
স্ব্ণাই তার থাকে জীবনে, অশুভ.বা পাপের চক্রান্ত দেখতে.পান-না৷। অথচ 
বুর্জোজাতন্রের আবহাওয়ায় জীবনে শুভ. অশুভের ছন্দেই জীবনের 'মহত্তম 
প্রকাশ, যার আভাবেই নার! বিশ্ব ট্র্যাজেডির ব্যাপ্তি ঘটে। সাধারণ. দুঃখ 
“বা হীনতা নয়, জীবনের অশ্তভকে রূপ দেওয়াই শিল্পীর কর্তব্য, অশুভের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে পক্ষাবল্বনের প্রশ্ন থাকে কারণ শুভঅশুভের প্রশ্নটাই- 
সভ্যতার স্তরভেদে পারস্পরিক সম্পর্কের গ্রন্থিতে জড়িত। এলিঅট- তই 
বলেছেন, পর], is rare, bad is common, Evil -can not even be: 
perceived by. a. very few.” এলিঅটই দেখিয়েছেন হেনরী জেমনে 





সাহিত্যপত্ৰ: মাঘ ; ১৩৬৩ ৫১: 
: 


অশ্তভের প্রকৃতি আর হ্থন-এ নৈঃসদ্দের বিরাট অন্ধকারের মৃত্তি। নরকের 
আগুনে এই অশুভের আত্মঘাতী যন্ত্রণাতেই জীবনে উত্তরণের সেতু তৈরী, 
হয়, মহৎ শিল্পী তার প্রকাশই বহন করেন নিজ নিজ মাধ্যমে । রবীন্দ্রনাথে 
অশুভের বোধ উপন্যানের মাধ্যমে মুতি পায় না, শুধুমাত্র ওপনিবেশিক 
জীবনের গৌণতা'র কিছু পরিচয় মেলে । হয়তো নোংরামির নজীরও»- 
যেমন শচীশকে তার বাবার অন্থরোধ ননী বালাঁকে বড়োভাইয়ের , 
জ্ঞানে রেহাই দিতে । শচীশের . বাবা, দাদ! বা গোরার বাবা. 
দাদা: অস্তিত্বের নগণ্যতাতেই নিঃশেষিত হন; শচীশের পৃথিবীতে, 
সহনীয় লোকের সংখ্যা নেহাতই মুষ্টিমেয় । বন্ধু শ্ীবিলাস গোরার বিনয়ের: 
মতোই পশ্চাদ্পটে থাকে, শচীশের অন্তবেদনার সঙ্গী হতে পারে না; রবীন্দ্র 
নাথ জানেন সাধারণ ছাপ্রোষা জীবনে ছোটো সুখ দুঃখ, আনন্দ বেদনা নিশ্চয়ই 
থাকে কিন্ত সচেতন জিজ্ঞাসার অভাবে অলৌকিকত! কখনোই তারা লাভ 
করে না। শচীশ মাঝারি পৃথিবীর বাসিন্দা! নয়, তার জিজ্ঞাসা গোটা সমাজেরই 
মাপে। শ্রীবিলান তাই তার করুণার পাত্র আর যারা জনসাধারণ তারা 
বড়ো জোর গোরার পৃষ্ঠপোষকতা! লাভ করতে পারে, তার বেশি গোরাকে 
নিজেদের মানুষ বলে দাবি করতে পারে ন1। শিক্ষিতবাবু ও দেশের মানুষে 
তফাৎটা বড়ো বেশি। টচতুরন্দে' শচীশ আরে! এক ধাপ নামে । জ্যাঠী,- 
জগমোহনের উপযোগিতাবাদের উদারতত্ত্রে জনসাধারণকে নেবাঁদুতের লক্ষ্য, 
বলে সাহায্য করতে পারে, তার বেশি নয়। শচীশের আত্মজিজ্ঞাসায় তাই 
সমাজটা অনির্দেশিতই থাকে. কারণ সমাজ বললে শচীশের চোখে তার দাদা. 
বাবাই বোঝায়। এই সমাজের 'ঙ্দে যোগন্থত্র গড়া অপেক্ষা নিজেকে 
সম্পূর্ণ ভাগ্যের হাতে লমর্পণ করাও.শ্রেয় এই ধারণায় শচীশ লীলানন্দ স্বামী 
থেকে অস্পষ্ট ধোঁয়াটে অধ্যাত্মবাদের নামাবলী গায়ে জাড়ায়। . 

. আসলে বরবীন্দ্রনাথে ও শেক্সগীঅরে এই তফাৎ যে রবীন্দ্রনাথ ট্র্যাজেডির, 
মাহা চরিত্রকে ব্যাখ্য। করেন না। জীবনের মহত্ব বা মূল্যবোধের ভাঙন, 
সবই রবীন্দ্রনাথের কাছে বিমূর্ত ধারণায় সংহতি আনে, বাস্তব জীবনে চরিত্র, 
ও-ঘটনার নংবেগ্যতায় স্পষ্ট হয় না চিরকালীন ভারতবর্ষের মানস 
ট্র্যাজেডির উত্তরকাণ্ডেই আত্মস্বরূপ খুঁজে পায়, জীবন যেখানে জীবনাতীতের 
আদর্শেই যুক্ত। ট্র্যাজেডির ঘনঘটা, চরিত্রের সংঘাত ও আত্মশুদ্ধির প্রচণ্ড: 
দহন রবীন্দ্রনাথের মনে তাই সাড়া তোলে' না। অথচ জীবনের বাস্তবতা তাকে 
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তার অধ্যাত্মনিদ্ধির প্রতিষ্ঠা থেকেও টানে, বারবার তিনি জীবনের কুলে 
এসে দাড়ান। শেক্সপীঅর হামলেটে বা লীঅরে জীবনের বিচিত্র রূপকেই 
প্রকাশ করেন সম্পর্কের জটিল বিদ্তাসে, স্থানকাল ও চরিত্রের মর্মান্তিক 
টানাপোড়েনে। জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত নায়কেরা হয়তো! পরাজয় স্বীকার 
করে কিন্ত তারা মাথা নিচু করে না, আগুনের আভায় সার! বিশ্বে তাদের 
জিজ্ঞানার গথরেখা চিহ্নিত করে যায়। রবীন্দ্রনাথ তাই জীবন সম্পর্কে 
২ জিজ্ঞাবাতেই জীবনের বিমূর্ত আবেগের বাইরে জীবনের মুখোমুখি দাড়াতে, 
দ্ধ! করেন, ভীত হন। সমাজের সঙ্গে সম্পর্কের যে বিরোধে নিঃ সীম শুন্যতা 
শচীশকে ঘিরেছে তাতে চারপাশে নগণ্যতাই তাকে মারে। স্বণায় দুরে 
আনা কষ্টকর হয় না তার পক্ষে কিন্তু তার সচেতনতায় জীবনের গভীর 
অন্ধকারে অশুভের ভয়ংকর রূপটা স্পষ্ট হয় না। 
তাই নিরক্ত, নগণ্য মধ্যবিত্ত পৃথিবীতে শচীশ বা গোরাঁর অসহায়তা জীবন- 
রহস্তের উদঘাটনে স্বভাবতই. উত্তরণের সেতু খুঁজে পায় না মাটির কাছের 
মানুষদের জীবনে । “সভ্যতার সংকটের’ পরেও রবীন্দ্রনাথ মানুষে বিশ্বাসের 
ভিৎ পান, দৈনন্দিনের স্বেদাক্ত কর্মময় জীবনের বিশ্বরূপ ছাঁড়াই। “গোরা, 
"ও চতুরদ্দে মহৎ অথচ অসার্থক প্রচেষ্টার পরে তাই তিনি ধাপেধাপে ক্রমশ 
জীবনকে তুচ্ছতাঁয় অন্বীকারের পথেই নামেন । অথচ যুরোপের পরিপ্রেক্ষিতে 
এই রিক্ততার দ্বন্থই টমাস মান-এর ‘ইন্দ্রজাল পর্বতে" সচেতন চরিত্র বিন্যাসের 
“ঘনিষ্ঠ আবহাওয়ায় সমগ্র দেশ ও জীবনের প্রতীক হয়ে ওঠে । অথবা “ভেনিনে 
মৃত্যু” কাহিনীতে যেমন দেখি আশেনবাকের চরিত্রে বর্তমান জীবনের নতুন 
নায়ককে । 
আমাদের ট্র্যাজেডি আমাদের রেনেসান্সে জনসাধারণকে, যাঁর! i৮৪৪ 
without praise or blame, অস্বীকার করায়। তাই সাধুজ্যের সমস্তায় 
জীর্ণ নায়কচরিত্র নীতিবাগীশ, আধ্যাত্মিক চরিত্রমন্ততায় বারবার নেপথ্যে- 
বিহারে নিঃশেষিত হয়। নৈরাশ্যের শূন্যতাঁয় জীবনের যে-আপগুনে পুড়ে নায়ক 
শুদ্ধ চরিত্রের জ্যোতি পাবে তা থেকে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বঞ্চিত করেন যদ্িচ 
তিনি জানেন ছুহাজার বছরের সমাধানে সিদ্ধির পথ খোলা নেই। শেষ 
পর্যন্ত তাই শচীশ সাধুজ্যলাভের ব্যর্থ হতাশ্বাস নায়ক হিসেবেই আমাদের 
সমর্থন দাবী করে এবং আমরা চতুরন্গ'কে সমাধানের সার্থক ইঙ্গিত না 
হোক জিজ্ঞাসার সততায় ও যন্ত্রণার দাহে বাংলা সাহিত্যের পথপ্রদর্শক 
উপন্াঁস বলে স্বীকার করি। কারণ জানি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার নিজের 
২ জীবনে একই সচেতনতায় লিখেছিলেন £ | 
“একা একা সে অগ্নিতে 
দীপ্ত গীতে 
স্ষ্টি করি স্বপ্নের ভূবন 1, 
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অসীম রায় 


তহবিল তছরুপের অভিযোগে বাবা যখন জেলখানার দরজায় পা দিতে 
গিয়ে একটুর 'জন্যে বেঁচে গেলেন তখন লজ্জায় আমার মাঁথা কাটা গেল ) 


“নে সময় ইন্ুনের ম্যাগাজিনে আমার কবিতা বেরোচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের 


“জীবন 'স্থতি ”, পড়ছি। আর 'কন্নরাশক্িতে আমি বাল্যকালে প্রচণ্ডই' 
ছিলাম। দেবেন্দ্রনাথ . ঠাকুর :আর আমার বাবার মধ্যে কি উদ্দেশ্যে একটা 
মনে মনে তুলনা করেছিলাম: তা-ভেরে আজ হাসি পায়। এখন আমি 


আমার রারাকে-্রদ্ধা করি মহি দেরেন্দ্রনাথের চেয়েও বেশী । 


বাবা 'ছিলেন ডাক্তার.। অবশ্য ডাক্তারী বাদপদিয়ে আর সবই করেছেন 
জীবনে অথবা বলা যায় খুব মন দিয়ে ডাক্তারী করেন নি. তাঁর মন ছিল 
অন্তদিরে | .যেরার কাঠের ব্যবসা করার জন্যে সমস্ত পরিবার শুদ্ধ 
আনামে -গেলেন সে দুবছর আমর! বেশীর ভাগ 'দিন রচু-ভাত খেয়েছি, 
ঠাণ্ডায় কেঁপেছি শীতের কাপড়ের -অভাবে। ছোট বোনট! তো ঠাণ্ড! সহ 


| 
A 


করতে না পেরে 'নিউমোনিয়াতেই মরল সেধানে। সেখান থেকে ফিরে ১ 


আরও অনেক কিছু করেছিলেন। একটা চা বাগানের ম্যানেজারও বোধহয় 
হয়েছিলেন: একরার.॥ তারগর কলকাতায় ফিরে ঠিক যুদ্ধের মুখেই ওষুধের 
ব্যবসা শুরু করলেন" আমি “যখন কলেজে ঢুকি তখন আমাদের ভয়ানক 
টানাটানির সংসার, ভাতের ওপর শুধু ডাল আর একটা লাঁবড়া খেয়ে কলেজ 
ছুটেছি। আর যখন কলেজ থেকে বের হলাম ( অবশ শেষ পরীক্ষাটা আর 
দেওয়া দরকার মনে রিনি )ততখন আমি একজন ক্ষুদে যুবরাজ । শেষের 
কয়েক মাম রারা যে নতুন কালো .রঙের ব্যুইক-গাড়িখানা কিনেছিলেন 
তাই নিজে হাঁকিয়ে কলেজ যেতাম । 

সে গাড়িও বিক্রি হয়ে গেছে গত কয়েক বছরের মধ্যে! কিন্তু এই 
ক’বছরে আমাদের অবস্থাটা একটু গুছিয়ে নেওয়া গেছে। একখান! দোতলা 


বাড়ি কিনেছেন বাবা, কলকাতার..পার্ক সার্কাম অঞ্চলে । এক সৌখীনঁ 





* লেখকের নতুন উপস্থান-দ্বিতীয় জন্য’ এহের প্রথম পরিচ্ছেদ । উপন্যানটি শীঘ্রই 
প্রকাশিত হবে। 
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মুসলমান ভদ্রলোকের সাজানো বাড়িখানা .বেশ সুবিধে দরেই কিনে.নিয়ে 
নিচু তলা ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন। আর আমায় ডুকিয়ে দিয়েছেন এক 
বিলিতি ওষুধের কোম্পানীতে । 


'কোম্পানীর প্রতিনিধি হয়ে গত কয়েকবছর:বিজনেন মহলে ঘোরাফেরা 
করে আমার বাবার প্রতি শ্রদ্ধা: বেড়ে.গিয়েছে। কলেজে যখন সাহিত্য দর্শন 
ইতিহাস বিষয়ে মোটা মোটা রই পড়ে নিজেকে ভয়ানক প্রাজ্ঞ মনে হ'ত 
তখন বাবা টের পেতেন আমার মনের কথা । .আমি যে তাঁকে এক নিঃশব্দ 
অশ্রদ্ধায় অভিষিক্ত করে যাচ্ছি তা বুঝেও তিনি কিন্ত ছেলের -কাছ থেকে 
কোনদিন নম্মান ভিক্ষা করেন নি গ্রকারাস্তরেও। আমি 'তখন বাবাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বক্তৃতা করতাম য়ে, আনুষের যদি উপযুক্ত শিক্ষা থাকে 
তাহলে টাকা উপায় করা ছাড়াও অন্ত চিন্ত! "মাথায় থাকে | ন্বাবার 
মনোভাবের প্রতি-কটাক্ষ আমি অন্যভাবেও-করেছি।। বাবা কোনদিন উত্তর 
দেন নি, সামান্য বিচলিত৷বোধ-করেন নি। এখন: তীর অমনোনীয় ভাবের 
কিছুটা তল পাই। কলেজে আমরা যাশিথি তার ষে খুব একটা দাম নেই 
আসল জীবনের ক্ষেত্রে এবং একমাত্র তাঁর দাম'হতে পারে আরও কতক- 
গুলো মালমশল! জোগাড় করতে পারলে একথা! এখন হাড়ে হাড়ে টের 
.পাই। আর এই বোধ 'জাগার নমর থেকেই আমি বাবার. নঙ্গে একট! 
নতুন সম্বন্ধ স্থাপন করতে শুরু -করেছি। 


তবে বাবার সবটাতেই একটা! ঠীষ্টার ঢং ছিল। তিনি এ জীবন যুদ্ধে 
অনেকবার 'হেরেও সত্যি করে হারেন নি-__একথা তাঁর চেহারায় কথাবার্তায় 
কি করে টিকিয়ে রাখতেন ভেবে অবাক হতাঁম। কারণ যখন তিনি 
পয়সাকে খুব বড় জিনিষ বলে আমার সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করতেন 
তখনও মনে হ'ত যে লোকটা পুরোপুরি তার নিজের কথা বিশ্বাস করে না। 
পয়সা তিনি প্রচুর রোজগার করেছিলেন কিন্তু পয়সা তাকে বাধতে পারে নি। 
বরং আমায় পেরেছে। পয়সার চাপ তাঁকে এক তিল ক্লান্ত করতে পারে নি। 
কিন্ত আমার তিরিশটা! বছর পার হবার আগেই টাকার এই ভোজবাজি 
জ।বনের সবচেয়ে বড় ঘটনা হিসেবে দাড়িয়েছে । কেতাবের জগতে যেমন 
টাকার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করতাম, কেতাবের বাইরে এসে তেমনি 
টাকা যে সমগ্র ছায়া ফেলে আমাদের জীবনে সেই ছায়ার সান্নিধ্যে 
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অনেকখানি হিসেবী হয়ে পড়েছি। বাব! কেন হলেন নাসে ম্যা নি 
.এখনও ঠিক ধরতে পারি নি। 


আমি ভেবে দেখেছি শুধু বাণিজ্য কেন, বন্ধুত্বে ভালবাসায়, পারিবারিক 
‘জীবনে, অফিসে, পথ চলতে, চায়ের দোকানে, পাড়ার যেখানেই যাই 
সেখানেই টাকার সেই বিশাল ছায়ায় ঘোরাফেরা! করছে মানুষ । এ ধারণাটা 
একদিনে হয় নি, আস্তে আস্তে হয়েছে কলেজপরবর্তী অফিসের জীবনে । 
এক একবার মনে হয়েছে হয়তো! আমি ভুল করছি। অন্তত কলেজে পড়া 
বইয়ের. জগতের সঙ্গে চারপাশের জগতের কিছুটা! মিল থাকবে তে! এরকম 
মিল যে জোর করে খাড়া করি.নি তা নয়। কিন্তু তারপরই দেখেছি সে মিল 
"দাড়ায় নি! তা বলে আমি আবার তিতো, বীতশ্রদ্ধ হয়েও যাই নি। কারণ 
তিতো বীতশ্রদ্ধ হবার মধ্যে একটা শক্তির অপচয় আছে। আমার তাও 
সহ হয় না।. আমি মেনে নিয়েছি মানুষকে, তার অবস্থা এমনি বেকায়দা- 
জনক যে সমস্ত সমালোচনার উধের্ব তাকে স্থান দিয়েছি। এই টাকার ছায়ায় 
মাহুষের সমস্ত অস্তিত্ব যখন লালিত হচ্ছে তখন তার অস্তিত্ব নিয়েই কেউ 
- কেউ প্রশ্ন করতে পারে, আমি করি না। 
কারণ করে কি লাভ যখন তার উত্তর আমি দিতে পারব না? আর 
জীবনটাকে প্রশ্নের পর্যায়ে রাখার ফে-কষ্ট তা বইবার ক্ষমতা আমার নেই'। 
আমি বেশ স্থিরভাবে ভেবে দেখেছি। কিন্ত আমার আর একট! দিক আছে 
নেট! একটু অদ্ভূত লাগলেও খুব নত্যি। কলেজ জীবনে আমি একট! বেয়াড়া 
ধরণের কবিতা লিখেছিলাম। কবিতাটা পরে বুঝেছিলাম কিছু হয় নি কিন্ত 
মে কবিতার এক লাইনের সঙ্গে আমার চরিত্রের মিল. আছে। এখনও সে 
লাইনের তাৎপর্য আমার জীবনের ক্ষেত্রে একেবারে অস্পষ্ট নয়। ঠিক মনে 
নেই, কিন্তু লাইনটা'র মানে করলে দাড়ায়, লেখকের মতে হামলেট জাতীয় 
চরিত্র থেকে ডন কুইস্সোট জাতীয় চরিত্র ঢের ভালো । 
এখন এরকম লেখা আমার নিজের কাছেই দুর্বোধ্য | তখনও কি করে 
মাথায় এসেছিল লাইনটা ভগবান জানেন, বোধহয় কোন ইংরেজী লেখ! 
থেকে । এখন মাথা ধরলে আমাদের কোম্পানীর কেন, একেবারে অব্যর্থ 
তার বিজ্ঞাপন নিখুঁতভাবে লিখতে পারি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ডন- ' 
কুইক্সোট প্রীতি একেবারে গিয়েছে ত! নয়। যদিও আমি নিজের মধ্যে 
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“কোনদিন মুহূর্তের জন্তেও নেই স্পেনদেশীয় ভদ্রলোকের কোন ক্ষীণ অস্পষ্ট 

উপস্থিতিও অনুভব করি নি কিন্তু আমার মনে হয়েছিল অন্তত, ইতিহাস 

পড়তে গিয়ে কিংবা মান্থধের জীবনের দিকে তাকিয়ে--যেখানেই অন্ধকারে 

গান গাওয়া হয়, পাথরে ফুল ফোটে সেখানেই একটা ভন কুইক্সোট দাড়িয়ে 

আছে। আমি এক নতুন ডন কুইকঝোটের উপস্থিতি কল্পনা করে শিহরিত 
ও হতাম। যে লোক এই চারদিকের বিরাট টাকার দুর্গের সামনে দাড়িয়ে 
আস্ফালন করবে, চীৎকার করবে, তাঁর পরিণতি কি হবে তা খুব নিশ্চিত- 
ভাবেই জানি। তাকে যে একেবারে টাল খেয়ে পড়তে হবে মাটির ওপর 
সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই স্পর্ধিত চ্যালেপ্ধের কথা চিন্তা করে 
আমি অভিভূত হতাম । নেই ডন সাহেবের ভগবানের মত স্পর্ধায় কেউ 
যদি হাক দিয়ে এই টাকার দুর্গের ওপর ঝাপিয়ে পড়ত আর ঝাপিয়ে 
পড়ে-খান খান হয়ে যেত তাহলে আমি আমার চারদিকের দেয়াল- 
(তোলা হিসেবের জগতের বাইরে এনে সেই বীরকে সেলাম করতাম । 
ঠিক এই জন্যেই আমার বাবার প্রতি আমার এক ধরণের শ্রদ্ধা লুকানো 
আছে। 


আমি অবশ্য নিজের জীবনের ছকটা একেবারে বেঁধে ফেলেছি। তার 

কোন নড়চড় নেই, সেখানে ডন কুইক্মোট হবার তিলমাত্র সম্ভাবনা নেই। 
কিন্ত আমার জীবনের বাইরে আমি সে ছবি দেখতে চাই। উপমা বাদ 
দিলে সিধে কথায় বলব, আমার কাজের সমস্ত ক্ষেত্রে আমি আপোষ করে 
নিয়েছি, কিন্ত অন্যের মধ্যে স্পর্ধা দেখবার বাসন! আমার আজও প্রবল। 
আর এই ম্পর্ধার ব্যাপারটা নব সময় প্রত্যক্ষভাবে টাকার সঙ্গেই জড়ানো তা 
নয়। কিছুকাল আগে প্ন্ত আমি ছুটে! লোক-কে নিঃশব্দে আধিক সাহায্য 
করে এনেছি। একজন. আমার দূরসম্পর্কের দিদি আর অন্যজন আমার 
ইস্কুলের নহপাঠী। জামাইবাবুটির সঙ্গে আমার দিদির সামান্য মিলও ছিল 
না, কোনরকমে জুড়ে ছিলেন। শেষে আর থাকতে না পেরে আলাঁদ! হয়ে 
».০€তেজের নঙ্গে নি'ছুর মুছে ফেললেন শিখি থেকে | এ অবস্থায় আমি তাকে 
_ কয়েক বছর আখিক সাহায্য করেছিলাম । ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় দেখবার 
জন্যে এক তীব্র আগ্রহ ছিল। শেষ পর্যন্ত বি এ এম. এ. পাশ করা মৃহিলা- 
অহলও তাকে. এত খোঁটা দিতে আরম্ভ করল যে থাকতে না পেরে আবার 
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তাকে পতিগৃহে ফিরে যেতে হয়! এখন তার! “সখী” তবে তার ফিরে 
যাওয়ার পর থেকে”আমি তাকে ভূলে গিয়েছি। 

আমার গরীব মেধাবী বন্ধুটির বরাবর ঝোক কলেজ থেকে বেরিয়ে 
রিনার্চ করার! আমি তাঁকে বলি কলেঙ্গ থেকে বেরিয়ে টুইশানি করে" 
আর আমি যা দিচ্ছি তাই দিয়ে কয়েকটা বছর কাটিয়ে দিতে । আমা 
কথা মতো টাকা দিতে কার্পণ্য করি নি!  বছরদেড়েক বেশ চলেও ছিল ॥ 
তারপর একদিন আমার কাছে এনে নহাহুভূতি কাঁড়ার ভঙ্গীতে নে বলেছিল” 
যে মার'জন্যে তাকে.শেষ পর্যন্ত চাকরী নিতে হ’ল । নেধিন থেকে তার নন্দে 
আমি কোন সংস্পৰ্শ রাখি-নি। | 


বাবার প্রতি আমার শ্রদ্ধার কারণের,মূল কথা হ’ল তার :স্লেই বেপরোয়া 
ভাব, তীরস্পর্ধা। -জীবনের.শেফের.দিক বাদ:দিলে সমস্ত বছরগুলে ধরেই 
তিনি-নতুন 'নতুন-ঝুঁকি.নিয়েছেন'। এখন আর নেন :না। নিলে আবার 
আমর! ফতুর হতাম, আবার ৫সই কটু-ভাতের জীরনে নামতে হ'ত.) 
এদিক থেকে আমি তার বুদ্ধির তারিফ করি। তিনি না থাকলে আমার . 
এমন নিশ্চিত ' ভবিষ্যংও সম্ভব হ'ত না। এখন আমার আর নতুন করে 
কিছু ভাববার নেই। তিনিই সব ভেবে রেখেছেন আমার, জন্তে। "তিনি: 
আমার সামনে একটা-স্থির রাজপথ-মেলে ধরেছেন 'যে পথে মৃত্যুর শেষদিন 
পর্যন্ত আমি অবধারিতভাবে হেঁটে যাব এজন্যে তাকে -বারবার "অসংখ্য 
ধন্যবাদ:জানাই । 'কিন্ত মনের একটা দিক "শুন্য হয়ে'খাকে | দেখানে আমার 
বেপরোয়া বাপ এখনও রাজত্ব করে, এখনও তাঁকে 'আনপামের জঙ্কলে দেখি» 
ডুয়ার্সের- পাহাড়ে দেখি। রি আমি কিছুতেই মন থেকে সরাতে: 
পারিনা । 

আর কিছুদিন হ'ল আর একটা! মানুষও আমার মন জুড়ে আছে ৷ তার' 
নাম স্থনীল, তাকে সবাই-ডাকে সোনা বলে। 


সোনার সঙ্গে নতুন করে দখা হ'ল এক গানের আসরে। নি 
ছেলেবেলায় এম্মা শিখেছিলাম, কয়েকটা মামুলী গৎ আর কিছু গান- 
বাজাতে পারতাম। এছাড়া -ন্গীতের সঙ্গে সম্পর্ক বিশেষ নেই। ছেলেবেল! 
থেকে যে শিক্ষার ফলে আশোয়ারী আর জৌনপুরীর 'পার্থক্য-ধরা পড়ে- 
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কানে সে শিক্ষা আমার'ছিল ন1। তা সত্বেও সারারাত জেগে গানের জলসায় 
গিয়েছিলাম। তার প্রধান কারণ-কয়েকদিন রাত্তিরে ঘুম হচ্ছিল না। তার 
ওপর একট! 'টিকিটও পেয়ে গেলাম মাগনায়। কাগজে দেখলাম ভারত- 
বিখ্যাত গায়কগায়িকারা নব আঁসছেন। ভাবলাম, ভাল না লাগুক, অন্তত 
লোকের সামনে তো এটুকু বলা যাবে যে অমুক বাই-এর গান আমিও 
শুনেছি । 

গিয়ে অবশ্ত একটু মুস্কিলেই পড়লাম) চা'রপাশেই দেখি সমঝদার 
লোক। তাঁরা সবাই তারিফ করছে মাথা নেড়ে, বাহবা দিচ্ছে উচ্চ স্বরে! 
জনৈক গাফ়িকাযখন তাঁর তান বিস্তার করছিলেন তখন-পাঁশ থেকে একজন 
দাড়িয়ে উঠে উত্তেজিত গলায় কি বললে । আর গানের মেজাজে এমন 
একটা পরজুর বন্ধুত্বের আমেজ তৈরী হ’ল,'কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই নিচু 
গলায় এমনভাবে আলাপ স্থুরু করল যে আমার মনে হ'ল এরা সবাই এক 
বিরাট রহস্তের অংশীদার আর'আঁমি যে তাঁদের বাইরে তার! তা টের'পেয়ে 
গিয়েছে শিল্পী, যত উচুদরের, বন্ধুত্বের আবহাওয়া তত ঘনীভূত হ'ল, 
টুকরো টুকরো! মন্তব্যের সংখ্যা আরও বাড়ল । একবার মবীয়া হয়ে একটা 
মন্তব্য করে বসলাম । তারপরই দেখি এক ভদ্রলোক আমার দিকে সন্দেহের 
চোখে তাকালেন। আমি একেবারে চুপসে-€গলাম। 

. কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রাত্তির' বাঁড়তে-ন! বাড়তে আমিও জমে গেলাম । 
তার মানে এ নয়'যে আশোয়ারী আর.জৌনপুরীর পার্থক্যটা এবার বুঝতে 
পারছিলাম। কিন্তু আলাপ, তানের বিস্তার এমন কি গলার খুচয়ো কাজও, 
ধীরে ধীরে আমার ওপর প্রভাব বিস্তার করল: আমি বুঝতে পারছিলাম 
আমার সম্মোহনের কারণ কি। প্রথম দিকে গায়কের1 গানের ব্যাকরণ 
ছাপিয়ে যেতে পারেন নি। কিন্তু পরের দিকে ব্যাকরণ ছাপিয়ে গাঁয়কের 
গল! এসে আমার কানে মনে আঘাত করতে লাগল ! আমার মনে হচ্ছিল 
অতি ধীরে ধীরে এক অপরিচিত এ্রশ্র্য পাপড়ি মেলেছে আমার সামনে 
এক ওন্তাদের চেহারা আমায় আকষ্ট করল অতিমাত্রায় ভয়ানক কুৎসিত 
চেহীরা, আমরা যাকে বলি হতকুচ্ছিৎ ঠিক সেই রকম। কালো ধুমসো 
তিন-মনি চেহারা, প্রকাণ্ড ভুড়ি, একগুছি লাল চুল ছাড়া মাথার সবটাই 
টাক, গালের ওপর আবার একটা আব। শেরোয়ানীতে আটা বিরাট ভারী 
শরীরখানা টানতে টানতে যখন স্টেজে গিয়ে লোকটা উঠল তখন স্তম্ভিত 


সাহিত্যপত্র ই মাঘ £ ১৩৬৩ ৫৯ 


হয়েছিলাম। কিন্ত আলাপ শুরু হবার পর থেকেই তার চেহারা পাণ্টে গেল 
আমার চোখের সামনে । তখন মনে হ’ল এ চেহারা ছাড়া আর কোন 
চেহারা থেকে এ গান বেরোতে পারে না। তানের ওটা নামার সঙ্গে সঙ্গে 
যখন তার মোটা বেঁটে হাত ছুটে! উঠতে নাঁমতে লাগল তখনও আমার কাছে 
তা দৃষ্টিকটু ঠেকল না। তার গলায় এমন কি ছিল যা আমি আমার এস্রাজ 
বাজানোর গতে পাই নি, চলতি রেকর্ডে শুনি নি। তাঁর প্রত্যেকটা স্বর 
সামান্য টোল খায় না। পরিষ্কার ঝকঝকে মাজা আবার পরমূছুর্তেই গম্ভীর 
ভরাটি। ‘তার নাযেন আর একটা সা। তার না যেন আগে শুনি. নি 
কখনও । এমন কি তার স্বর শুনে মনে হচ্ছিল যে নারগম ছাড়াও তার গলায় 
আর একটা কি আছে যা এই কড়িকোমলের জগত ছাপিয়েও বিরাজ 
-করছে। গানের এই বিশেষ স্বকীয়তা.আমি এর আগে কখনও শুনি নি। 
মনে হ'ল ঘণ্টার পাখা গজিয়েছে! পাশে যারা বসে আছে তারা 
আমায় কি ভাবছে না ভাবছে তা আমার মন থেকে অনেকক্ষণ সরে গিয়েছে । 
নই বিরাট লোক-ভণ্তি হলঘরে যে গাইছে আর আমি "এ: দুজনাই লোক. 
ছিলাম। | 

সঙ্গে সঙ্গে গানের পরিবেশও আমায় আরুষ্ট করল ।' যে লোকটা হাঁর- 
মোনিয়মে সঙ্গত করছিল তার চেহারা ঠিক খুনীর মতো। ছু'চলে! 
কাচাপাকা চুল মুখের ওপর এসে পড়েছে, চোখ ছুটো! ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। 
কিন্তু তার যন্ত্র থেকে ছলকে ছলকে উঠছে এক একটি তীক্ষ মর্মভেদী, স্থর। 
এই বৈপরীত্য আমায় অবাক করল । রাস্তা দিয়ে এই লোকটা তার 
বাদামী কোট আর কম্ফাটার পরে যদি হেঁটে যেত কিংবা পানের দোকানে 
ধ্রাঁড়িয়ে পান কিনত তাহলে কি কখনও ভাবতে পারতাম যে এ লোকটার 
অনে এমন এখর্ষের ভাণ্ডার লুকানো আছে। ন্ট 


রাত তিনটে নাগাদ আমার তন্দ্রা এল। আর একভাবে বসে থাকতে 
খাকতে কেমন অনোয়ান্তিও লাগছিল। ভাবলাম বাড়ি চলে. যাই। 
তারপর ভেবে দেখলাম বাড়ি যাবই বা কি করে। ট্রাম বাস চলতে এখনও 
ঢের দেরী। তবু বাইরে একটু ঘুরে আসব ভেবে উসখুন করছি এমন সময় 
পাশ থেকে একটা ভারী গল! ভেসে এল, “ভাল সেতার আছে, এখন 
যাবেন না।” | 
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'আমি পাশ ফিরে বক্তার দিকে তাকালাম প্রথমে চিনতে পারি নি ॥ 
অথচ মনে হ’ল চেনা চেনা। কালো চওড়া চেহারা । আমার চেয়ে 
লন্বাও হবে, পাশে বসেই মালুম হচ্ছিল । মাথাটা একটু বেমানান বড়, 
মোটা নাক, চোখের চাউনিতে অসাধারণ কিছু নেই বরং চোখ ছোটই। 
তবে তার হাসিটা আমার খুব চেনা ঠেকল। বি, এ, পড়বার সময় একটি 
ছেলে আমাদের সঙ্গে অনার্প ক্লাসে কিছুদিন পড়ে উধাও হয়েছিল। খুব 
ফড়ফড় করে ইংরেজী বলত, মোটা চুরুট খেত ক্লাসের বাইরে । 
একমাত্র তাঁর হাসিটা আর চোখ নামিয়ে ধীরে ধীরে কথা বলার ঢং এখনও 
ভূলে যাই নি। সে নিজেই, বললে। “আমার নাম স্থনীল---সোনা, 
আপনার সঙ্গে দেড়মাস পড়েছিলাম কলেজে -** 

আমি উৎসাহ দেখিয়ে বললাম, “হ্যা হ্যা, কেমন আছেন?” 

ছেলেটি সামনের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, “আগে বাজনাটা শোনা, 
যাক, বাইরে গিয়ে আলাপ করব 1” | 

আলাপ শুরু হ’ল কানাড়ায়। স্থর লেখা. ছিল মঞ্চের উপর কালো 
বোর্ডে। - একটু কষ্ট করেই পড়ে নিলাম পাছে পাশের লোকজনের কাছে 
বেকুফ বনে যাই৷ কিন্ত আলাপ সুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার পাশের. 
. লোকের চিন্তা মন থেকে উবে গেল। আর যেমন মনে হয়েছিল কিছুক্ষণ 
আগেও যে সা-টা ঠিক না নয় ঠিক তেমনি এ সেতারের মীড়ও মনে হ'ল' 
আলাদা । বীণের কাজের মত এক একটি নিটোল স্থরের অশরীরি অন্ধুরী 
. ঘুরে ঘুরে সমস্ত হল ছেয়ে ফেলে আলোর ঝাড়, ছাদের আনাচে কানাচে. 
বেড়িয়ে বেড়াতে থাকে । কখনও তাদের এক একটি একেবারে আলাদা: 
সত্তা নিয়ে যন্ত্র থেকে গড়িয়ে বেরিয়ে আনে; আবার কিছুক্ষণ যেতে না ষেতেই- 
তাঁরা এ-ওর গায়ে মিশে যায়। প্রথম প্রথম আমার মনে কতগুলো! অনুষন্গ' 
ভেসে উঠেছিল যেমন জলে ঢেউ দিয়েছে আবার জলেই তা মিলিয়ে যাচ্ছে: 
কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে ন! যেতেই কোন ছবিই আমার মনে জেগে রইল ন]। 
আমি যেন" সুরের পেছনে ঘুরে খুরে বেড়াচ্ছি। আর মনে হ'ল স্থরের 
বিশিষ্ট নিজস্ব এক সত্তা আছে, তা জল নয়, বাতাস নয়, আলো নয়। 
সেই বিশেষ সত্তাটি এই অন্ধকার হলঘর খানায় এতগুলো লোকের মাথার 
ওপর দিয়ে কাঁদছে হাসছে নাচছে আর আমিও তার সঙ্গে কাদছি হাসছি 
নেচে বেড়াচ্ছি। 
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শেষের দ্রিকটায় অবশ্ত যে রাজ্যে ছিলাম সে. রাজ্য ভেঙ্গে গেল৷ 
তবলার সঙ্গে লয়ের খেলা এত ঝমঝম করে কানে উজ 
নেই বিশেষ সত্তাটি যেমনভাবে ধরা দিয়েছিল কানে তেমন ভাবে দিতে 
আর: চাইল না। তবে লয় ক্রুততর- হবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদের মধ্যেও 
এক বিরাট উত্তেজনায় হুষ্টিহ'ল। হলের. আলে! নিভিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 
শুধু মঞ্চের ওপর আলো। পাশে-ফিরে দেখলাম হলের দরজাগুলে! খেলা, 
দরজার পাশে অগণিত মাথা আর সেই মাথাগুলোর ওপর-দিয়ে একট! 
অদ্ভুত আলো ফুটেছে, ভোরের নীল আলো । আমি স্তব্ধ হয়ে সেই নীল 
আলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম 


বাইরে এসে যখন আমরা মাটির ভখাড়ের চায়ে চুমুক দিচ্ছি তখন সবে 
ভোর হচ্ছে। রাত জাগার পর সকালের হাওয়ায় চা খেতে খেতে বেশ 
চান্দা লাগছিল। একটা সিগারেট মুখে দিয়ে আর. একটা সোনার দিকে 
বাড়িয়ে দিতেই সে হেসে মানা করল! 

আমি বললাম। “কিরকম? আমি. তো মশাই আপনাকে এন্তার 
টা খেতে দেখতাম 1” 

“না, এখন: আর খাই না, অস্থখ হয়েছিল কিনা 1৮, 

আমি বললাম, “নিন নিন, আমার এই শরীরে যদি সিগারেট চলে 
তাহলে আপনার মত শরীরে... 

“না না, সত্যিই ডাক্তারের বারণ” 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “কেন, কি হয়েছে আপনার ?” 

“টি, বি. হয়েছিল । সেরে গেছে, তবে বিধিনিষেধগুলে! এখনও যায় নি।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার বুকের চওড়া খাঁচা, তার শক্তিশালী কাধ আর 
ঘাড়ের দিকে তাকিয়েছিলাম। যে অস্থখে-সে পড়েছিল তা থেকে সেরে 
উঠলে অনেকে একটু ফুলে যাঁয়। কিন্তু সেরকম ফুলে ওঠার সঙ্গে তার 
'জোরান চেহারার কোন সাদৃশ্ত নেই । 

সোনা বললে, “আপনি বোধহয় অবাক হচ্ছেন। আমিও হয়েছিলাম 
সকলের চেয়ে বেণী। যে বছর অস্থখে পড়লাম তার আগের বহর নাতারে 
‘দুটো কাপ পেয়েছি। পাড়ার ক্রিকেট টিমের ক্যাপ্টেন আমি ৷” 

“তাহলে কি করে হ'ল? একটা তো! কোন কারণ থাকবে ।” 
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“হ্যা কারণ একটা ছিল। তবে সে কাঁরণ জেনে কোন সান্বনা পাওয়া 
যায় না! পুলিশের একটা ফায়ারিংয়ের মাঝখানে পড়েছিলাম। সেই 
প্রথম ছাত্রদের মিছিলে যোগ দিয়েছি। প্রথম যখন গুলিটা লাগল ঠিক 
বুঝতে পারি নি। গণ্ডগোলঠেলাঠেলি; চীৎকারের মাঝখানে সব একাকার 
হয়ে গেল.। হাসপাতালে জেগে শুনলাম অপারেশন হয়ে গিয়েছে । ফুসফুসের 
গা দিয়ে নাকি গুলি বেরিয়ে গেছে। একটুর জন্তে বেঁচে গেছি-।£ 

রাস্তায় নেমে আমর! কতক্ষণ হাঁটতে শুরু করেছি: খেয়াল ছিল না। 
বললাম, “তারপর ?” 

“তারপর: আর কি! সেখান থেকেই বোধহয় হুত্রপাত। তবে-সঠিক 
বলা যায় না৷” 

একট! ছুটে! করে ট্রাম. চলতে শুরু করেছে। ভোরের তারা দপদপ 
করে জলছে আকাশে । 

সোনা হঠাৎ, দাড়িয়ে পড়ে বললে, “চলুন না হাটতে হাটতে' আমাদের 
বাড়ির দিকে 1” | 


~~ 


আমি একবার তাকিয়ে দেখলাম চারদিক । সেই নীল ভোরের রেশটা 
"এখনও ছড়ানো রয়েছে আকাশে ৷ দালানগুলোর নিচে কাপড় মুড়ি দিয়ে 
মুটের সারি অঢেলভাবে ঘুমিয়ে, দোকানপাট বন্ধ। গত রাত্তিরের রেশ 
সবেমাত্র জলে ধোওয়! নির্জন চওড়া রাস্তা জুড়ে চারদিক ছড়িয়ে আছে। 
আর, নেই চারদিকের মধ্যে আমার উপস্থিতি অনুভব করলাম। 


বললাম, “চলুন, আজ আমার বিশেষ তাড়া নেই। দেরীতে অফিন 1” 
আমরা দুজনা সেন্ট এযাভিনিউ ধরে. উত্তরমুখো রওনা হলাম । 


(১০৪ টি 
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সাহিত্য ও সংস্কৃতিৰ VTE 
শিবনারায়ণ রায় 


যতদুর বুঝতে পেরেছি, ফালে? সাহেব তীর প্রবন্ধে আমার বিরুদ্ধে 
প্রধানত তিন দফা অভিযোগ উপস্থিত করেছেন। সাহিত্য-আলোচনায় আমি 
দার্শনিক তত্বকে অযথা প্রাধান্য দিয়েছি) শুধু তাই নয়, যে দার্শনিক তন্বে 
আমার আস্থা, সেটি “পূর্বনির্ধারিত” “একদেশদশী”, “জ্যামিতিক” 
“ব্যক্তিগত”; ফলে প্লেটো, রেনেসান, ক্লানিক-রোমার্টিকের পাৰ্থক্য, 

রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদির মূল্যায়নে আমার সবিশেষ দোষ ঘটেছে। 

অভিযোগণুলিকে একটি একটি করে বিবেচনা কর! যাক! ' 
একথা.আমাকে অবশ্ঠই স্বীকার করতে হবে যে সাহিত্যবিচারে দর্শনকে 


আমি বিশেষ মূল্য দিয়েছি এবং দিয়ে থাকি। কিন্তু তা থেকে কেউ যদি 


সিদ্ধান্ত করেন ষে সাহিত্যের শিল্পকর্ম এবং রন বিষয়ে আমি অচেতন বা 
উদাসীন তাহ'লে বোধহয় আমার প্রতি স্থবিচার করা হবে ন!। সাহিত্য 
প্রসঙ্গে আমার অন্ত রচনার উল্লেখ না করে “লাহিত্যচিন্তা” বইটির শেষ দুটি 


প্রবন্ধের প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। মজার কথা, ফালে" সাহেক . 


এবং আমার বইটির আরে! অনেক. সমালোচক সাহিত্য-আলোচনায় রস 
এবং সৌনর্ষের ওপরে জোর দেওয়া সত্বেও ওঁ প্রবন্ধছুটির কথা বেমালুম 
ভূলেছেন। এ গ্রবন্ধদুটিতে, বিশেষ করে “কবিতার কান” প্রবন্ধটিতে, আমি 
কাব্যে রূপ, রস, রীতিপ্রকরণ বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা! .করেছি।. কাব্য- 

সম্ভোগের জন্ত ছন্দের ব্যঞ্জনা-সামর্থ্য বিষয়ে বোধ যে কত প্রয়োজনীয়, 
পাঠকদের এবিষয়ে সচেতন করার উদ্দেশ্তেই “কবিতার. কান” প্রবন্ধটি লেখা 
 হয়়েছিল। অন্তত ওঁ প্রবন্ধটিতে দার্শনিক তত্বালোচনা কোথাও স্থান পায় নি 
কাব্যের সঙ্দীতধর্ম বিষয়ে আমার বক্তব্য যেআমার সমালোচকদের মনে 
কোন অন্থরণন জাগায় নি, তা থেকে আমার যদি সন্দেহ হয় যে মুখে যাই 





*“সাহিত্যপত্র' শারদীয় সংখ্যায় পি, ফালৌ, এস, জে-র ‘সাহিত্যিকের চিন্তা” প্রবন্ধ 
প্রনঙ্গে ৷ 
৬৪ সাহিত্যপত্ৰ : মাঁঘ : ১৩৬৩ 








বলুন আনলে তারাও নাহিত্যবিচাঁরে তত্বকেই বেশী মূল্য দেন, তাহলে নে 
সন্দেহ কি একেবারেই অমূলক বলে অগ্রাহ্‌ হবে? 

নে যাই হোক, আমি মেনে নিচ্ছি যে “সাহিত্য চিন্তা”য় দার্শনিক বিচার 
অনেকটা জায়গা জুড়েছে। তাঁর সমর্থনে আমার কিছু বলার আছে। 
সাহিত্য যে শিল্পকর্ম তাতে কোনো সন্দেহ নেই এবং অন্ত শিল্পের মত 
সাহিত্যেও রপন্থ্টি এবং রূপসস্তোগ মুখ্য । কিন্তু অন্য শিল্পরূপের তুলনায়, . 
সাহিত্যের একটি বৈশিষ্ট্য আছে এবং এটির কথা বিশুদ্ধ শিল্পকূপের সমর্থকরা, 
প্রায়ই ভূলে যান। সাহিত্যের উপাদান ভাষা এবং তার প্রধান উপজীব্য 
মান্য । ধ্বনির বিশিষ্ট বিশিষ্ট বিন্তান এবং সংশ্লেষ থেকে বিচিত্র সঙ্গীতরূপের 
উত্ভব,ঘটে। রেখা এবং রংএর (এমন কি শুধু রেখার) ছন্দময় প্রয়োগে 
চিত্ররূপ জন্ম নেয়। এখানে রূপের স্থষ্টি এবং সম্ভোগে ধ্বনি অথবা রেখা-রংএর 
জগ ছাড়া বাকী লব কিছুই অবান্তর । কিন্তু সাহিত্যের উপাদান ভাষ! সেই 
আত্মতান্ত্রিকতার অধিকারে বঞ্চিত। ভাষা রও ধ্বনিগত আবেদন আছে? কিন্ত 
তারপ্রধান মূল্য প্রতীক হিসেবে। প্রতীক একান্তভাবেই অর্থনির্ভর। 
একধারে বিভিন্ন অভিজ্ঞতার নংশ্লেষ এবং অন্যধারে সেই সংশ্লেষের সামাজিক 
স্বীকৃতি-২এই ছুই ক্রিয়ার পারস্পরিক সহযোগ থেকেই অর্থ, প্রতীক এবং 
ভাষার উদ্ভব ঘটে । সাহিত্য এবং দর্শন যে অচ্ছেণ্য বন্ধনে পরম্পরে জড়িত, 
ভাষার এই বিশিষ্ট চারিত্রই তার মূল সুত্র! 

'কথাটা হয়তো আর একটু বিস্তারিতভাবে বলার প্রয়োজন আছে। স্থর 
বা ছবির জগৎ অপরোক্ষ, আস্মনম্পূর্ণ এবং সে কারণে সীমাবদ্ধ। সীমাবদ্ধ, 
কারণ শ্রবণ বা প্রেক্ষণের মারফত যে রপ স্ষ্টি করা যায়, মানুষের অভিজ্ঞতার 
অনেকটাই তার মধ্যে ধরা পড়ে না। ভাষার উদ্ভব এবং বিবর্তনের এটি 
একটি প্রধান কারণ। ভাষা পরোক্ষ বটে, কিন্ত তাঁর অভিজ্ঞত1ধারণের ক্ষমতা 
অপুরিনীম। মানুষের জটিল, বিচিত্র, বহুমুখী অস্তিত্ব শুধু ভাষার মাধ্যমেই 
যথার্থ প্রকাশ লাভ করতে পারে-_এ শক্তি অন্ত শিল্পরূপের অনায়ত্ত। এবং 
তা পারে বলেই ভাষাশিল্পীর এমন এক বিশেষ দায়িত্ব আছে, অন্য রূপের 
শিল্পীর! যা থেকে একেবারে হোক বানা হোক অনেকখানিই মুক্ত। সে 
দায়িত্ব অস্তিত্বের মূল্যায়নের । এই মূল্যায়ন বাদ দিলে অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ 
উপাদান ভাষার পরোক্ষ মাধ্যমে শিল্পরূপের এঁক্য এবং সংবেগ্ভতা অর্জন, 
করতে পারে না। মূল্যায়নের জন্য মান্য সম্বন্ধে ভাঁষাশিল্পীর জ্ঞান গভীর এবং 
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ব্যাপক হওয়া দরকার. তা নাহ'লে সেই মূল্যায়নজাত রূপের আবেদন 
সংকীর্ণ, অগভীর এবং অস্থায়ী হতে বাধ্য । ভাষার ধ্বনিগত আবেদন যত 
বড়ই হোক, শুধু সেই আবেদনের জোরে কোনো নাহিত্য-কীতি স্থায়ী 
স্বীকৃতি লাভ করেছে বলে আমার অন্তত জানা নেই। শিল্পী যদি অস্তিত্বের 
মূল্যায়নে অপারগ হন, তবে যতই না কেন তিনি কোমল এবং কঠিন, রুক্ষ 
এবং মন্থণ রোষশ এবং নবনীত ধ্বনির গ্রয়োগকৌশলে বিশারদ হোন, 
সাহিত্য তার শিল্প সাধনার যথার্থ মাধ্যম হতে পারে না। 

এবং অস্তিত্বের মূল্যায়ন দর্শনের অন্ততম স্বকীয় নাধনা। সাহিত্যের 
মূল্যায়ন এবং দর্শনের মূল্যায়নে অবশ্যই গভীর পার্থক্য আছে। কিন্ত পাৰ্থক্য 
থাকলেও মূল্যায়নের স্থকঠিন দায়িত্ব এড়িয়ে দর্শন কি সাহিত্য কোনটিই সম্ভব 


নয়। ভাষা মানুষকে এই দায়িত্ব -সন্বদ্ধে সচেতন, সচেষ্ট এবং স্থগারগ করে' 


তোলে। এই দায়িত্বের স্থত্রে দর্শন এবং সাহিত্যের মধ্যে এত সুগভীর 
আত্মীয়তা । সাহিত্যিক মাত্রই তীর বিশিষ্ট শিল্পলাধনার প্রয়োজনে কম 
বেশী দার্শনিক হতে বাধ্য । এবং সেই কারণেই সাৰ্থক" নাহিত্য-নমালোচনায় 
- দার্শনিক প্রশ্নের উত্থাপন নিতান্তই অবশ্যম্ভাবী । 


ভাষার 'চরিত্র বিশ্লেষণ করে সাহিত্য সম্বন্ধে আমর] যে সিদ্ধান্তে উপনীত রস 


হুই, সাহিত্যস্থষ্ট এবং নাহিত্য নমালোচনার ইতিহাস তাকে স্পষ্টতই সমর্থন 
করে।. রামায়ণ-মহাভারত, ইলিয়াড-ওডিনীর কাহিনীকলাপে মানব- 
অস্তিত্বের মূল্যায়ন-প্রচেষ্টা আজকের পাঠকের কাছেও অপ্রত্যক্ষ নয়। এই 


প্রচেষ্টায় আরিষ্টোফেনেস্‌ এবং ইউরিপিদেদ্‌, কালিদাস এবং ভবভূতি, দান্তে 


এবং শেক্সগীয়র, টল্ষ্টয় এবং রবীন্দ্রনাথ পরম্পরের বিশেষ আত্মীয়। 


প্রচেষ্টায় যদিচ সিদ্ধান্তে নয়। জীবন সম্বন্ধে মূল্যবোধের বিবর্তনই কি 


বঞ্চিমচন্দ্রের কাহিনীগুশিতে অর্থের এক্য আনে নি? জীবনানন্দ দাশের - 
পরিণত কবিতার সার্থকতা কি শুধু তাদের চিত্রকল্প এবং ধ্বনিতরঞ্দের 
সৌন্দর্যে নিঃশেষিত? নাকি তার কবিকল্পনার কেন্দ্রে একটি তননষ্ট দার্শনিক 
অন্বেষণও সক্রিয়? এ অন্বেষণ, এই প্ররাঁন বিষয়ে অচেতন থেকে এদের 


সি 


সাহিত্যন্থষ্টির সম্যক উপভোগ কি সম্ভব? এ প্রয়ান কি পাহিত্যব্যগ্রনার ২. 


অন্যতম মূল সুত্র নয়? এলিয়ট যাকে বলেছেন শব্দ এবং অর্থের সঙ্গে অহ 
| সংগ্র টম (4009 intolerable wrestle with words and mesnings’—~East 
6০৮০৮), তাঁকি শুধু -বীতিপ্রকরণের ব্যাপার? যে কোনো দেশের, যে 
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কোন যুগের যা স্থায়ী সাহিত্য তার মধ্যে শি ন্কর্ম ও টার সমৰ্থিত 
উপস্থিতি অনস্বীকাৰ্য । 
এরং সেই কারণেই কেউ যখন কোনো সাহিত্যের সম্যক আলোচন! 
করতে বসেন, তখন নে .আলোচন! শুধুমাত্র অলঙ্কার বিচারেই সীমাবদ্ধ 
৮ থাকে না ৷ সম্ভোগ এবং মূল্যায়নের প্রয়োজনে দার্শনিক বিচারও করতে হয়। 
~ সমা্রোচনায় লেখক কি ভাঁবে লিখেছেন সেটাও যেমন লক্ষ্যণীয়, কি লিখেছেন: ' 
লেটা? তেমনি বিচার্য। সমালোচক যদি একই সঙ্গে. আলঙ্কারিক এবং 
দাৰ্শনিক দুইই ন! হন, তবে তার পক্ষে সে চেষ্টা মূঢ়তা। জন্মস্থত্রে কেউ 
আলঙ্ারিক বা দার্শনিক হন না; চর্চা-করে সে যোগ্যতা! অর্জন করতে হুয়। 
টর্চার: ফলে" সমালোচকের মনে কতকগুলি 'মূল্যমান গড়ে ওঠে--এই . 
স্ল্যমানই তার দার্শনিকতার মূখ্য. ধারক।. কোনে! মৃল্যমানই অপৌরুষেয বা 
শাশ্বত নয়; চর্চা, অভিজ্ঞতা, বিচার ইত্যাদির 'ফলে ল্যমান বদলাতে পারে, 
দার্শনিক সিদ্ধান্তে পরিবর্তন ঘটতে পারে। তার জন্তে লেখকের এবং 
সমানসাচকের মন উন্ুক্ত রাখ! দরকার । কিন্ত উন্মুক্ত রাখার অর্থ মূল্যায়নের 
সারি বর্জন করা নয়। অর্থাৎ সাহিত্যকর্ষের মত নমালোচনায়ও দার্শনিক 
ল্যান অপরিহার্ধ। ফলে শুধু প্লেটে! বা আরিষ্টটলের মত দার্শনিকেরাই- 
নয়, 'ধারা একান্তভাবে সাহিত্যিক তাঁরাও সাহিত্যসমালোচনায় দর্শনকে 
সরাীরি বাদ দিতে পারেন না! প্রমাণ, লিরির্যাল ব্যালাভজ্‌ এর ভূমিকা, 
বকানুরিজের বাওগ্রাফিয়া, শেলীর কাব্যবিষয়ে বিখ্যাত প্রবন্ধ, গ্যয়টে 
এবং, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসংক্রান্ত আলোচনা, -এলিয়টের সি ট্রেজ 
গড বন্তৃতামাল। ইত্যাদি। 
অবশ্ত সাহিত্যস্থষ্টি এবং বিচারে দর্শনকে পরিহার করার চেষ্টাও দুর্লভ 
নয় ॥ গ্রীক সভ্যতার পতনের পর হেলেনিষ্টিক আলগ্কারিকেরা কাব্যে বিশুদ্ধ . 
_শিল্পকর্ণের আদর্শ উপস্থিত করেছিলেন । ইতালিতে সে আদর্শ রেশ কিছুকাল 
গ্রভাবও বিস্তার করেছিল। কিন্তু ভজিলের প্রতিভা এ আত্মঘাতী স্বর্ণ 
৷ গণ্ডীত সন্তষ্ট থাকে নি; থাকলে ঈনিড,_ রচিত হোত না। . উনিশ শতকে 
শক্তেফান্‌ মালার্মে কাব্যে বপগত স্বতঃসিদ্ধতার বাণী, ঘোষণা করেছিলেন; 
কবিতাকে তিনি পরিণত করতে চেয়েছিলেন বিশুদ্ধ. স্দীতরূপে | এযে কত 
বড় ব্যর্থপ্রচেষ্ট মালার্মের নিজের কবিতা “ফণের অপরাহ্ন” তারই মহৎ 


প্রমাণ । এ শতাব্দীতেও ভিন্ন যুক্তিতে এবং ভি পথে প্রথমে ইমেজিস্ট রা এবং 
1 
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পরে স্থর্রেয়ালিস্তরা কাব্যের জগৎ থেকে দার্শনিক মূল্যায়নের চেষ্টাকে 
নির্বাসিত করতে চেয়েছেন । ইমেজিস্টদের সে চেষ্টার ব্যর্থতা. স্বীকৃত হয়েছে: 
এ আন্দোলনের নব চাইতে প্রতিভাবান কবি এজর! পাউণ্ডের “হিউ 
সেল্ওয়াইন্‌ ম্যবলি” কাব্যে। পাউণ্ডকে শেষপর্যন্ত মহাকাব্য সংরচনে নামতে. 
হ'ল, কাব্যন্থষ্টর প্রয়োজনেই কাধে তুলে নিতে হ'ল দার্শনিকের দায়িত্ব।. 
অন্যধারে স্বর্রেয়ালিস্ত দের একদল (যেমন ব্রেত) মূল্যমান খুজেছেন , 
নৈরাজ্যবাদী দর্শনে, অন্তদল (যেমন আরাগঁ ) আশ্রয় পেয়েছেন দ্বান্দিক 
জড়বাদে। | ৰ 

স্বতরাং সাহিত্যবিচারে আমি দর্শনকে বিশেষ স্থান দিয়ে অন্যায় করেছি” 
এ অভিযোগ বোধহয় বিচারসহ নয়। আমার দোষ হয়ত এই যে অন্তের! যা: 
করে ও অনেক সময়ে স্বীকার করেন না, আমি গোড়াতেই তা ঘোষণা করে: 
নিয়েছি। তবে “পাহিত্যচিন্তা” বইটিতে আমি যে সাহিত্যের শিল্পকর্মগত. 
দিকটি যথেষ্ট আলোচনা করি নি, একথা ঠিক। তার কারণ এ বইটিতে যে. 
প্রবন্ধগুলি একত্রিত হয়েছে তাদের অধিকাংশের ক্ষেত্রেই এদিকটি আলোচনার: 
বিশেষ অবকাশ ছিল না। যেটুকু অবকাঁশ পেয়েছি, এ দিকটির প্রতিও পাঠকের, 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছি। বিশেষ ভাবে এদিকটি নিয়ে আলেচিনা 
এ গ্রন্থের একটি প্রবন্ধেই (“কবিতার কান” ) করা হয়েছে । এবিষয়ে আমার 
অন্যান্য প্রবন্ধ আমি যে সব আলোচনা করেছি তা ধারা পড়েন নি, “সাহিত্য 
চিন্তা”র অন্তত এ একটি প্রবন্ধ পড়ে তারাও সম্ভবত স্বীকার .করবেন্‌ ফে 
সাহিত্যসমালোচনার এদ্রিকটির বিষয়ে আমি একেবারে অনবহিত নই ৷. 
তবে “নাহিত্যচিন্তা” সাহিত্য সমালোচনার মৃলহ্ছত্রজাতীয় কেতাব নয়।, 
এর প্রবন্ধগুলিতে প্রধানত সাহিত্যের ব্যাপক সাংস্কৃতিক পটভূমি বিষয়ে 
পাঠকদের সচেতন করার চেষ্টা আছে। সে পটভূণ্মর সঙ্গে যথার্থ পরিচয়. 
যে দার্শনিক আলোচনা এবং বিচার সাপেক্ষ, আশা করি আমার. 
সমালোচকও এ প্রস্তাবে সায় দেবেন। 
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অতঃপর ফালে4 সাহেবের দ্বিতীয় অভিযোগে আস! যাক । যে দর্শনের. 
কষ্ঠিপাথরে আমি সাহিত্য এবং সংস্কৃতির বিচার করেছি তা “পূর্বনির্ধারিত”, 
পব্যক্তিগত” ইত্যার্দি। এ অভিযোগ শুধু তিনি নন, আরো ছু'একজন 
সমালোচক করেছেন। কি যুক্তিতে তারা আমার সম্বন্ধে এ সিদ্ধান্ত করেছেন. 
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জানতে পারলে উপকৃত হতাম। কারণ, যেহেতু ভ্রম্জ্ঞানে আমার কোন 
দাবী নেই, এবং যেহেতু আমার চিন্তা গীতা, বাইবেল বা কোরাণ জাতীয় 
(কোনো আপ্তগ্রন্থের অলজ্ঘনীয় গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে গররাঁজী, সে 
কারণে যুক্তিসঙ্গত সমালোচনার আঘাতে আমার দার্শনিক সিদ্ধান্ত স্বভাবতই 
_ পরিবর্তনীয়। আমি প্লেটোনিষ্ট, ক্রিশ্চান, বৈদান্তিক, ইসলামপন্থী ব! 
২ মার্কসবাদী নই; যে চিন্তাপদ্ধতির উপরে ভিত্তি করে আমার দর্শন গড়ে 
উঠেছে, সমালোচনা থেকে শিক্ষা গ্রহণ করা তার অপরিহার্য অঙ্গ | 
“পূর্বনির্ধারিত” কথাটির ছুটি অর্থ হতে পারে। প্রথম অর্থে, সেই দর্শনকে 
পূর্বনির্ধারিত বলা যায় যা নিজের বিচার-বুদ্ধি জাত নয়, যা জন্ম বা পরিবেশ 
সুত্রে অন্যের কাছ থেকে পাওয়া । একে আনলে দর্শন না বলে সংস্কার বলাই 
ঠিক। দ্বিতীয় অর্থে সেই দর্শন পূর্বনির্ধারিত, যার সিদ্ধান্ত অপরিবর্তনীয়, 
যার ভিত্তি যুক্তি নয়, বিশ্বাস, যা গণ্তীবদ্ধ। এও আসলে দর্শন নয়, কেননা 
দর্শনের ভিত্তিই. হ'ল প্ররশ্নশীলতা। ফালে! সাহেব নিজেই এই দ্বিতীয় 
মনোভাবকে “ডগ মা” বলেছেন । “ডগ মা” ধর্মের ভিত্তি, দর্শনের নয়। 
আমার বক্তব্যে অনেক ক্রটি থাকতে পারে, পারে কেন নিশ্চয়ই আছে; 
7 কিন্তু উপরোক্ত কোনো অর্থেই “পূর্বনির্ধারিত” অভিযোগ আমার পক্ষে মেনে 
নেওয়া শক্ত ! আর পাঁচজন গরীব ঘরের বাঙালীর মত আমিও একান্তভাবে 
ধর্মভীরু পরিবারে জন্মেছি বড় হয়েছি। শিশুকাল থেকেই মা'র সত্য- 
নারায়ণের পাচালী এবং বাবার বেদ উপনিষদ.পাঠ শুনতে আমি অভ্যস্ত । 
অপরপক্ষে যে সামাজিক পরিবেশে আমার বাস তা একান্তভাবে হিন্দু- 
জাতীয়তাবাদী সংস্কৃতির পরিবেশ । তা সত্বেও যদি আমার চিন্তা “আমূল 
মানবতন্ত্রী” দর্শনে রূপ পেরে থাকে, তবে পারিবারিক বা সামাজিক সংস্কারে 
নিশ্চয়ই তার সুত্র মিলবে না। ফালে" সাহেব ইঙ্দিত করেছেন যেহেতু, 
আমি মানবেন্দ্রনাথ রায়ের শিষ্য নে কারণে উক্ত মনিষীর সিদ্ধান্ত আমার 
মনে নংস্কাররূপে শিকড় গেড়েছে। এ থেকে অন্যান করি তিনি মানবেন্ত্র- 
নাথ রায়ের দর্শন, এবং “নাহিত্য চিত্ত” ছাড়া আমার অন্তান্ত রচনার সঙ্গেও 
১ পরিচিত । কিন্তু তার যুক্তির ধরণ এ অন্থ্যানকে সমর্থন করে না। মানবেন্দ্র- 
নাথের কাছে আমার খণ অপরিশোধ্য ; কিন্ত তাঁর চিন্তাকে বিচারোর্ধ বলে 
- গ্রহণ আমি পূর্বেও করি নি, আজে! করি না। বস্তুত আমূল মানবতন্্রী দর্শনের 
অন্যতম প্রধান বৈশিষ্টই এই যে, এ দর্শন কোনে! সিদ্ধান্ত, চিন্তা বা 


সাহিত্যপত্র : মাঘ : ১৩৬৩ ৬ 


মূল্যমানকেই চরম বলে স্বীকার করে না। ফলে আমূল মানবতন্রী দর্শন 
যাদের চিন্তার মধ্য থেকে রূপ গ্রহণ করেছে এবং করছে, অনেক সিদ্ধান্তের 
ক্ষেত্রেই তারা সব সময় একমত হতে পারেন নি! একটি দু'টি উদাহরণ দিলেই” 
একথার যাঁথার্থয প্রমাণিত হবে। মানবেন্্রনাথের বিশ্ববীক্ষায় কার্ধকরণ নিয়ন্ত্রন 
তত্ব ( causal 96924221018 ) একটি প্রধান স্থান পেয়েছে । আমি আমার 
মানবতত্রী দর্শন সংক্রান্ত বিভিন্ন গ্রন্থে এবং রচনায় ( যেমন Radicalism, এবং, 
In Man's Own Image এই দুইটিতে এবং সগ্ভ প্রকাশিত Explora!ions. 
বইটির শেষ তিনটি প্রবন্ধে ) মানুষের স্বাধীনতাকে বিশ্হ্গতের সম্ভাব্যতা 
স্থত্রের ( Probabili৮৮ ) ওপরে প্রতিষ্ঠিত "করার চেষ্টা করেছি । মানবেন্দ্রনাথ 
প্লেটো এবং হেগেলের দর্শনের যে মূল্যায়ন করেছেন, আমার মূল্যায়ন তা 
থেকে পৃথক, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে স্পষ্টতই তার বিরোধী। অপরপক্ষে: 
পশ্চিমের অভিজ্ঞতাবাদী-উদারনৈতিক চিন্তাধারাকে আমি যতটা মূল্য 
দিয়েছি, মানবেন্দ্রনাথ ততখানি মূল্য দিতে রাজী ছিলেন না। অন্তান্ত আমূল: 
মানবতন্ত্রীদের মধ্যেও এমনি অনেক ক্ষেত্রে চিন্তার অনৈক্য বর্তমান । (বস্তুত 
“বাহিত্য-চিন্তা”র প্রবন্ধগুলিতে এমন অনেক প্রস্তাব আছে, আমি যতটুকু 
জানি মানবেন্দ্রনাথের চিন্তায় যাদের সমর্থন মেলা শক্ত, এবং আমার আমূল 
মানবতন্ত্রী নহকমীদের মধ্যে অনেকে আমার অন্য সমালোচকদের মতই নে 
সব প্রস্তাবের বিরোধী ।) তবু যে তার! একই সাংস্কৃতিক আন্দোলনে, 
পরস্পরের সহযোগী.তার কারণ তারা যুক্তিবাদী; পার্থক্য, এমন কি বিরোধকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেও তারা পারম্পরিক চিন্তার আদান-প্রদানের 
মারফৎ এবং অভিজ্ঞতা ও প্রয়োগের কষ্টিপাথরে বার বার সিদ্ধান্তের যাচাই: 
করে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে চিন্তার এক্য সন্ধান করেন। বাইবেল এবং 
পোপ, অথবা কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেষ্টে। এবং ক্রেমলিন যাদের কাছে বিচারোর্ধ 
চরম অথরিটি, হয়তো তাদের পক্ষে কল্পনাও কর! কঠিন যে পূর্বনির্ধারিত: 
সিদ্ধান্তের (০৪%) কাছে বিচাঁরকে বাধা না রেখেও চিন্তা সম্ভব! কিন্ত 
মানবতন্ত্রীরা যেহেতু ত্রদ্দজ্ঞ নন, নেহাতই সত্যনদ্ধিৎ্ন যুক্তিবাদী, কোনো 
পূর্বনির্ধারিত দিদ্ধান্তকে অপরিবর্তনীয় ধরে নিয়ে ঘটনা বা অভিজ্ঞতার: 
ব্যাখ্যা করা তাদের আদত নয়। 

আমূল মানবতন্ত্রী দর্শন সম্বন্ধে অন্ত কোন রচন! ধারা পড়েন নি তীরা, 
যদি শুধু “নাহিত্যচিন্তা” বইটিও পড়ে থাকেন তাহ'লে ফালে সাহেবের' 
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“ডগ য় সংক্রান্ত অভিযোগের অযাথার্থয তাঁদেরো| নজর হয়ত এড়াবে না! 
এর বইয়ের গোড়াতেই আমি লিখেছি £ “্্ৰম্বজ্জান মানুষের অনায়ত্ত, কেননা 
রহষজ্ঞান অসম্ভব কল্পনা । কিন্তু আপেক্ষিক ত্য মানুষের আয়ত্তিনাধ্য। 
একদিকে ব্যাপ্তি এবং বিস্তৃতির দিক হতে মানুষের অভিজ্ঞতা যত সমৃদ্ধি অর্জন 
করে৷ এবং অন্যদিকে নে অভিজ্ঞতা তুলনা বিশ্লেষণের উপায় পদ্ধতি যত হন্ম 
এবং নিপুণতর হয়, ততই জগৎ সম্বন্ধে মানুষের ধারণ! এবং সিদ্ধান্তে 
অধিকতর যাথার্থ্য এবং নির্ভরযোগ্যতা আনে । মান্ষের জ্ঞান নিত্য নয়, তা 
বিক্যাশধৰ্মী” (পৃঃ ৬)। অন্তত্র £ “কোন জ্ঞান সম্বন্ধেই একথা বলা চলে না এটি 
পর্ণ সত্য, এরপরে আর কিছু বলবার নেই ।-..মানুষের প্রতি ধারণাই 
প্রশ্ননহ ; এবং এই প্রশ্ননীলতাই অধিকতর যাখার্থয অর্জনের একমাত্র পন্থা ৷" 
মানবতন্্ীর সত্যান্বেষণ কোন নিদ্ধান্তে পৌছে স্তব্ধ হতে পারে না) সিদ্ধান্তে 
পৌছেও যাথার্ঘের প্রয়োজনে সে সিদ্ধান্ত বদলাবার জন্য তার মন সব সময়ই 
প্রস্তুত 1৮ (ও, পৃঃ ৩৪-৩৫ )। নিজের লেখা থেকে এর বেশী উদ্ধৃতি দিতে 
সঙ্কোচ বোধ করি। কিন্তু উপরোক্ত উদ্ধৃতির পরে একথা বোধ হয় বলা. 
চক না যে আমার দর্শন চিন্তায় যত ক্ৰটই থাক, “ডগআাঁ”র আশ্রয় গ্রহণ বে 
ক্রটির একটি ৷ 

: ফালে সাহেব বারবার আমার চিন্তাকে “ব্যক্তিগত” বলেছেন। এ 
জপনার অর্থ আমি ঠিক বুঝতে পারিনি নি। চিন্তা মাত্রই তো ব্যক্তিগত, 
কারণ, ও ক্রিয়া ব্যক্তিই শুধু করতে পারে, কোন সমষ্টি বা প্রতিষ্ঠান পারে 
বলে জান! নেই। অন্তধারে “ব্যক্তিগত” আখ্যার দ্বারা তিনি যদি বোঝাতে 
চেয়ে থাকেন যে, আমার চিন্তা বহিজগৎ (অর্থাৎ প্রকৃতি এবং সমাজ) নিরপেক্ষ 
তৰে তা যে নিতান্তই অপভাষণ আমার লেখার সঙ্গে ধার সামান্যতম 
পরিচয় আছে তিনিই স্বীকার করবেন। আমি প্ররুতিবাদী, বিবর্তনবাদী, 
বিজ্ঞানবাদী, আপেক্ষিকতাবাদী, লহযোগবাদী; আমার চিন্তাধার? অতি 
্ষ্টভাবেই সলিপ নিজ মৃ-এর পরিপন্থী । আর এক অর্থ হতে পারে যে আমার 
সিদ্ধান্তে শুধু আমিই আস্থা রাখি, আন্ত কারো কাছে তা সমর্থন গায় নি। এ 


“অভিযোগ যদি সত্যও হত, তার দ্বারা আমার, বক্তব্যের ভ্রান্তি প্রমাণিত 


হাত না। কিন্তু এ অভিযোগও ঠিক নর । কারণ-অভিজ্ঞতার বিচার বিশ্লেষণের 
ফলে যে দর্শন-চিন্তা আমার মনে আকার নিয়েছে, মোটামুটি সেই ধরণের 
তি শুধু এদেশে নয় অন্য দেশেও বহুব্যক্তি করেছেন এবং করছেন। এই 
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প্রপদ্দে, দ্বিতীয় যুদ্ধোস্তর দশকে নানার্দেশের মানবতন্ত্রীদের যে আন্তর্জাতিক 
সংস্থা গড়ে উঠেছে তার উল্লেখই যথেষ্ট মনে করি। এ সংস্থার কেন্দ্রীয় 
যোগাযোগের দপ্তর বর্তমানে আমষ্টর্ডামে | 

ফালে! সাহেবের মতে: আমার চিন্তা “জ্যামিতিক”, “কার্তেনীয় 1” 
“জ্যামিতিক” বিশেষণটি তিনি পাঙ্কাল্‌ থেকে নিয়েছেন; অন্থমাঁন করি 
একার্তেপীয়” কথাটি মারিত্যার অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে (দ্রষ্টব্য Jacques. 
Maritain, The Dream of Descartes ) | কার্তেনীয় দর্শনের কাছে সব 
যুক্তিবাদীর মত আমারও খণ প্রচুর । কিন্তু ও দর্শনের সঙ্গে ধাদের ঘনিষ্ঠতা 
আছে তারা আমার চিন্তাকে কার্ডেশীয় বিশেষণে অভিহিত করতে রাজী 
হবেন, মনে হয় ন!। কারণ, শুধু নিজের মধ্যে অনুসন্ধানের দ্বারা জ্ঞানের 
ভিত্তি নির্মাণে আমি আসশ্থাহীন; এবং আপেক্ষিক নয় এমন কোন সত্য 
আমার কল্পনাতীত। তাছাড়া জ্যামিতিক বা গানিতিক কল্পনার ব্যবহারিক 
মূল্যই আমি স্বীকার করি; কিন্তু বস্তু এবং ইন্দ্রিয়নাপেক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে 
বিষুক্ত হয়ে যুক্তি যে জ্ঞানে পৌছতে পারে, অন্তত আমার বিচারে এ প্রত্যয় 
অসিদ্ধ। ফলে আমার চিন্তাকে “কার্তেসীয়” বা “জ্যামিতিক” বলাই শুধু 
নিরর্৫থ নয় ;হোরেশিও'র প্রতি হামলেটের উক্তির কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়াও নিরতিশয় কৌতুককর | বিশ্বজগতের অনেক কিছুই যে আমার 
দার্শনিক নংশ্লেষ এবং মূল্যায়নের রাইবে রয়ে গেছে, এ বোধটুকু ন! থাকলে 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের মত আমিও আমার প্রত্যয়ে ব্রহ্মত্ব আরোপ করতাম। 
দুর্ভাগ্য বশত, ও জাতীয় নিদ্ধি আমার অনায়ত্ত। আমার কাছে সব নিদ্ধান্তই 
কম বেশী আপেক্ষিক এবং কোনে! নিশ্চিতির মধ্যে নত্যসন্ধিৎসার সমাপ্তি 
অকল্পণীয়। স্থতরাং ফালে! সাহেবের হামলোট নতকাঁকরণ অন্তত আমার 
ওপরে নেহাতই বাজে খরচ । তবে একথা অবশ্যই স্বীকার করব যে জ্ঞানের 
অসম্পূর্ণতার অজুহাতে হ্ামলেটের মত নিজের অবচেতনকে ভূত হিসেবে 
খাঁড়া করার শৈশব নারল্যে আমি বহুকাল বঞ্চিত অন্যধারে নেই একই 
অজুহাতে ধারা কুষ্ণ, যীশু, মহম্মদ কি মার্সের বাণীতে বিচারোধ বিশ্বান 
স্থাপন করে দর্শনের অসম্পূর্ততা দূর করতে চান তাদের নোত্নাহ আত্ম- 
প্রতারণায় অংশীদার হতে আমি অপারগ। দর্শনের অসম্পূর্ণতায় বেদনা 
আছে বটে, কিন্ত তারই সর্দে বিকাশেরও প্রতিশ্রতি আছে। বিচারোর্ধ 
প্রত্যয়ে শান্তি মিনতে পারে, কিন্ত জ্ঞানের কোনে! নম্তাবনা চোখে পড়ে না। 
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|| 

| 
গুরুর নির্দেশ বা পোপের ফতোয়া কিংবা কোন কেতাব বিশেষের সিদ্ধান্তকে 
নিধিচারে মেনে নিতে আপত্তি কর! যদি দোষের হয়, তাহলে কবুল করবে! 


মে দোষে আমি একটু নয়, একেবারে অনংশোধনীয়ভাবে দোষী | 


t 


॥ ৩) 

তবু একদেশদণিতার অভিযোগ থাকে! এ অভিযোগের ভিত্তি কি? 
‘বিদ্ধ নযালোচকের মতে আমার চিন্তা যে একদেশদশি তার প্রমাণ আমি 
প্লেটো, রেনেপাস, ক্রানিক-রোমানিক, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদির আলোচনায় 
স্বকপোলকল্পিত নানা ব্যাখ্যা খাঁড়া করে এদের মূল্যায়ন করেছি। সাময়িক 
'পত্রের মাপে এ প্রবন্ধ ইতিমধ্যেই দীর্ঘ হয়ে গেছে; স্থতরাং সবিস্তার 
'আলোচন| সম্ভব নয়। তবে ফালে সাহেব তার প্রবন্ধে যে দু'টি 
উদ্দাহরথের ওপরে বিশেষভাবে জোর দিয়েছেন তাদের সম্বন্ধে কিছু 
‘বলার চেষ্টা করছি । 

প্রথমে প্রেটোর কথা। প্লেটো তার আদর্শ রাষ্ট্র থেকে কবিকুলকে 
নির্বাসিত করতে চেয়েছিলেন, আমার একথা নাকি “একান্তভাবে ভিত্তিহীন” 
(ফালে, পৃঃ ৫০) আমি “প্লেটোর সাহিত্য বিচার” প্রবন্ধে প্লেটো 
কি. কি যুক্তিতে কবিদের নির্বাসিত করতে চেয়েছিলেন তার বিস্তারিত 
ব্যাখ্যা করেছি। আমার বরাত খারাপ, নইলে নমালোচক তার তেরো 
পৃষ্াব্যাপী প্রবন্ধে এ ব্যাখ্যার ভুল যে কোনখানটাতে তার একটু অন্তত 
হদিশ দিতেন। তা না করে তিনি জোয়েট সাহেবের উদ্ধৃতি তুলে প্রমাণ 
করেছেন বে প্লেটো কবিদের নির্বাদিত করতে চান নি, শুধু “নিকষ” 
কাব্যের বিরোধিতা করেছিলেন। কারও বক্তব্য আলোচনা করতে বসে 
তাঁর সম্বন্ধে কোন্‌ ভান্তকার কি বলেছেন তাকেই চুড়ান্ত না ঠাউরে আলোচ্য 
ব্যক্তি নিজে কি লিখেছেন তার ওপরে নির্ভর করা আমি বেশি নিরাপদ 
জ্ঞান করি। পাঠক-পাঠিকার1 যদি একটু কষ্ট করে প্লেটোর ‘রিপবলিক’ 
্র্থটি পড়েন তবে নিজেরাই দেখতে পাবেন এ দার্শনিক চূড়ামণি শুধু “তীর 
সমনাময়িক বহু কবি 9 নাট্যকারের কৃত্রিম ও অনিষ্টকারী সাহিত্য-রচনার 
তীত্ত সমালোচনা” (ফালে, পৃঃ ৫০ ) করেন নি, খোদ কবিগুরু হোমরকেই 
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মিথ্যাবাদী এবং ক্ষতিকর বলে খারিজ করেছেন (রিপব্‌লিক্‌, ২ এবং ৩ 


অধ্যায়।) হোমর প্লেটোর “সমসাময়িক,” “কৃত্রিম ও অনিষ্টকারী,” “কলা: 


কৈবল্যবাদী” সাহিত্যিক, স্থপণ্ডিত এবং কব্যেরনিক ফালে সাহেবের কি. 


সত্যিই তাই ধারণা? “রিপবলিকে"র তৃতীয় অধ্যায়ে প্রেটোর গুরুদেব - 


বলছেন 2 “Then we must speak to our poets and compel them 


to impress upon their poems ouly the image of the good, or - 


not to make postry in our ০৫. ( এভরিম্যান্‌ সংস্করণ, পৃঃ৮৪) | প্রেটোর 
এই “দি গুড” যে কি তা আমি আমার উল্লিখিত প্রবন্ধে আলোচনা 
করেছি; পুনরুল্লেখের দরকার দেখি না; সমালোচকও বে ব্যাখ্যায় ক্রটি' 
দেখান নি। উপরোক্ত নির্দেশের ভাষ! শুনে .যদি কারে! ক্যাথলিক্‌ চর্টের' 
Index Librorum Prohibitorum এর কথ! কিম্বা! এই কয়েক বছর আগে 


রুশদেশে ঝদানভ, সাহেবের সাহিত্য-শিল্প বিষয়ে নির্দেশের কথা স্মরণে, 


আনে, ভয়ানক অন্যায় হবে কি? 


কিন্ত 'রিপবলিকে’ কাব্যবিচার এখানেই শেষ হয় নি। নে বিচারের 


রায় পাওয়া যাবে দশম অধ্যায়ে । “Then ০ may now justly lay 
hold of the poet and set him over against the psinter ;. 
‘ for he resembles him in producing what has’ little value tor 
truth, and alSo in associating witha similar part of the. soul, 
which is not the best. And so we may now with justice- 
refuse to allow him entrance to a city which ts to be well-governed”” 
(এওঁ, পৃঃ ৩০৮) । প্লেটো একথা বলেন নি যে নির্বাসনের সিদ্ধান্ত শুধু নিষ্বষ্ট 
কবির প্রতি প্রযোজ্য অথবা এই বিচারের মধ্যে ‘পড়েন না. এমন উৎকৃষ্ট: 
কবির খবর তিনি রাখেন। বরং একটু পরেই (পৃঃ ৩০৯) তিনি স্পষ্ট করে 
বলেছেন তার এ অভিযোগ “Homer or any other of the tragic poets™~ 
দের প্রতি বিশেষভাবে প্রযোজ্য । তিনি শুধু এটুকুই স্বীকার পেয়েছেন 
যে যদি কখনও কেউ ( “who are 2106 0096৪ but lovers of poetry”) 
কাব্যের সমর্থনে “গঞ্চে” কিছু লেখে যা থেকে বোঝা যাবে যে কাব্য শুধু 
আনন্দ দেয় না, রাজনৈতিক বিধানাবলী এবং মানবীয় জীবনযাত্রায়ও, 
তা উপকারে লাগে, তবে আমরা (অর্থাৎ প্লেটো প্রমুখ আদর্শ রাষ্ট্রের 
দার্শনিক পরিচালকের!) সে সমর্থন শ্রবণ করতে রাজী । কিন্তু তা যতদিন 
না হচ্ছে, « We should expel poetry fiom the city, such being her 
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নি The argument compelled us. And let us tell her also, 
সই she should accuse us of brutality and boorishness, that 
there 48 dn ancient quarrel between philosophy and poetry.” 
(এঁ,'পৃঃ৩১১)। কোনে! এক-আধজন কবির ক্রটি বিচ্যুতির জন্যে প্লেটো 
কাৰ্যকে নির্বাসনে পাঠান নি; তা যদি করতেন তাহলে তিনি দার্শনিক 
হতেন না, বড়জোর দারোগা হতেন । নির্বাননের কারণ তাই কাব্য এবং 
দর্শন; কাব্য এবং আদর্শ রাষ্ট্রের মধ্যে প্লেটো কল্পিত প্রকৃতিগত বিরোধ । 
ঢালে সাহেব আরও বলেছেন যে, “প্লেটোর প্রভাব মারাত্মক” হয়েছে 
+ এ ধান “ অপূর্বশ্রত” (পৃঃ ৪৯)। প্লেটোর প্রভাব মারাত্মক কিন।, হ'লে 
কতরানি মারাত্মক, তার দর্শনে কতটা মূল্যবান, কতটা ভ্রান্ত এবং ক্ষতিকর, 
তা 'নিয়ে তর্ক হয়েছে, হতে পারে, আরও হবে। তার দর্শনে যে কিছুই 
গ্রহণীয় নেই একথা আমি কোথাও লিখি নি, কারণ তা আমি মনে করি না। 
তবে আমার ধারণা নে দর্শনের গোড়ায় বিস্তর গলদ আছে। 'এবং 
আমার আলোচ্য প্রবন্ধটিতে ও গলদের কোনে! কোনো দিক বিশ্লেষণ করে 
বাধ শেষে আমি লিখেছিলাম যে ইয়োরোগীয় মানসে প্লেটোনিক জীবন 
দর্শনের মারাত্মক প্রভাব আজও চোখে পড়ে । এই মারাত্মক প্রভাবের কথা 
আমার পূর্বে আরও অনেকে উল্লেখ করেছেন, এবং তাঁরা কেউই আমূল 
মান্বতন্ত্রী নন । অথরিটি উল্লেখ না করলে ফালে" সাহেব হয়তো আমার 
একা উড়িয়ে দেবেন এই আশঙ্কায় অতি সুপরিচিত ছু'একজন লেখকের 
বক্তব্য উদ্ধত করছি। লাঙ্গে তার “Ihe History of Materialism গ্রন্থে 
লিঝেছেন : “‘And it is especially the 97079 which lie at the 
foundation of 659 Sokratic philosophy which,in the hands of Plato, 
attain a mighty development, to 62107 for thousands of years.” 
(কেগান্‌ পল, ইংরেজী সংস্করণ, পৃঃ ৭১।) পরে, “411 these Platonic 
conceptions, therefore, have 19990) down to our own days, only 
hindrances and £0%63 fatut for thought aud inquiry” .* (এ, পৃঃ ৭৯ )1 
রী পাঠক স্মরণ করবেন, লা্গে নব্য-কা্টিয়ান্‌ দার্শনিক এবং ফলে তীর দৃষ্টি- 
তদীর বঙ্গে আমার প্রক্কতিবাঁদী দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য গভীর। ব্যাগ রাসেল 
তাবু 4 History of Western Philosophy গ্রন্থে প্লেটোনিক চিন্তার বিবিধ 
কটি এবং তার গণতন্ত্বিরোধী ম্া্টান্‌ আদর্শের বিশ্লেষণ করে সিদ্ধান্তে 
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“এসেছেন £ “Plato possessed the art to dress up illiberal sugges- 
tions in such a way that thay deceived future ages, which admired 

the Republic without evar 85০০0128 aware of what was involved 

in its Droposals." ( লাইমন-শুষ্টার সংস্করণ, পৃঃ ১০৫) । এমনি আরও বহু 
উদ্ধৃতি দেওয়া যেতো, কিন্তু তা না করে আমি সম্প্রতিকালে প্রকাশিত একটি 
স্থুবিধ্যাত গ্রন্থের কথা ফালে! সাহেবকে স্বরণ করতে বলি যাতে প্রেটোনিক # 
দর্শনের মারাত্মক স্বরূপ এবং পরবর্তী ইয়োরোগীয় সংস্কৃতি ও সমাজের ওপরে 
তার মারাত্মক প্রভাব বিষয়ে স্থবিস্তারে আলোচনা করা হয়েছে। এই বইটি 
হ’ল অধ্যাপক কে, আর, পপার-এর The Open Society and its Enemies, 
দুইখণ্ড (প্রকাশক £ জর্জ রাটুলেজ,, লণ্ডন )। বইটির প্রথম খণ্ড বিশেষ করে 
প্লেটে! সম্বন্ধেই লেখা। আমার আলোচ্য প্রবন্ধে আমি যে এসব উল্লেখ 
উদ্ধৃতি দিই নি তার কারণ আমার বিশ্বাস ছিল যে, পাঠকপাঠিকারা প্লেটোর 
নিজের রচনার সর্দে মিলিয়ে আমার বক্তব্যের যাথার্থয বিচার করবেন । কিন্তু 
টাকাভাম্তই যাদের প্রধান নির্ভর তারা যে এসব সর্বজনপরিচিত লেখকদের . 
রচনা দেখেন নি বা তাদের কথা কানে শোনেন নি তা আমার জানা 
ছিল না। অন্তের মতামত উল্লেখের দ্বারা আমার বক্তব্য সপ্রমাণ হয় একথা - 
আমি আগেও মনে করি শি এবং এখনও করি না। তবু যে উল্লেখ উদ্ধৃতি 
দিতে বাধ্য হয়েছি তার কারণ অগ্ঠথায় অনেক পাঠক হয়তো সত্যিই 
বিশ্বান করেছেন যে ফালে! যখন শোনেন নি তখন আমার কথাঁট! 
প্রকৃতই “অপূর্বশ্রুত” | 


॥৪॥ 


অতঃপর রেনেপাল। ফালে যদি লিখতেন যে রেনেনাসের আমি যে 
ব্যাখ্যা দিয়েছি তাছাড়া অন্ত ব্যাখ্যাও প্রচলিত আছে, তাহলে সেটা 
নত্যভাষণ হ'ত; আমারও প্রতিবাদের কিছু থাকতে। না। কারণ অন্ত ব্যাখ্যার 
কথ! আমি তো আমার প্রবন্ধে স্পষ্ট করেই উল্লেখ করেছি (“সাহিত্য ৮ 
চিন্তা”, পৃঃ ২৩-২৪ )। কিন্তু তিনি লিখছেন £ “মধ্যযুগের সর্বশরেষ্ট সাহিত্যকে 
“মধ্যযুগীয় আখ্যা দিতে লেখকের সঙ্কোচ আছে বলে তিনি নবযুগের আরম্ভ 
অধযথ। আগিয়ে দিয়েছেন মনে হয়” (ফালে, পৃঃ ৫১)। প্রমাণ, আমি 
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“কমবেশী ১৩০০ সাল থেকে ১৬০০ সাল পর্যন্ত. এই তিনশো বছরকেই 
রেনেপাসের যুগ” বলেছি, পেত্রার্ক, বোকাচ্চিওকে রেনেনানের প্রথম যুগের 
লেখকদের মধ্যে ধরেছি। আগেই. বলেছি অথরিটি উদ্ধারের জোরে 
নিজের বক্তব্য নিভূল প্রমাণিত হয় এমন অদ্ভুত ধারণা আমার নেই। কিন্তু 
যেহেতু সমালোচক এই ধরণের প্রমাণ পদ্ধতিতে আস্থা রাখেন এবং 
যেহেতু তার অভিযোগই হ'ল যে আমি পণ্ডিতদের পরোয়া না করে. নিজের! 
সুবিধে মত রেনেসাসের কাল এবং পুরুষ কল্পনা করেছি; নে কারণে নিতান্ত 
বাধ্য হয়েই আবার দু'চারটে উদ্ধ তির আশ্রয় নিতে হচ্ছে। বুর্কহাটের The 
Civilization of the Renaissance $n Italy বিদিত গ্রন্থ । তিনি, 
রেনেন“সের হিসেব করেছেন তেরো শতকের: শেষ এবং চৌদ্দ শতকের, 
সুচনা থেকে। তার মতে পেত্রার্ক, বোকাচ্চিও তো রেনেসাসের লোক 
বটেই, দান্তের মধ্যেও রেনেপাসের পূর্বাভান দেখা যায়। (আমি আমার' 
প্রবন্ধে দান্তেকে সেতুবন্ধ বলেছিলাম । তার মধ্যে রেনেসাসের কোনো, 
কোনো লক্ষণ আছে বটে, কিন্তু নম গ্রভাবে ধরলে মধ্যযুগীয় প্রভাব অপেক্ষাকৃত 
প্রবল )। হার্ড হুপার ব্ল্যান্শার্ড্‌ সাহেবের Prose and Poetry of the 
Oontinental Renaissance in translation « লঙম্যান্স্‌ গ্রীন্‌ স স্বরণ )ঞ 
যুগের সাহিত্য বিষয়ে একটি প্রামাণিক সংকলন গ্রন্থ । ১০৮০ পৃষ্ঠাব্যাপী এ: 
বিরাট গ্রন্থে তিনি রেনেসানের প্রতিভূ হিসেবে যাদের রচনাকে স্থান 
দিয়েছেন, তাদের মধ্যে প্রথম দুজনই হচ্ছেন পেত্রার্ক এবং বোকাচ্চিও ॥ 
রেনেনান সম্বন্ধে তিনজন সর্বস্বীকৃত অথরিটি কাসিরের, ব্রিষ্টেলার, এবং 
ব্যাপ্যাল্‌-এর যুক্ত সম্পাদনায় রচিত The Renaissance Philosophy of 
Man আর একখানি সম্প্রতিকালে প্রকাশিত প্রামান্ত বই। রেনেনীস 
স্বন্ধে ক্রিষ্টেলার এবং রযাণ্ডাল সাহেবের বক্তব্য আমার বক্তব্য থেকে স্বত্ত ॥ 
কিন্ত তার এ গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন £ “Humanism appeared in. 
Italy towards the end of the thirteenth century” (পৃঃ ৩ )। 


পেত্রার্ক সম্বন্ধেঃ “Petrarca, who was not 80 much its initiator as. 


" its first major representative, may still be called the ‘father of 


Humanism” | অধ্যাপক ফডিন্তাণ্ড, শেভিল্‌ তার The First Century 
of Talian Humanism (ক্রফউদ্‌ সংস্করণ) গ্রন্থে আধুনিক চিন্তার প্রথম, 
সুম্পষ্ট প্রকাশের উদাহরণ রূপে পেত্রার্ক-এর রচনাই উদ্ধত করেছেন এবং 
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গ্রন্থের ভূমিকার লিখেছেনঃ “Humanism {from the Latin homo, 
humantlas) accurately registers the growing concern of men with 
‘themselves in their ephemeral mundane state ; and since. huma- 
nism came to a, definite expression: for the first time in Petrarch,’ 
‘Petrarch is often and not improperly called not only the first 
humanist but aleo the first modern man” (পৃ? ৫)। 

আরও উদ্ধৃতি এ প্রসঙ্গে দেওয়া যেতো । যেটুকু এখানে দেওয়া হ’ল 
তা থেকে আশ! করি এট। অন্তত স্পষ্ট হয়েছে যে ব্যক্তিগত “সৃষ্কোচ*বশতঃ 
আমি কেনেসানের “আরম্ভ অযথা আগিয়ে” দিই নি। ওকাজ আমার বহু 
-আগেই অন্য এতিহাসিকেরা বিস্তর নথিপত্র দিয়ে করে গেছেন । সমালোচক 
যদি তাদের লেখা ন! পড়ে থাকেন, আমি নিরুপায়। এ প্রসঙ্ধে তিনি যে 
গুপ্তযুগ কুষাণযুগের উল্লেখ করেছেন: তা এতই অর্থহীন যে ছাপার হরফে ন! 
পড়লে কোন পণ্ডিত ব্যক্তি এ ধরণের তুলনা করতে পারেন, বিশ্বান করা 
কঠিন হ'ত। গ্তপ্তযুগ বিশেষ বংশের এবং কুষাণযুগ বিশেষ কোমের রাজত্ব- 
“কালের নির্দেশ দেয়। অপরপক্ষে রেনেস [াস বংশগত বা কোম্গত ঘটন। নয়, 
এটি নমাঁগগ সংস্কৃতির এক বিশেষ রূপান্তরের নিদেশক। অন্তধারে ভাঁরতচন্দ্র 
নবযুগের কবি কিনা ত নিয়ে বাঙলা সংস্কৃতির বিচারকের! আলোচনা করতে 
পারেন; কিন্তু বোকাচ্চিও যে রেনেসানের অন্যতম প্রথমযুগীয় সাহিত্যিক 
একথা আমি নয় বহু এতিহাসিকই লিখে গেছেন। ফালে সাহেব ইচ্ছে 
করলে ইয়োরোপে রেনেনান বলে কিছু হয় নি একথাও বলতে পারেন; 
এতিহাসিকদের মধ্যে কেউ কেউ যে এমন কথা বলেছেন আমার প্রবন্ধে সে 
বিষয়ে উল্লেখ আছে।. কিন্তু তা ব'লে রেনেপানের যুগ সম্বন্ধে আমি যে 
“মোটামুটি হি হিসেব দিয়েছি সেট! আমার মনগড়া, এ জাতীয় কথা তার মত 
খাগিক ও বিদ্বান ব্যক্তির পক্ষে বলা শোভন হয় নি। 

ফালে! সাহেবের মতে আমি শুধু সন তারিখ নিয়েই কারচুপি করি নি, 
.রেনেনাঁদী হিউম্যানিজম্‌ সম্বন্ধেও আমার “ধারণা ‘মৌলিক’ অর্থাৎ অপূর্বশ্রত 
ও ব্যক্তিগত কল্পনা প্রস্থত।” (ফালো?, পৃঃ ৫২) কারণ “নবযুগীয় সাংস্কৃতিক 
ব্পাস্তর খ্ীষ্টীয় সংস্কৃতিরই এক অন্যতম পর্ধ্যায়।” “লোকায়ত দর্শন কিংবা খ্রীষ্ীয় 
ধর্মবিশ্বানের অস্বীকৃতি নেই হিউম্যানিজম্‌ থেকে সম্পূর্ণভাবে বিজাতীয় ছিল ।” 
এ এ পৃঃ ৫৩) অনুমান করি ফালে! সাহেবের রেনেনাস সম্বন্ধে ধারণ! 
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“প্রধানত ক্যাথলিক ভাঁষ্যকারের কাছ থেকে পাওয়া । ক্যাথলিক এতিহাপিকরা 
যে রৈনেণান নম্বন্ধে প্রচলিত ' প্রোটেষ্টাপ্ট, ব্যাখ্যার একচোখোমী 
দূর [করায় সাহায্য করেছেন একথা আমি স্বীকার করি। তবে আমি 
ক্যাধলিকও নই, প্রোটেষ্ট্যান্ট ও নই, এবং সেই কারণে উভয় সম্প্রদায়ের 
লেখকদের. কাছ থেকে জ্ঞান আহরণ করায় আমার কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই। 
প্রোটেষ্ট্যান্ট দের তথ্য বংগ্রহ থেকে আমি যেমন “পবিত্র ইন্কুইজিনন্‌” 
বিষয় শিক্ষালাভ করেছি, তেমনি ক্যাথলিকদের রচনা ন! পড়লে লুথার, 
কান্ড যা এবং রেফর্মেশনের প্রতিক্রিয়াশীল দিকগুলোও আমার কাছে হয়তো 
পঃ হত নী। কিন্ত ফালেখ সাহেব আমার 'বক্তব্য সম্বন্ধে বারবার 
পঅপূর্বকত চত”, “মৌলিক” ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করায় আমার সন্দেহ হচ্ছে 
যে ক্যাখলিক' ছাড়া ইতিহান ব! সংস্কৃতির অন্ত কোন ব্যাখ্যার সঙ্গে ভালো 
করে পরিচিত "হওয়াও হয়তো বা ক্যাথলিক শিক্ষায় 'নিষিদ্ধ। রেনেন'াল 
খে ভূইফোড় ব্যাপার-নয়, রেনেসনী:মনোভাব স্থপরিক্ষূুট হবার আগে 
মধ্যযুগের শেষভাগে (বারে, তেরো শতকে ) ওই মনোভাবের কিছু কিছু 
পূর্বাভান যে লক্ষ্যপীর একথা আমিও স্বীকার করেছি; ফালে" নাহেব ধাকে 
= আয়ার গুরু” ঠাউরেছেন " দেই মানবেন্দ্রনাথ রায় 'মশায়ের জীবিতকালে 
প্রকাশিত শেষ গ্রন্থ Reason Romanticism & Revolution-র প্রথম 
ৰণ্ড চতুর্য 'অধ্যায়ে রেনেনানের .পূর্বপ্রস্তুতি বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা 
আছে। আমার বক্তব্য ছিল যে মধ্যযুগের শেষভাগে পূর্বাভান 
নজর পড়লেও চৌদ্বশতক থেকে যোলশতকের মধ্যে রেনেনানের 
বিশিষ্ট মেজাজটি- বিকশিত হয়ে ওঠে এবং এই মেজাজের মুখ্য লক্ষণ 
এঁহিক, যুক্তিবাদী, বিকাশধমী, -সম্ভোগনৈতিক এবং একই সঙ্গে বৈশ্বিক 
ও প্রাতিশ্বিক মাঁনবতন্তু। এই মেজাজের দ্বারাই রৈনেসীসের সংস্কৃতি; 
মধ্যযুগীয় সংস্কৃতি থেকে পৃথগীকুত:.আমি আমার ' প্রবন্ধে একথাও 
লিখেছিলাম যে্রেনেপানের সব মানবতন্ত্রীই কিছু আর অধ্যাত্মিকতার 
এঁতিহ্‌ হ'তে পুরোপুরি মুক্তি লাভ করেন নি। তাদের অনেকেরই আচার 
৮... ব্যবহার, চিন্তার ওপরে খীষধর্মের প্রভাব কম বেশী বর্তমাঁন।” -(সাহিত্য- 
চিন্তা, পৃঃ ৪৪-) 'সঙ্দে সঙ্গে একথাও বলেছিলাম, “এটাও সত্যি যে 'তাদের 
ভাবনা চিন্তা মুখ্যত এঁহিক বিষয় নিয়েই' ব্যাপৃত ছিল, এবং যতই তাদের 
আন্দোলন স্পষ্টতা অর্জন করতে থাকে ততই তাতে ধর্ম ও চার্চের প্রভাব 
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কমে আনে 1." রেনেনণনের চিন্তাঁনায়কেরা ধর্ম, পাপ, পরিত্রাণ, স্বর্গ ইত্যাদি 


আধ্যাত্মিক তত্ব নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান নি। মর্ভলোকে মান্থষের জীবন, 
নিয়েই তাঁরা ব্যস্ত ছিলেন।” (ও, পৃঃ ২৯) 

এখন দেখা যাক, আমার এই বক্তব্য কতখানি “অপূর্বশ্রত। নেহাৎ- 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই আমাকে আবার কিছু উল্লেখ উদ্ধৃতি দিতে হচ্ছে। 
বুর্কহার্ট-এর কথা আগেই বলেছি। তিনি লিখছেন “10589 intellectual 
giants, these representatives of the Renaissance, Show, in respect. 
to religion, a quality which is common in youthful nature. 
Distinguising keenly between good and evil, they yet are conscious 
of no Bin. Every disturbance of their inward harmony they 
{eel themselves able to make good out of the plastic resources of 
their own nature, and therefore they 1991 no repentance. The 
0990 for salvation then becomes felt mores and more deemly... 
The worldliness, through which the Renaissance seems to offer so 
striking a contrast to the Middle Ages; owed its first orgin to the 
flood of now thoughts, purposes, and views, whbich transformed 
the mediaeval conception of nature and man ] (মিড ল্‌ মোরের 
তর্জমা, ফেডন সংস্করণ পৃঃ ৩০৩-৪ ) তিনিদেখিয়েছেন যে যদিও রেনেসানের 
অধিকাংশ মানব তন্ত্রীই স্পষ্টভাবে নাস্তিক্য ঘোষণা করেন নি তথাপি 
খৃঃ ধর্মের মূল প্রত্যয়গুলি সম্বন্ধে সংশয়, এবং তার চাইতেও নাংঘাতিক কথা 
উদাপীন্য, ক্রমেই প্রবল এবং পরিস্কুট হয়ে উঠতে থাকে । রেনেনান সভ্যতা 


“নীতিবোধ এবৃংধর্ম' বিষয়ক অধ্যায়ে পুঙ্থান্থপুঙ্খ বিচারের শেষে তিনি, 


সিদ্ধান্তে পৌছেছেন 2 “It can not but be recognised that such views. 
of the state of man after death partly presuppose and partly 
promote the dissolution of the essential dogmas of Christianity. The- 
notion of sin and of salvation must have almost entirely éevapora-~ 
ted.” এ, পুঃ ৩৩৯ )] রেনেসান দৃষ্টিভঙ্গীর বৈচিত্র্য, বহুমুখীনত এমন কি 
বিরোধের কথা উল্লেখ করেও তাঁর সিদ্ধান্ত করতে আটকায় নি যে, রেনেনসী, 
মানবতন্ত্র “was in fact pagan, ‘and became more and more so as 
its sphere widened in the fifteenth century’ ( এ, পৃঃ ৩০৯ )। মনে 
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রাখা দরকার বুর্কহার্ট নিজে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন, রেনেনাীসের লোকায়ত 
ব্য্তিকেন্দ্রীক যুক্তিবাদী চিন্তা তাকে কম পীড়া দেয় নি। তিনি নিজে 
এই চিন্তাকে কখনো সমালোচনা করেছেন “unbridled individualiem’ 
বলে, কখনো “superficial rationalism? ব’লে (এ, পৃঃ ৩১০)। 
তা সত্বেও ইতিহাস আলোচনা করতে বসে ধর্ম সংস্কারের ‘অজুহাতে 
তথ্যকে অন্বীকার করতে তার প্রবৃত্তি হয় নি। এবং সেই কারণেই আজ 
প্রায় এক”শ বছর পরেও তাঁর সেই আলোচনাগ্রন্থের মূল্য কমে নি, 
বরৎবেড়েছে। 

বুরকহার্ট-এর বই সুপরিচিত এবং সহজলভ্য বলে তাঁর লেখা থেকে বেশী 
উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে! কিন্তু এ ব্যাখ্যা তার একার নয়, আরও অনেক 
এঁতিহানিক দার্শনিকও একথা লিখেছেন | যেমন, পূর্বোক্ত শেভিল্‌ সাহেব 
মধ্যযুগেও যে সাংস্কৃতিক গতিশীলতা দুৰ্লভ নয় একথা আমাদের স্মরণ করিয়ে- 
দেবার পর নিজেই লিখছেন যে চোদ্দ শতককে হিউম্যানিজমের প্রথম, 
শতাব্দী বলার কারণ, “The novel ideas of that age very patently 
transcended the boundaries which had hitherto commanded 
Universal respect, and by breaking them down, on the one hand 
prepared the end of the Middle Age and, on the other, assembled 
the raw materials destined to serve as the foundation of the new, 
the Modern Period. [ The first century of Ttalian. Humanism 
brought with it enough change in the outlook of men on lite to 
constitute a crisis which may without impropriety be defined as 
& revolution.” ] (The First Century of Italian Humanism, ভূমিকা 
পৃঃ ১-২)। [শুধু তাই নয় তার মতে এই বিপ্লবের পুরোধারা, “On the 
purely Intellectual side‘--recognised scholasticism, ensconced in 
both the church and the universities, as the immediate enemey 
and tried in every way to discredit it.” (S,পৃঃ৬)]তারনিদ্ধান্ত 
অনুসারে, “Unconsciously at first, and then with gradually awaken- 
Ing consciousness, men, turaed from the medieval absorption in 
the problem of salvation, which tended to withdraw them from 
~~ ‘life‘and make them cther-woldly, to the task of making themselves 
more fully at home of a friendly earth.’ € এ, পৃঃ ৫)1 - | Y 

রেনেস'ন সম্বন্ধে আর একজন পৃথিবী বিখ্যাত আধুনিক গবেষক হচ্ছেন, 
অর্নষ্ট কাসিরের্‌ সাহেব (১৮৭৪-১৯৪৫)। রেনেসাস সম্বন্ধে. তার সর 
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সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করলেও তার কাছে আমার খণ স্থগভীর। বিশেষ করে 
রেনেনী সী হিউম্যানিজম্‌ সম্বন্ধে আমার যে ধারণাকে সমালোচক “ব্যক্তিগত 
কল্পনাপ্রস্থত” বলেছেন সেটির ক্ষেত্রে কানিরেরু সাহেব স্পষ্টতই আমার 
পূর্বকরী) Ths Journal of thé History of Ideas-এ ১৯৪৩ লালে 
প্রকাশিত তাঁর “Some remarks on the question of the originality of 
the Retaissance” বিখ্যাত প্রবন্ধে তিনি যেন আমার সমালোচকের যুক্তির 
কথা ভেবেই লিখেছিলৈনঃ “Middl Ages’ and ‘Renaissineg’ sre 
too great and mightily streams of ideas...The historian of idéas: 
knows that the water which the river 6arries’ With it changes 
only very slowly.... What he is studying—or should be studying- 
is less the content of ideas than their dynamics. To continue the 
figuré, we cduld say that hé is riot trying to 51559 the drops of 
ater in the 115 But bhat- he’is seeking to- fiéasure its width 
Hd! depth and to ascertain thc force aud velocity of the current 
Jt is all these factors that are fundamentally altered in the 
Renaissance 7 the dynamics of ideas has changed.” ( Journal, 
চতুর্থবর্ষ, পৃঃ ৫৫ )। ১৯৪২ সালে লেখা Zur Logic der Kulturwissen- 
৪6০৫০ গ্রন্থে তিনি লিখছেন £ “When we-indicate that Leonardo da, 
Vinci and Aretino, Marsiglio Ficino and Machiavelli, Michelangelo 
and Cesare: Borgia are. ‘Men of the Renaissance’, we do not mean 
that there is to be found in them alla definite particular trait 
with 2, fixed content in which they all agree...The particular 
individuals belong together, not because they are alike or resemble 
each other,.but because. they: . are co-operating: in-& common task, 
which in contrast to the Middle ages we perceive to be new, and to 
be the distinctive ‘meaning’ of the Renaissance.’ ’ ( Phe Philosophy 
of Ernst Gassirer, দি লাইব্রেরী অব্‌ লিভিং ফিলজফার্ম্‌ সংস্করণ, উদ্ধৃত 
পৃঃ ৭২১ )। এই common task বা] distinctive meaning কি ? কালনিরের- 
বুরুহাটের পূর্ণ সমর্থন করে ব্যাখ্যা করেছেন-.**"-* “The man of the 
Renaissance possesses definite characteristic properties which 
clearly. distinguish 10170 10020 ‘the man of the-middle ages. 77938 
characterised. by. bis joy in the sénses, his turning to nature, his 
roots in this world, his self-containedness for the world of form, 
his individualism, his paganism. Ris amoralism.” ( এর, উদ্ধৃত পুঃ 


৭২০ )। কি মীলমসলী এবং বিশ্লেষণের'ভিত্তিতৈ'তিনি' এই বুর্কহা্টী এবং 


৮, 


ঢা সাহিত্যপত্ৰ: মাধ ১৩৬৩ 


ফালে সাহেবের ভাষায় শিবনাঁরায়ণী সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন তার পরিচয় 
তার Das Erkenntiisbroblem মহা গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে, Individuum und 
বেরা 10060 Philosophie 86৮ Renaissance কেতাঁবে এবং দান 
‘cf the History of [2988-এর নানা নিবন্ধে পাওয়া যাবে। 
এসব নমর্থনন্চক্ উল্লেখ উদ্ধৃতির দ্বারা আমি প্রমাণ করতে চাই ন! যে 
“_ রেনৈসান স্বন্ধে আমার ধারণা অভ্রান্ত বা অবশ্ঠনিদ্ধ। আমার ব্যাখ্যায় 
খে ক্রুটা আছে আমীর প্রবন্ধের শেষ দিকে সেকথা উল্লেখও করেছি । বুর্কহার্ট- 
. কাসিরের-এর' বিচার' বিশ্লেষণও সব পণ্ডিত মানেননি। কিন্তু তাবলৈ কেউ 
যদি আমার বক্তব্যের বিচার না করে' স্রেফ, মৌলিকতার অজুহাতে সে 
বক্তব্য নাকচ করতে চান, তাইলে খুব দুঃখের সেই সিদ্ধান্ত করতে হয় যে 
রেনেদাসের আলোচনা সংক্রান্ত সাহিত্যের সঙ্গে সমালোচকের পরিচয় 
'অবিশ্বাস্ত রকমের সীমীবদ্ধ। 
teu 
প্রবন্ধ ইতিমধ্যেই এত দীর্ঘ হয়েছে যে অতঃপর এর ইতি' না. করলে 
- সম্পাদক মশায়ের দাক্ষিণ্যের ওপরে জুলুম করা হবে। তবে ফালে '' সাহেব 
তারঃপ্রবন্ধে আমার যে ক'ট প্রধান ক্রটি নিয়ে সবিস্তারে আলোচনা করেছেন' 
মনে" হয় দেগুলি নবন্ধে মোটামুটি আমার যা বক্তব্য ত! পেশ করতে 
পেরেছি । একদেশদশিতা বোধহয় পুরোপুরি ভাবে কেউই এড়াতে পারেন, 
না। আমি স্বীকার করি: যে, সাহিত্যের শিল্পগত দিকগুলির ওপরে! আমার 
বইটিতে আমি যথেষ্ট জৌর দিতে পাঁরি নি এবং রেনেসাসের আলোচনায় 
তার বিশিষ্ট দৃ্টি্দির'ব্যাথ্টা করা ছাড়াও: তার এতিহা সিক পটভূমি সম্বন্ধে 
আলোচনা ক'রাঁ'উচিত'ছিল। আমার শুধু নিবেদন এই: যে পাঠক পীঁঠিকারা 
যেন অনুগ্রহ করে স্মরণে' রাখেন' যে “সাহিত্য চিন্তা” বিভিন্ন সময়ে! বিভিন্ন 
বিষয়ে'লেখা কতগুলি প্রবন্ধের লমষ্িমাত্র। সে কাঁরণৈ ও বইটি থেকে কোন 
একটি' বিষয়ের সবিস্তার আলোচনী আশাকর্ী হ়তৌ:সর্ঘতি হবে না।' আমি. 
১-'যে:এই প্রবন্ধটি লিখেছি: তীর: উদ্দেস্ঠ' “নাহিত্যচিন্তা” বইটির অবসঠভা'বী 
অপূর্ণতা দুর করা'নয়; আমার বিরুদ্ধে সমালোচক যে' গৌড়ামী; একদেশ- 
্বণিতা এবং শ্বকপৌলকল্পনার অভিযোগ এনেছেন সেটা কতথখানি' সত্য তা 
নির্ণয়ে পাঠককে সাহায্য করা। 
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- ফালে" সাহেব তাঁর প্রবন্ধে আমার বইয়ের শেষের লেখাগুলি. সম্বন্ধে, 
বিশেষ আলোচনার চেষ্টা করেননি, একটি দু'টি চরম মন্তব্য করে তার দায়িত্ব 
শেষ করেছেন নির্দায়িত্ব মন্তব্যের আলোচন! সম্ভব নয় যেমন ক্লাপিক- 
রোমান্টিকের প্রভেদ বিষয়ে আমার আলোচনার ভাষ! নাকি “অতি, 
চমৎকার, কিন্তু তার “সার্থকতা কম”। হেতু? আমি গ্রীয়র্সন্‌ কিংবা 
এলিষুট, সাহেবের অনুসরণ করি-নি। ভারতীয় সাহিত্য সংস্কৃতির আলোচনায় 
নাকি ও “শব্দ ছু'টি প্রযোজ্য নয়”। কারণ? “হিন্দু ক্লানিক সংস্কৃতি প্রভূত অংশে, | 
আধ্যাত্মিকতা ও ব্ৰন্ম সাধনার দ্বারা প্রভাবান্বিত 1? (তাতে সে সংস্কৃতির. . 
কোন কোন যুগ, ধারা ব! সাধক বিষয়ে আমার. আলোচিত অর্থে ক্লাসিক 
অথবা রোমান্টিক শব্দের প্রয়োগ কেন অসম্ভব তা. বোঝা গেল না। তা ছাড়া 
লক্ষ্যণীয়, সমালোচক নিজেই হিন্দু সংস্কৃতির সঙ্দে ক্লাসিক বিশেষণ জুড়েছেন, 
অথচ নেট! কি অর্থে তার কোন নির্দেশ দেন নি।: আমার ব্যাখ্যা ধরে নিচ্ছি 
একেবারেই অচল; তবে কি ক্লাসিক বলতে “পশ্চিমীরা প্রধানত যা বোঝায়” 
সেই অর্থেই কথাটা তিনি প্রয়োগ করেছেন )? তিনি প্রশ্ন করছেন “মাইকেল, 
বা বঞ্চিম কি সেই অর্থে ক্লালিক না রোমান্টিক ?” ( কোন অর্থে? আমার 
না৷ “পশ্চিমীরা প্রধানত যা বোঝায়” সেই অর্থে? আমার প্রবন্ধে লিখেছিলাম- - 
বিশুদ্ধ ক্লাসিক বা বিশুদ্ধ রোমান্টিক “বিমূর্ত কল্পনা মাত্র। ইন্িয়গ্রাহতার- 
স্তরে তার! নানারূপে-- অবিচ্ছেন্যভাবে মিশ্রিত । কোন বিশেষ মিশ্রণে বাঃ 
ক্লাসিক মেজাজের প্রভাব বেশী প্রবল, কোনুটিতে বা রোমাটিকের 1৮. 
সাহিত্যচিন্তা, পৃঃ ৫১। এই. অর্থে মাইকেল স্পষ্টতই রোমান্টিক, বঙ্কিম: 
ক্লাসিক )। রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে আমার আলোচনা মূল্যহীন, কারণ, 
সেখানে আমি -যা বলেছি ঠিক সে কথাটি সেভাবে শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে; অশোক. 
মিত্র প্রমুখ উৎকৃষ্ট নম়ালোচকেরা বলেন নি। (আমার সমালোচককে. কি” 
করে বোঝাব যে এসব অথরিটিরা গুণী জ্ঞানী বলেই কিছু সর্বজ্ঞ :নন এবং সব. 
কথাই যদি তারা বলে যাবেন তবে আমাদের মত সামান্য ব্যক্তিরা ভাবার" 

' চেষ্টাই বা করবে কেন আর: সে ভাবনা লেখার আকার নিলে ফালে" সাহেবের 

. মত পণ্ডিতেরা তা.পড়ে সময় নষ্ট করতে রাজীই:বা হবেন কেন ? ) "রবীন্দ্রনাথ... 
এবং গ্যয়টে” প্রবন্ধ সম্বন্ধে: তিনি যে সব মন্তব্য. করেছেন তাতে :বোঝা! যায়, 
যে ব্যন্বশিল্পে তিনি স্থনিপুণু॥: ও- শিল্পের জোরে বাজীমাত নিশ্চয়ই করাণ 
যায় কিন্ত কোন বক্তব্যের প্রতিষ্ঠা বা খণ্ডন বোধহয়: অন্ত: ধরণের সামর্থ্য, 
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সাপেক্ষ । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধছুটি গড়ে যারা মুগ্ধ ব! ক্ষণ 
হয়েছেন, তাদের মধ্যে কোনো গুণী যদি অন্গ্রহ করে আমার বক্তব্যের 
দোষ ক্রটীগুলো! (শুধু “অশোভনতা” নর) বিচার বিশ্লেষণ করে দেখিয়ে 
‘দেন, তবে আমি তো উপকৃত হবই, অন্ত সাহিত্যান্থুরাগীরাও সম্ভবত সে 
েষ্টাকে স্বাগত করবেন। 

আমার এ প্রবন্ধ পড়ে যদি কেউ সিদ্ধান্ত করেন যে ফালে সাহেবের - 
সমালোচনা আমার বিচারে মূল্যহীন তবে আমি তাঁর সঙ্গে একমত হতে 
পাররো না। বাংলাদেশে সমালোচনার এঁতিহ ক্রমেই দুর্বল হয়ে আসছে ; 
তার এ প্রবন্ধের দ্বারা তাতে বল সঞ্চার হবে বলেই আমি বিশ্বাস করি। 
তিনি পাতা উন্টে বইয়ের সমালোচনা করেন নি; সমালোচনা করার 
আগে বইটি খু'টীয়ে পড়েছেন ; লেখকের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয় প্রায় 
না থাকার মত হ’লেও তিনি লেখকের দৃষটিভদ্ি সম্বন্ধে অন্যান্ত লেখা থেকে 
যথাসাধ্য তথ্য সংগ্রহ করেছেন; আলোচ্য বইটির মূল বক্তব্য অতি সংক্ষেপে 
এবং বিস্ময়কর দক্ষতার সঙ্গে উপস্থিত করেছেন এবং পরিশেষে অতি সুস্পষ্ট 
ভাষায় এবং পরিচ্ছন্ন যুক্তিবিন্তাসে নে বক্তব্যের মূল্যায়ন করেছেন। আমার 


_ বইটির কোন বিশেষ মূল্য আছে বলেই যে তিনি সমালোচনায় এতখানি 


যত্ব নিয়েছেন তা আমি মনে করি না। সমালোচনা যে যতুসাঁধ্য কাজ, এই 
জ্ঞানই তীর প্রবন্ধটিকে মূল্যবান করেছে। সম্প্রতি বাংলাদেশে এ জ্ঞান বড় 
স্থলভ নয়। তা ছাড়া আরও একটা কথা আছে। অপরোক্ষান্থুভূতি অথবা 
প্রত্যাদেশকে ধারা জ্ঞানের একমাত্র উৎস বিবেচনা করেন, আলোচনা 
ব্যাপারটাই তাদের কাছে মূল্যহীন । কিন্তু ধারা চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে বিচারবুদ্ধি এবং জ্ঞানের বিকাশে আস্থাশীল, আমার মতো 
তারাও নিশ্চয়ই বাংলা নাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সমালোচক ফালে! 
সাহেবকে আন্তরিকভাবে স্বাগত করবেন । 


# hd সই ০ 


“ পিয়েৱ ফাজো-র জবাব 


শিবনারায়ণবাবুর “সাহিত্য ও সংস্কৃতির মূল্যায়ন” প্রবন্ধখানি পাঠ ক'রে 
দুঃখিত হয়েছি, তিনি আমার সমালোচনায় আহত ও ক্ষুব্ধ হয়েছেন বুঝতে 
পেরে। “সাহিত্য-চিন্তা” গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে আমি সুস্পষ্টভাবে 
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লেখকের পাণ্ডিত্য ও দ্বার্শনিক চিন্তাশীলতা, তাঁর ছন্দোজ্ঞান ভাষাশৈলী, 

বিশ্লেষণ ক্ষমতা ও স্বাধীন যুক্তিবাদ্দিতা এবং বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে তার 

অনাধারণ পরিচয়ের কথা সানন্দে স্বীকার করেছিলাঁম। আমি একটু 

বেশী স্পষ্টভাষী। তাই রবীন্দ্রনাথ, প্লেটো, শঙ্কর, আকুয়াইনান প্রভৃতি 

যারা আমার শ্রদ্ধেয়, লেখক যখন তাঁদের অযথা নিন্দা করেছেন কির! 

: সর্বপ্রকার ধর্মবিশ্বান ও অধ্যাত্ম জিজ্ঞানা তিনি যখন “মেকী” ও “নিরর্থ* , 
'র'লে ঠাট্টা বিদ্রপ করেছেন আমি তখন খোলাখুলিভাবে তার মতামতের 

রমালোচনায় ব্যঞ্জনার আশ্রয় গ্রহণ না ক'রে আমার বিরুদ্ধ মতামত 

প্রকাশ করেছি। কোন ক্ষেত্রেই আমি “অন্ধভক্তি” কিংবা “বিচারোর্ধ 
বিশ্বাসকে” আমল দিই না, সম্মান ও শ্রদ্ধার মূল্য কিন্ত স্বীকার করি। 

সাহিত্য বিচারে দর্শনকে বিশেষ মূল্য দেওয়া উচিত, এই বিষয়ে শিব 
নারায়ণরাবুর সঙ্দে আমার মতভেদ নেই। “নির্দিষ্ট মূল্যায়নের মাঠকাঠি 
এই বিচারকার্ধে অবশ্যই প্রযোজ্য», আমার প্রবন্ধের প্রারম্ভে এই কথাগুলি 
আমি তো নিজে লিখেছিলাম । টি. এস. এলিয়টের সাহিত্য সমালোচনাকে 
জায়ি “গুরুবাক্য”-রূপে গ্রহণ না করেও রিশেষ. মুল্যবান মনে করি তার মধ্যে 
“সাহিত্য ও দর্শন অচ্ছেছ্য বন্ধনে পরস্পরে জড়িত” বলেই । ‘Appreciation * 
ও ‘enjoyment’, বিচার ও উপভোগ কিন্তু একই জিনিষ নয়; দুটির মধ্যে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকলেও তফাৎ আছে। 

সাহিত্য বিচারে দশন প্রয়োগের আবশ্যকতা নিয়ে শিবনারায়ণবাঁবুর 
সঙ্গে আমার মতানৈক্য না থাকলেও তার বিশেষ দর্শন বা মতবাদের সন্ধে 
আমার মতভেদ রয়েছে। আয়ার ধারণা, সেই “আমুল মাঁনববাদ” একান্ত 
ভাবে দেহাত্ববাদী ব’লেই পূর্ণ তর মাঁনবসত্তা ও ব্যাপকতর মানবীয় 
অভিজ্ঞতার স্বীকার ও মূল্যায়নের দিক থেকে সেই একদেশদর্শী মতবাদের 
মাপকাণিতে সাহিত্য বিচার অসম্পূর্ণ হয়ে থাকবে । [ “র্যাডিকাল” শব্দটির 
অনুবাদ আমি “মৌলিক” করেছিলাম কিন্তু লেখক আমার নেই “মৌলিক” 
শব্দের ব্যবহারে ক্ষুণ্ন হয়েছেন; আমি তার জন্য দুঃখিত ] 

“পূর্বনির্ধারিত” শব্দ প্রয়োগের দরুন আমায় ভারী উপদেশ শুনতে হয়েছো” 
তা সত্বেও লেখক নিজে ফের এই কথা লিখছেন? “বইয়ের গোড়াতেই 
আমি লিখেছি ঃ ব্ৰহ্মজ্ঞান মানুষের অনায়ত্ত কেন না ব্ৰহ্মজ্ঞান অসম্ভব কল্পনা 1” 
তার বইয়ের গোড়াতে নির্ধারিত সেই দার্শনিক মন্তব্যটিকে “পূর্বনির্ধারিত 
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দার্শনিক তত্ব (৫০৪০৪) আখ্য। যদি দিয়ে থাকি ত! হলে আমার বাংলার 
কি দোষ হয়েছে বুঝি না। . লেখক সত্যনন্ধিৎস্থ, অভিজ্ঞতা ও যুক্তি তার 
দর্শনের প্রমাণ-রূপে তিনি নিজে স্বীকার করেছেন। কোন্‌ বিশেষ অভিজ্ঞতা 
কিংবা কোন্‌ প্রশ্নাতীত যুক্তির অবলম্বনে তিনি এরূপ সিদ্ধান্তে পৌছেছেন তা 
আমার জানা নেই । বাইবেল, পোপের ফতোয়া, আপগ্তবাক্য বা 
প্রত্যাদেশের কথা আমি নাহিত্য র! দর্শনের আলোচনায় আমদানী করিনি, 
করতেও চাই না! কিন্ত দেশ বিদেশের অগণিত নত্যসদ্ধিৎস্থ মাগষের 
ব্যাপক অভিজ্ঞতা এবং দর্শননিদ্ধ নানান যুক্তির অবলম্বনে আমার এই ধারণা 
বদ্ধমূল হয়েছে যে, 'ক্রহ্মজ্ঞান” নিছক “কল্পনাপ্রস্থত” না-ও হতে পারে, 
“আত্মপ্রতারণার রূপান্তর” তো নয়ই। শিবনারায়ণবাবুর মতে “মানুয়ের 
প্রতিটি ধারণাই প্রশ্ননহ”। ব্ৰহ্মজ্ঞান যে নিরর্৫থ কল্পনা, কেবলমাত্র তার এই 
ধারণাটি তার কাছে আর প্রশ্ননহ নয় কেন! তাই আমি ৫০৪০:৮র কথা 
তুলেছিলাম। 

কাব্য ও কবিকুলের প্রতি প্লেটোর যে কি মতামত ছিল এবং তার 
প্রভাব সত্যই “মারাত্মক” হয়েছে কি না তা নিয়ে আমি এখানে বেশী তর্ক 
রূুরতে পারব ন1। জোয়েট সাহেবের প্রামাণ্য ব্যাখ্যার চাইতে 
শিবনারায়ণবাবু যদি রট্র্াণ্ড রাসেলের জনপ্রিয় দর্শনের ইতিকথা পছন্দ 
করেন কিংরা প্রেটোর সমগ্র জীরনদর্শন ও তার আরও নকল ৭110859 বাদ 
দিয়ে রিপবলিক্‌*-এর দু’একটি খণ্ড উক্তিকে অযথা প্রাধান্য দিয়ে থাকেন 
তাহলে তর্ক অমীমাংসিতই থাকবে । ঝদানভ সাহেব কিংরা Inde ও 
“পবিত্র ইন্কুইজিযন”-এর কৌতুকজনক কথার অবতারণা করলেও নেই 
তর্কের মীমাংসা হবার সম্ভাবনা অল্প । “অপূর্বশ্রুত” শব্দটা ব্যরহার ক'রে 
ছু'একবার হয়তো অন্তায় করেছি। তবু এমন অনের শুনাঁকথ আছে 
যা অশ্রুত বিবেচন! করলেও কারও তেমন ক্ষতি হয় না! 

'রেনেসীস্‌ ও হিউম্যানিজ মৃএর প্ররুত রূপনির্ণয় সম্বন্ধে লেখকের নঙ্গে 
আমার মতভেদ রইল! তা সত্বেও আমি স্বীকার করি যে শিবনারায়ণবাবুর 
" বিশেষ মত অন্যান্ত এতিহানিকের সমর্থন লাভ করেছে ; [ আমি কেবলমাত্র 
বলেছিলাম যে, তার মতের সঙ্গে “অধিকাংশ” এঁতিহাসিকের মৃতভেদ 
আছে] অন্ততঃপক্ষে গত শতাব্দীর শেষভাগে মিশ্ঠলে, বুর্কহার্ট, ত্যান্‌ প্রভৃতি 
বিখ্যাত ইতিহানধিদের সমর্থনে সেই মত প্রচলিত হয়েছিল। আমি যে 
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“গোড়া ক্যাথলিক” ক'লে তাদের বই গড়তে চাই না বা সেইরূপ গ্রন্থের পাঠ 
যে আমার পক্ষে নিষিদ্ধ, এই কথা “মৌলিক” বটে ! কিন্তু গোটা মধ্যযুগকে 
যখন “হাজার বছর ব্যাপী দীর্ঘ রাতের” সঙ্গে তুলনা ক'রে “দিব্যি কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম ক'রে আর অতীতের জাবর কেটে দিনগুজরান করা-র কথা 
শিবনারায়ণবাবু বলেন কিংবা মধ্যযুগের শেষভাগ “বারো তেরো শতকে” 
নির্ধারিত ক'রে তিনি যখন “মধ্যযুগীয় অন্ধকার” ও “রেনেসাসী লোকায়ত “- 
মানবতন্ত্রের” মধ্যে আকাশ-পাঁতাল-ভেদ ও কৃত্রিম ব্যবধান স্থাপন করেন, 
তখন তার এঁতিহাসিক বর্ণনার যাথার্থ্য সম্বন্ধে আমার কৌতূহল প্রকাশ 
নাক'রে পারি না। পেত্রার্ক ও বোঁকাচিওর মধ্যে যে রেনেপীল ও 
হিউম্যানিজ মের প্রথম আভাঁপ ও সুচনা পাওয়া যায়, তাতে তে। কোন 
সন্দেহ হতে পারে না। তা হলেও তার] যে মধ্যযুগেরই মান্য ছিলেন না 
এই কথা যদি কেউ বলে থাকেন তবে তাঁর হিনেবে মধ্যযুগের দীর্ঘ রাত 
এক-হাজার-বছর ব্যাগী হ'ল কেমন ক'রে? রেনেসানী নবজাগরণ ও 
মানবীয়তর সংস্কৃতির প্রবর্তনচেষ্টা মধ্যযুগের পরে তো নয়, মধ্যযুগের শেষ- 
ভাগেই অর্থাৎ চতুর্দশ শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্ধে ও পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধে 
শুরু হয়েছিল। “নবধুগীয় সাংস্কৃতিক রূপান্তর খীষ্টীয় সংস্কৃতিরই এক অন্যতম 
পর্যায়” আমি এই কথা লিখেছিলাম, রেনেসানী হিউম্যানিজমের উপর 
নিছক লোকায়ত মতবাদ আরোপ করবার যে চেষ্টা লেখক করেছেন তার 
গ্রতিবাদে। এই কথার মধ্যে তিনি আমার ক্যাথলিক গৌড়ামির নতুন 
প্রমাণ আবিষ্কার করেছেন। কথাটি কিন্ত আমারই নয়_ফরাসী শিল্প- 
সমালোচক ও মানবতত্ত্রী আদরে মাল্‌রো-র উদ্ধতিমাত্র। মাল্‌্রো তো 
ক্যাথলিক নন! ্‌ 

অবশেষে এই কথা ফের বলতে চাই যে, শিবনারায়ণবাবুর সমালোঁচন! 
ও সাহিত্যচিন্তাকে কোনও মতে “মূল্যহীন” মনে করি না! তাষদি মনে 
করতাম, তাঁর বই ও মতামতের 'সমালোচনায় এত সময়ব্যয় করতাম না, 
“লাহিত্যপত্রের, পাঠকদের কাছে এত ধৈর্ধের দাবিও করতে সাহস 
করতাম না। 


পদ 
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ভতুদশিপদী ৃ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 

আমাকে তোমার থেকে দরে রেখে কী এমন লাভ, 

তুমি তে! ঢেউয়ের বুকে ঘননীল নদীর প্লাবন; 

দুর্বহ শাণিত আোত কাটে কুয়াশার অপলাপ, 

নিকট সান্নিধ্যে এলে ক্ষমাহীন দীপ্তির শাসন । 


এ 


ঝড়ের হাওয়ায় থাকো, বিছ্যুতেও তোমারই আশ্নেষ, 
পাশব হুঙ্কারে কিংবা সঙ্জাগত দত্তের বিকারে 

তুমি হানে! পাশুপত, মুহূর্তেই ছিন্ন ছদ্মবেশ; 

তোমার লাবণ্যরেখ! ঝলকিত প্রান্তরে, পাহাড়ে । 


হয়তে। ঝলসে যাবো সন্নিকটে মুহূর্তে আমিও» 
যে-দ্বীপ একাগ্র লক্ষ্য কাছে এলে সেখানে মরণ; 
পালকের মতো খ'সে ঝরে যাবো সে-দ্বীপে যদিও, 
আমার অন্বিষ্ট কিন্ত সেখানেই করে বিচরণ । 


আর ভাবি কোনক্রমে উপনীত হতে যদি পারি, 
হয়তো নাগালে পাবো সাফল্যের খর তরবারী ! 
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বতর্মানের ভাষায় রর 
শিবশভু পাল: 
গ্রাম আছে, থাক, ছোটনদী খেত গ্ামারের 

সাবেকি বাহারে আপনাতে সংহত 

শাখায় শিছিরে লাল পেড়ে শ্বাদা শাড়িটায় কমনীয় - 
ব্রতকথা-পড়া রালিকাবধূর মত। 


রক্তে ফুলের স্বপ্ন দোলানো হে ধীরোদাত্ত 
মধ্যরাতের ধ্যানগন্ভীর লীন 

সবরের বন্ধু, তবুও ফুরিয়ে যাওনি, তোমায় 
বন্দী করেনি পলীগ্রামের দ্বিন॥ ' 


ক্ষোভ নেই তাই। ভিনদেশে থেকে চাইনে তোমায় 
বরণের ডাল! সাজিয়ে আকাশে বাতাসে; 
ধ্যানগন্ভীর স্থরের বন্ধু তোমার মাধুরী 

শিরায় শিরার শরীরে আমার গাঁথা সে। 


গ্রাম আছে, থাক। সাজানো বাগান, এভিনিউ, ভীড়ে 
ব্যস্ত লোকের কানা ক্লান্তিআশায় 

গ্রকৃতি তোমার আরেক আকাশ ছড়িয়ে রয়েছে 
খতুতে খতৃতে বর্তমানের ভাষায় ॥ 
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অধিষ্ট 
: পরমেশ ধর 
পাহাড়ের গায়ে গাঁয়ে ডোরাকাটা দ্াগ_- 
দূর থেকে মনে হয় অতিকায় কোন চিতাবাঘ 
থাবা পেতে রসে আছে । 
বাঘ নয়; পাথরের দেহে 
মানুষ রেখেছে তার দ্িখ্বিজয়ী স্বৃতি। ফসলের স্সেহে 
রেখেছে নিগুড় রর হিমালয় পর্বতের মাটি 
চরাচরে ব্যাপ্ত যার সুধা, 
যার জন্তে উদয়াস্ত খাটি, 
ঢেউ ভঙ্গি শক্ত মাটি দুপায়ে মাড়াই ; 
খনির গভীরে নামি কখনো বা! দুর্গম চড়াই 
আমার পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে অবিশ্বাসী স্থরে 
প্রশ্ন করে--'রেন এই সুর্যের দুপুরে 
আমাকে কাপাও তুমি কপালের লবণাক্ত ঘামে? 
কেন এই অপ্রাপনীয় এ রিক্ততার গ্রামে 
চরণচিঙ্নে আকো রক্তমাখা দীপ্ত পদাবলী ?' 
| আমি আপনাকে বলি : 
মাটির গভীরে মৌন যে প্রাণের অসংখ্য অলিগলি 
তার গুঢ় অন্ধকারে বন্দী এক ভোমরা প্রাণের বদলে 
তাকে পাবে] । 
--যে একেছে বেদনার্ত অশ্রু আর চোখের কাঁজলে 
আমার যাত্রার পথে মাঙ্গলিক শুভ আলপন]। 
যাকে পেলে ধন্য হবে শ্রমের বলিষ্ঠ আরাধনা 
ধন্য হবে পৃথিবীর হৃদয়ের মাটি; 
চরাচরে ব্যাপ্ত যার আনন্দের স্থধ', 
যার জন্যে উদয়াস্ত খাটি । 
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পুগুরীক | 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আক পক্ষের মাঝে নিমজ্জিত আমি পুণ্ডরীক । 
যদিও বরণরীতি শিখেছি সঠিক, 
জেনেছি মনের কথা, মন্ত্রপাঠে তবু কাঁ বিকার 
অধ্যের ব্যাকুল লগ্নে আচম্বিতে অকুল বাধার 
বিস্তীর্ণ আঘাতে 
আমাকে ফিরালো শৃন্তহাতে ! 


প্রার্থনা দিল না আজ শক্তির অভয় অন্তরাঁল ; : 

দিকে দিকে ব্যর্থতার বিপুল জঞ্জাল 

অকাল মেঘের কালি ঢেলে দিল আলোর আকাশে । রঃ 
উল্লোল হাসির শিখা জেলে যারা দাঁড়ালে? দুপাশে 
.আরও কাছাকাছি 

সনাতন পাপের পিশাচী; 


তাঁদের পায়ের চাপে ধ্ব'সে গেল মনের মন্দির । 
“শেষ অন্তর্বাস খুলে কঙ্কাল শরীর 

দেখা দিল: পান্নার শেষ তৃণ চকিত প্রাবনে ! 
কীটের বিপুল জন্ম তমসার অতি সঙ্গোপনে, 
আমার আত্মায়,_- 

দেবতারে জানালো বিদায় ! 
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এষণ7 


কমলেশ 


চক্রবর্তী 


( বন্ধুবর জিৎ দাশগুপ্ত-কে ), 


শুনেছি, তোমার মায়ায় বিশ্ব বিমণ্ডিত, | 
ক্ষণে তুমি ধর স্বর্ণসীতার রূপ 
অথব! আকাশে নির্জন অপরূপ 


মনোহরণের উপাদানে তুমি শ্রীত। 7? 


শুনেছি, তোমার আসন রেখেছ পাতা 
তুমিও রয়েছ বিশ্বে সুসজ্জিত, 

' তোমাকেই খুঁজি, দুর্যোগে তুমি মিতা, 
পথের নিশান তোমার হাতেই গাথা । ' 


শুনেছি, অনেকে তোমার মায়ায় ভ্রান্ত, 
নিদ্ধির জ্ঞানে জেনেছে সহজ পথ, 
আয়ু শেষ হলে দেখেছে অচল রথ ) 
বানচাল তরী, মাঝিও সেদিন ক্লান্ত । 


তবুও তোমাকে চেয়েছি রিক্ত দিনে, 
সকলে যখন ভয়ে আর সংশয়ে 


আমাকে শেখায় পরিহার ব্রত অবিনয়ে, 
আমি তো বেদিন.নিইনি তোমাকে চিনে |" 


তুমি যদি প্রিয়া ভূল পথ দেবে বলে; 
যাবনা আমি কী সিদ্ধির সন্ধানে; 

উত্তাপ আছে হুর্ষের দেহে জ্ঞানে-- 

কেউ কী কখনো প্রিয়াকে ভানায় জলে ॥ 
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৯৩ 


আনিক্দিষ্ট নায়িকা 
 স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


ফিরে যাবো, শীত শেষে অবিশ্বাসী মরালের মতো-_ 
অন্ধকার শুভ্র হলে, ফিরে যাবো, হে নখি, নিরালা 
উরসে চন্দন গন্ধ, বিন্দু বিন্দু রক্ত ইতস্ততঃ' 

তোমার শিশির-স্বাদ মুখ আর দৃষ্টিপাঁতি মা'লা= 
ফেলে আমি চলে যাবো, নির্বাসনে, হেঁ সর্থি নিরাল!। 


যৌবন নহেনা বুঝি দীর্ঘ খু রাত্রির শরীরে ; 
দিনের আলোয়, তুমি, ভীকুপ্রাণ পতদ্দের মতো। 
আমাকে ডেকেছে! তাই স্রোতস্বিনী তমসার তীরে 
অসহিষ্ণু বাসনায় নিজেকে ঢেকেছো অবিরত |. 


দিনের আলোয় তুমি মৃত্যুমুখী পতদ্দের মতো। 


করুণ শয্যায় লগ্ন'ঘন:নীল তোমার'বসন . . 
সমুদ্র, আকাশ কিংবা শৈশব-স্থৃতির মতো নীল; 
তুলে নাও নতমুখে লঙ্জ। ঢাঁকে', বিচ্ছেদের ক্ষণ 
বিষাদের নীল শিখাঁচক্ষে জালে, তাঁরৌ নদে মিল 
সমুদ্র আকাশ কিংবাঁ'শৈশব স্বিতির'মতৌ নীল ।' 


| ফিরে যাঁবো সব ফেলে দুঃখে. স্থখে হে সখি নিরালা, 
শরীরে স্পর্শের স্বাদ মুছে নেবে দিবসের চোখ 
জনারণ্য উপহার দেবে শুধু! অতৃপ্তির' জালা' 
আবার উষসী এলে' ফিরে  পাঁবে!' বিচ্ছেদের শেক । 
চতুর্দিকে রকেশুধু দিবসের' শত তীক্ষ' চোখ ।' 


mm 
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জুদৌত্রীর মন 
মহিমরঞজন মুখোপাধ্যায় 
এ আমার ভালবাসা, চলি | 
বুকে বক্তজব! জীবনের, 
স্পর্শভীরু'; ছুরস্থিত ঢের 
সব তিথি পীড়িত ত্রিবলী। 


দেখি বটে চেনা সময়ের 
ব্যস্ত ট্রেন, ব্স্ত কুশ চিল 
শুনি শীর্ণ জানকী জলের 
কণ্ঠে ঘর ভাঙার অমিল 


কিন্তু আমি খড়ির গণ্ডিতে, 
দাগৈর'বাইরে দেখি ভয় 

বিসগিত সম্তলময় 

রাস্তা যেন৷ ফাস লাগা ফিতে । 


এ আমার ভালবাসা, চলি 
দ্বিধা দুঃস্থ চেতনার ধাম 
নিরুদ্দেশ, বস্তুত স্ব নাম, 

কিন্ত শেষে সে কথাও বলি-_ 


যে অভাব করে অন্তমন 
এখানেও, কী-ফেলে-আনার 
পিছু ডাকে, কেউ না সে আর 
অ স্বীকৃত জীবনই আমার? 
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কোনে! শিরোনামা নেই 


৯৬. 


' লিদ্বেশ্বর সেন 


‘কোনে! নিমন্ত্রণ ছিল না, 


"তবু এলাম’, এই ব'লে ঢুকলাম তোমার 


ঘরে। 
“আমার ভাগ্য’, তুমি 
বললে । 
বল্লাম, ‘ভুল করলুম 
নাকি? ্‌ 
বল্লে, 'ভূল-অভুলের 
সীমা কী পার হ'য়ে আস নি? 
বলতে পারলাম, i 
‘ কেন ? 
তুমি বল্লে, ‘সব 


কেন’র কী উত্তর হয়? 


কোথায় যেন আমার 
বিষম কাজের তাঁড়া বয়ে যাচ্ছিল, মনে পড়ে গেল 
হঠাৎ! উঠে পড়লাম । 


তুমি আমায় বিদায় 
দিলে না॥ 


১-াশি 
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 কুঢরবিহারের চট কা সুরে গান. 
. নিবারণ পণ্ডিত ও চোঁড়োগীতাল 


শুনরে ভাই ক্ষক যত তেষটি সালের বৃষ্টি কত. 
অকালতে দিল কত জল - 
বৈশাখ মানে বৃষ্টির জলে, ধান কোষ্ট! গেছে তলে 
কি খাইয়া বাচবে লোক নকল 
যে সময় হইল কাজের চল, নেই সময় দেয় বৃষ্টির জল 
ধান কোষ্টা নিকা হইল না 
যদি বা ক্ষেত নিক! চনে, বৃষ্টির জলে যায়রে তলে" 
ডাঙ্গা ক্ষেতে পাস্থন চলে.ন! 
:  অরিরে ভাই মইরে গেছি, গরীব কৃষক যত আছি 
টি | কেমনে বাচাব পোলাপান 
কেমনে বাচাব তারে; খাজনা দিব কেমন করে 
| কেমনে চলিবে খান দান 
বৃষ্টি হইবার ছুই দিন পরে, চাষীগণে রিপুট করে . 
করে রিপুট এন, ডি, ও সদন ' 
এন, ডি, ও, সাহেব রিপুট পেল, হাঁতিত চড়ি তদন্তে এলে! 
চন্দ্র যেন দিল দরশন | 
তদন্ত করি বলে গেল, বিশেষ ক্ষতি নাহি হ'লে! 
এই ক্ষতিতে সাহায্য পাবে না 
॥ ভাঙ্গা জমির ঘাস্থয়া ধান, তাহা দেখি এস, তি, ও কন 
এই সব ধান তো মন্দ হবে না 
চাষীর টাকায় বাবুগিরী, চাষীর টাকায় হাতে ঘড়ি 
চাষীর উপর কেনার অত্যাচার 
চাষীর হাল চাষীর মাটী, চাষীর বেটা চাষীর বেটা 
. এদের প্রতি চলছে অবিচার। 


পিপি 


চে 





» 
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সায় বিচার আশা করে, বড়বাবু বানালেম যারে 
মাইনে পান দালানে বসিয়া 

মানে মানে মাইনে পাইয়া, সরু চালের ভাত খাইয়! 
নীচের তলা না দেখেন চাহিয়া ॥ 


আরণেটর আশ! 


৯৮ 


নিবারণ পণ্ডিত 


জমকালো কালো কালো 

এ যে দেখা যায় 

লোকে বলে ওটা বিশাল শালের বন 
ভয়ানক সে অরণ্য বড়ই ভীষণ 

শুধু শাল নয় 

অন্ত বৃক্ষ সে বনেতে রয়েছে অনেক 
অজানা অচেনা বৃক্ষ বহু অগণন। 
রয়েছে অশোক 

অশ্ব বট, শিমুল মাদার 

নাগেশখবর অঙ্ছুন সমী 

শিশব খয়ার - 
দেবদারু পলাশের! মাথা নত করি । 
তবু ওটা শালবন 

শুনি লোকে বলে 

অন্যেরা পড়েছে হায় শালের আড়ালে। 
জানি একদিন 

আনিবে ফাস্তুন্‌ চৈত্রের ঘূর্ণি হাওয়া 
বিশাল শালের বড় আসিবে ছুদ্দিন 
সেদিন আসিবে। 4 
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a 


ক 


মড় মড় শব্দ করি 

পুরাতন পত্রগুলি পড়ি যাবে ঝরি 
ছন্নছাড়া হয়ে শাল দাড়ায়ে থাকিবে । 
অবজ্ঞায় অগোচরে যারা পিষ্ট নত 
আসিবে গোচরে 


ই 'দেবদারু উচ্চশিরে স্পষ্ট দেখা দিবে 


রক্তরীাঙ্গা পলাশের ছড়াবে আগুন 
দাউ দাউ সে আগুনে 

অরণ্য জাগিবে। 

আড়ালে অচেনা যাঁরা 

চির অবনত 

ফুলে ফলে হবে তারা 

যোগ্য স্থশোভিত 

পলাশের সাথে সাথে লইবে শপথ 
মুক্তবায়ু হুর্যালোঁকে নির্বাক ঘোষণা 
বনে বনে ছড়াইবে অন্য জনমত । 





আভিজীবিত | 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


ছ্যাখোরে মরেছে লোকটা পা গলিয়ে মায়ার ফিকিরে, 
পুরোনে চটির মত তছরূপী সংসারের মোট, 
পেরেকের মত বেঁধে সোমত্ত বোনের বুক চিরে 
উদ্রাৰী নিঃশ্বাস এবং মা আছেন সন্ধে গাঁধাবোট = 
অপোগণ্ড ছানা কটি। দেবদারু সারির মত দায়, 
বারত্রত নিত্যকর্ম। ফুলে ফুলে ভ্রমরের রতি 

ছিমছাম গল্পের মৃত । ও দেশে কী ঘুরে আসা যায়? 
ঠিকে কাজ করতে আসে গোটকাখে দুন্ধুলা যুবতী। 
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আহারে আদুরে ময়না চিরদিন স্থধাঁর কাঙাল, 

যে বনে ফিরিন ডেকে সেখানে বধির হোক্‌ পাখি। 
চোখে থাক্‌ সে'য়াকুল বেড়া ঘেরা ঝরঝরে দেয়াল, 
খিড়কি পুকুরের পাশে সজনা গাছে ফুল ধরে নাকি ? 
মায়ায় ধরেছে যাকে শেষ হল তার রাজ্যপাট। 
পলাঁশে বিরক্ত লোকটা পুড়ে পুড়ে চন্দনের কাঠ ॥ 


পুণগিজ কবিতা 
আলবার্তো দে লাসেদ? 
মধ্যপথে 


আমি আছি স্বৰ্গ আর মর্তের মাঝখানে | 
কেবল এরই মধ্যে আমি কীদি। - 
আমি সেই নগ্ন বৃক্ষের মতো 
যার শাখা উঠেছে উর্ধের পানে £ 
পাখা তুলে আছে, তবু ওড়ে না, 
শিকড় আছে, তবু নিচে নামে না ।' 
ছিন্নপৃত্ৰ 

রূপান্তরিত জীবনের 
পুরনো সুখী দিনগুলো 

' সেই শুদ্ধ দিনগুলো । 
তাঁর পরে উত্তরহীন প্রশ্নের 
স্তরূত1 এল । 
আর নক্ষত্রদের মধ্যে নিঃসঙ্গতা । 
ধীরে তা চলে গেল, শীর্ষ বরাবর 
নির্মোহতা--নেটা বঙ্কিম ছিল } 
লুপ্ত মৃত এক ঝরনার 
এই জল রয়ে গেছে কেরল। 
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সবার দরজায় বাতাস কেঁদে গেছে 
যত নীড়, সব গাছের থেকে পড়ে গেছে৷ 
ছায়! রূপান্তরিত হয়েছে 
- পৃথিবীর সমস্ত আশার আলোতে! 
মরণ, | . 
আমায় নিশ্চেতন ঘুম পাড়িয়ে দাও, 
যেন মায়ের মতো! তোমার নীরবতা ছাড়! 
আর কোনও গান আমায় শুনতে না হয়। 
আরম্ভ 
“এখন আমি সব কিছু থেকে, সবার থেকে অনেক দুরে, 
আর জগৎ হঠাৎ, ওপাশে যে শুন্ধ ঘরগুলো আছে 
“সেগুলোর পর্দা নামিয়ে দিয়েছে, 
আমি জানি যে ওই পাশে, 
‘সেই জীবন 
যা অতীত, বিলুপ্ত ~ 
কিছুরই অস্তিত্ব নেই। 
-অবশেষে-_বিস্বৃত বন্দর ত্যাগ করে 
€ অভিশাপ দেওয়া ভুল হবে) 
যা আমাতে নেই তার সন্ধানে 
সমুদ্রে থাকৰ আমি--কে জানে কতদিন ! 


অনুবাদক :-_সুরজিণ্ড দাশগুপ্ত 
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গঠয়টের কথাবার্তা 
গ্যয়টের বাড়িতে খেলাম, ভাল লাগল মজার কথাবার্তা। , ওয়াইমার 


বমাজের একজন স্থন্দরী তরুণীর প্রনর্দ উঠলে অতিথিদের একজন মন্তব্য : 


করলেন যে তিনি তার সঙ্গে প্রায় প্রেমে পড়ো-পড়ো হয়েছিলেন, যদিও ঠিক 
চমৎকার বলা যায় না ভদ্রমহিলার বোধশক্তি 

গ্যয়টে হেসে বললেন, “দুর, ভালবানার সঙ্গে আবার বোধের কী 
সম্পর্ক। কমবয়সী স্ত্রীলোকের মধ্যে যে সব জিনিষ আমাদের ভাল লাগে 
তা বোধের থেকে অনেক তফাৎ। আমরা ভালবাসি তাদের মধ্যে 
সৌন্দর্য, যৌবনের ভাব, রঙ্গ, বিশ্বাসগ্রবণতা, তার চরিত্র, তার দোষ, তার 
খেয়ালখুশি আরও কী সব ছাই ভগবান জানেন; কিন্তু আমর! নিশ্চয়ই 
তাঁর বোধশক্তি ভালবাসি না। সে যদি বড় রকমের বুঝদার হয় তাকে 
শ্রদ্ধা করি এবং এজন্যে কোন মেয়ের দাম আমাদের চোখে অপংখ্যগুণ বেড়ে 
যেতে পারে। আবার যখন আমরা আগেই প্রেমে পড়েছি তখন এ. 
বোধশক্তি সাহায্য করে আমাদের ভালবাপার পাকটাকে আরও মজবুত. 
করতে কিন্ত বোধ এমন একটা পদার্থ নয় যা আমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত করে, 
আমাদের কামনা জাগায় |” 

খাওয়! শেষ হলে যখন আর সবাই বিদায় নিল তখন আমি বনে রইলাম 
গ্যয়টের কাছে। 

আমরা আলোচনা করছিলাম ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে, নেক্সগীয়রের' 
বিরাটত্ব নিয়ে, আর কবিতার নেই দ্রিকপাঁলের পরবর্তী যে নব ইংরেজ 
নাট্যকার এলেন তাদের বেকায়দ! অবস্থার কথা নিয়ে। ূ 

 গ্যয়টে বললেন, ‘যে কোন বুদ্ধিমান নাট্যকারের পক্ষেই সেক্সগীয়রের 

লেখ! এড়িয়ে যাওয়া কিংবা না পড়া কোনক্রমে সম্ভব না। সেই লেখা 
পড়লে নে নিশ্চয় বুঝতে পারবে যে সেক্সগীয়র মানুষের চরিত্রের সব রকম 
প্রকৃতির সমস্ত ঝোঁক, তার সমস্ত উচু নীচু পর্দা, সব কিছুই নিঃশেষ করে: 
দিয়েছেন। এবং অত্যি করে বলতে কি তার মত পরবর্তা লোকের আরু 
কিছুই করবার নেই। যদ্দি একান্ত ভাবে ভাল লাগার সঙ্গে সঙ্গে সচেতন: 
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হওয়া যায় যে এক অতল এবং অলভ্য মনোহারিত্ব স্থষ্ট হয়েই আছে তাহলে 
কী সাহসে একজন কলম ধরবে? ৃ ও 

“আমার অবস্থা বরঞ্চ ভাল ছিল আমার জার্মানীতে পঞ্চাশ বছর আগে। 
তখন পর্যন্ত যা তৈরী হয়েছে, তা খুব শীঘ্র আয়ত্তে এনেছিলাম। বেশীদিন 
তা আমায় অবাক করে রাখে নি কিংবা আমার মনোযোগ বাধতে 
পারে নি। আমি শীঘ্রই জার্মান সাহিত্য পেছনে ফেলে এলাম এবং জীবন 
ও স্ষ্টির দিকে চোখ ফেব্রালাম। এমনি ভাবে ক্রমে ক্রমে এগোলাম 
আমার স্বাভাবিক পরিণতির পথে। ধাপেধাপে যে মূল্য লাভকর। উচিত 
তার চেয়ে খুব 'খুশী অর্জন করিনি । কিন্ত আমি যদি ইংরেজ হয়ে জন্মাতাম 
আর আমার তরুণ চৈতন্তের প্রথম উষায় এ অজস্র মহাগ্রন্থ যদি হাজির 
হত তাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে তাহলে আমি কাবু হয়ে যেতাম, কী করব 
বুঝে উঠতে পারতাম না। এরকম চাঙ্গা হান্ধা মেজাজ নিয়ে পারতাম না! 
এগিয়ে যেতে! নতুন কোন মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ করার জন্যে অনেক 
চিন্তা করতে হত, অনেক দিন ধরে সন্ধান করতে. হত ।৮ 

আমি নেক্সগীয়র প্রসঙ্গে কথাটা ঘুরিয়ে নিলাম। বল্লাম, “ইংরেজী 
সাহিত্য থেকে বিষুক্ত করে তাকে যদি জার্মান হিসেবে কল্পনা করা যায় তবে 
তার মহত্ব একটা অলৌকিক ঘটনা মনে হতে পারে। কিন্তু তার নিজের 
দেশের মাটিতে এবং তার শতাব্দীর আবহাওয়ায় তার নমনাময়িক ও ঠিক 
পরবর্তী লেখকদের সঙ্দে যদি তাঁকে পড়া যায়, যেমন বেন জনসন, মাবিঞ্জার, 
মারলো, ব্যোমণ্ট ও ফ্লেচারের সঙ্গে, তাহলে সেক্সগীয়র যদিও প্রচণ্ড স্পর্ধিত 
শিখর হিনেবেই থাকেন তবু তার কতকটা নাগাল পাওয়া যায়। অনেক্‌- 
খানিই ঘটেছে তার কালের প্রবল স্ৃষ্টিধ্মী হাওয়ার দরুণ” 

গ্যয়টে বললেন, “ঠিকই বলেছো । যেমন স্থইটজারল্যাণ্ডের 
পর্বতমালার প্রনঙ্গ লেক্সপীয়রের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । বিরাট সমতল ল্যুনবার্গ 
হিথএ যদি মব্রাঁকে এনে পৌতা যায় তাইলে তার উচ্চতায় বিস্ময়ে 
আমাদের কথা সরবেন।। ক্লিন্ত এর প্রকাণ্ড বাসায় একে খোঁজ, যাও এর 
বিশাল প্রতিবেশীদের মাথার ওপর দিয়ে, সেই জাংফাউ, ফিল্টার হর্ণ, 
- এগার, ওয়েটার হর্ণ, সেন্ট গটার্ড, ম' রোনা-র ওপর দিয়ে তাহলে যদিও 
মর দৈত্যই থেকে যাবে, তবু আমাদের মনে অতখানি বিস্ময় জাঁগাবে না!” 

তারপর গ্যয়টে বললেন, “সেক্সগীয়রের মহত্বের যে অনেকখানি তার 
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প্রবল জোরাল সময়ের জন্তে দায়ী একথা যে মানে না তাকে শুধু এই প্রশ্নটি 
জিজ্ঞেন করঃ এ রকম একট! আশ্চর্য জীব কি এই ১৮২৪ সালের ইংলণ্ডে, 
এইসব চুলচেরা সমালোচনার পত্রিকার যুগে সম্ভব ? 

“কোন উৎপাত নেই, সহজ, একেবারে বুদ হয়ে সৃষ্টির কাজ, এরই 
মারফত একমাত্র গড়ে উঠতে পারে যা মহৎ। সে স্বষ্ট আর সম্ভব. না। 
এখন আমাদের এলেম জনসাধারণের সামনে খুলে ধরা হয়। দৈনন্দিন > 
পঞ্চাশট! বিভিন্ন জায়গায় সমালোচনা আর তার দরুণ খোশগল্প যে কোন 
মজবুত স্থির পরিপন্থী । এসব থেকে যে ন'রে না দাড়ায় এবং প্রবল শক্তির 
জোরে নিজেকে আলাদা না করে সে একেবারে" খতম। 'পত্রিকাগুলোর 
বাজে, প্রধানত নেতিধর্মী সমালোচনার ভদ্দী একটা আধা সংস্কৃতি হাজির 
করে জনসাধারণের মাঝখানে, কিন্তু কোন ফলপ্রন্থ মনীষার কাছে তা এক 
বিপজ্জনক কুয়াশা, এক গলিত বিষ যা তার স্থজনীশক্তির মহীরুহ ধ্বংস করে 
--তার সবুজ পত্রমালার কারুকার্য থেকে সুরু করে’ তার শিরা উপশির! 
এমনকি তার গভীরতম কন্দর বিনষ্ট করে। | 

“আর গত ছুটে! জীর্ণ শতাব্দীর ভেতর জীবনটাই কিরকম পোষ 
মিনমিনে হয়ে দাড়িয়েছে । একটা মৌলিক প্রকৃতির আর এখন কোথায় - ২ 
দেখা মেলে? কোথায় সেই মানুয় যার সত্যবাদী হবার মতো জোর 
আছে কিংবা. সে নিজে যেমন ঠিক তেমনিভাবে নিজেকে প্রকাশ করার. 
ক্ষমতা রাখে? এই ঘটনাটা ( বৈপরীত্য ) কবিকে প্রভাবিত-করে। কারণ 
অন্তরে তাকে খুজে পেতে হবে সব যখন বাইরের সব তাকে নিঃস্ব 
করেছে।” 

এরপর দ/০:৮৮০:-এর প্রসঙ্গে কথা উঠল! গ্যয়টে বললেন, ‘ও স্ৃষ্টিটা 
আমি ঠিক পেলিকান পাখীর মত নিজের'বুকের রক্ত দিয়ে লালন করেছি। 
আমার হৃদয়-কন্দরের এতকিছু গোপন তার মধ্যে আছে. যে ওটাকে সহজেই 
এরকম দশটা খণ্ডের'এক উপন্যাসে বাড়ানো যেতে পারে'। তাছাড়া বইট! 
বের হবার পর আমি মাত্র একবার ওট! পড়েছি এবং তারপর থেকে যত্বের 
বক্ষে তা সরিয়ে রেখেছি । ওটা একটা চীনে পটকার ঝাড়। আমি, = 
ওদিকে তাকিরে.অপোয়াস্তি বৌধ.করি আর আমার ভয় হয় পাছে নেই 
অদ্ভূত মানসিক অবস্থা যা আমার বইটা লিখবার সময় ছিল তা আবার. 
ফিরে আসে 1” i 
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আমি তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম নেপোলিয়নের সঙ্গে তীর কথাবার্তা। 
তার অপ্রকাশিত রচনাবলীতে উল্লেখ ছিল সেকথার, আর আমি বার বার 
বলতাম এ প্রদঙ্গে আরও খুটিয়ে লিখতে । আমি বললাম, “আচ্ছা, 
“নেপোলিয়ন আপনাকে ০:৪১০৮এর একটি অংশ তুলে বলেছিলেন সে 
অংশটা শক্তভাবে বিচার ক্রলে দড়ায় না আর আপনিও তা স্বীকার 
করেছিলেন। খুব জানতে ইচ্ছে করে তিনি কোন অংশটা উল্লেখ 
করেছিলেন |” | 

গ্যয়টে এক রহন্তময় হাঁসি হেনে বললেন, “আন্দাজ করুন” । আমি 
বললাম, “আমার খুব মনে হয় যেখানে শার্লট এযালবার্টকে কিছু না জানিয়ে" 
তার ভয় কিংবা সন্দেহের কোন ইন্দিত না দিয়ে মণr॥e:-কে পিস্তলগুলে! 
পাঠিয়ে দিল। আপনি অনেক কষ্ট করে এই নীরবতার একটা কারণ বার 
করেছেন বটে, কিন্তু যেখানে বন্ধুর জীবন বিপন্ন নেই স্ধকটজনক অবস্থায় নে 
কারণের কোন মানে খুঁজে পাওয়া যায় না।” | 

“আপনার মন্তব্যটা নেহাত মন্দ নয়, তবে আমার মনে হয় না কোন 
অংশটা নেপোলিয়ন উল্লেখ করেছিলেন তা প্রকাশ করা ঠিক হবে। যাই 
“হোক এবিষয় আপনার চিন্তাধারা তাঁর মতই অকাট্য |” 

আমি জিজ্ঞানা করলাম ঘ০:৮৮৩:-এর আবির্ভাবের দরুণ যে বিরাট 
সাড়া পড়েছিল তার কারণ তার যুগ কিনা। বললাম, “যদিও এ ধারণাটা 
'ষত্রতত্র ছড়ানো তবু এ মতের সঙ্গে এক হতে পারিনা । Werther 
ইতিহাস হ্থষ্টি করেছিল তার আবির্ভাবের জন্যে, কোন বিশেষ যুগে স্ব 
হয়েছিল বলে নয়! প্রত্যেক যুগেই এত অব্যক্ত বেদনা, জীবন সম্পর্কে এত 
চাপা অসন্তোষ আর অনীহা, প্রত্যেকটা লোকের মধ্যেই তার জগতের 
নন্দে মতান্তরের এত আধিক্য, তাদের স্বভাবের স্দে তাদের গৃহস্থালীর 
আইনকাহছনের সংঘাতের এমন প্রাবল্য যে আজও প্রথম প্রকাশিত হনে 

ইতিহাস স্ুষটি করত বইখানা। 

“আপনি ঠিকই বলেছেন, এই কারণেই আগেও যেমন আজও তেমনি 
কোন বিশেষ বয়সের তরুণদের ওপর বইখান! প্রভাব বিস্তার করে। 
আমার সমকালীন চিন্তাধারা থেকে কিংবা! কিছু ইংরেজ লেখকদের লেখ! 
"অধ্যয়নের মারফত আমার তারুণ্যের বিতৃষ্ণায় উপনীত হবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। বরঞ্চ এই অনীহার কারণ হল ব্যাক্তগত এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
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য! আমাকে তীক্ষ আঘাত করেছে এবং খুব কষ্ট দিয়েছে। তার ফলেই 
তৈরী হয়ে ওঠে এমন এক মনের গড়ন যার দরুণ 19:৮৪: লেখা সম্ভক 
হয়। আদত কথা হল আমি প্রবলভাবে বেঁচেছি, ভালবেসেছি এবং কষ্ট ' 
পেয়েছি । 

“আর বহুকখিত [০৮:৩৮ পর্ব একটু তলিয়ে বুঝলে জানা যায় যে. 
বিশ্ব-সংস্কৃতির ধারায় এ পর্ব পড়ে না । কিন্তু যে তার স্বকীয় স্বাভাবিক 
বন্ধনহীন মেজাজ মান্ধাতা আমলের জগতের অপরিনর সীমানার মাঝখানে 
খাপ খাওয়াবে সেরকম প্রত্যেক লোকের জীবনচর্চায় এ পর্বের স্থানে আছে। 
নিরুদ্ধ সম্ভাবনা, নিবারিত প্রয়ান, অপূর্ণ সাধ এ সব দুর্ভাগ্য কোন বিশেষ, 
কালের নয়, এগুলো প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের দুর্ভাগ্য । বড় দুঃখের কথা হবে." 
যদি প্রত্যেক লোকের জীবনে অন্তত একবারও মনে না হয় যে Werther 
লেখা হয়েছে মাত্র তার জন্যেই ।”* 

অনুবাদক :__ অসীম রায় 
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“যা ইচ্ছে তাই”? 
ক্ষণীশপ্রসাদ দাস 


আমাদের দেশে এবং এই যুগে একটা স্থবিধ। আছে যে যাহোক কিছু 
একটা বল্লেই হোল, বা যা হোক কিছু একট! করলেই হোল পারম্পর্ধ বজায় 
রাখার বিশেষ কিছু একট! দরকার করে না। হয়তো সকল দেশে এবং নকল 
যুগেই এরকম কথা তদানীন্তন অনেক লোকের মনেই উদয় হয়েছে, কিন্তু তবু 
সাম্প্রতিক কালের কথাই আলোচনা করা যাক। কারণ, এও বড়ো মজার 
কাল। 

আমাদের বহুনিন্দিত বাংলা নাটকে দেখেছি যে চরিত্রগুলো! ছোটখাটো 
ব্যবহারে, পরস্পরের সঙ্গে সংঘাতে বা আকর্ষণে পরিস্ফুট হচ্ছে না, হঠাৎ 
এক একসময়ে বাক্যের ও কণ্ঠের ফুলঝুরি জালিয়ে হাততালি নেওয়া 
হচ্ছে। গল্প শুনেছি ৬ছুর্গাদান বন্দ্যোপাধ্যায় একবার শিবাঁজীর ভূমিকায় 
নেমে পার্ট ভুলে গিয়ে হঠাৎ “বন্দে মাতরম্‌’ চীৎকার ক'রে দর্শকদের উদ্বত্ত 
করতালি নিয়ে দৃশ্য থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, অন্তান্ত অভিনেতারা-_ 
যাদের নাটক মুখস্থ ছিল-_তারা হতভম্ব হয়ে ফ্যাঁল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
রইলেন। তখন স্বদেশ আন্দোলনের একটা প্রবল মুহূর্ত, কাজেকাজেই নেই 
রাত্রের দর্শকদের কাছে দুর্গাদাসবাবুর সেই অভিনয় তে! একট! “অবিস্মরণীয় 
জালাময় অভিনয় ।' 

নেদিন কাগজে পড়লাম এক বিখ্যাত উপমন্ত্রী বক্তৃতায় দেশবাসীকে 
' নেতাজীর আদর্শ অনুসরণ করতে দৃঢ় আবেদন জানিয়েছেন। অথচ সেই 
উপমন্ত্রীটি হরিসন্থীর্ভনের জন্য কাগজের প্রধান পাতায় বহুবার ছবিসহ 
বিজ্ঞাপিত। একদিকে বাহু তুলে গৌর নিতাই অন্যদিকে নেতাজীর আদর্শের 
দৃঢ় অন্গগমন,_-এ বড়ো অলৌকিক সংমিশ্রণ প্রক্তিয়া। বাংলা নাটকেরই 
বলুন, বা স্টাণ্টবাজ অভিনেতাঁরই বলুন, বা এইসব রাজনীতিকেরই বলুন, 
এঁদের সকলের মধ্যেই সংমিশ্রণের এক অপূর্ব এতিহ্ প্রবাহিত হচ্ছে! 
কবির! বলেছেন, এই ভারতে নানা বিরোধী মতের মহামিলন ক্ষেত্র। কেউ 
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বলেছেন, মেলাবেন তিনি মেলাবেন।--আহ1! তা তিনি মেলাচ্ছেন । 
“এমন মিলন মেলাচ্ছেন যে কোনটা কৌচা কোনটা কাছা তাই যেন গুলিয়ে 
স্যাচ্ছে। | 

আমাদের একজন নামকরা আধুনিক সাহিত্যিকের একটা বই হাতের, 
কাছে পেয়ে পড়ছিলাম । লেখক প্রগতিগন্থী। গল্প চাষীর ঘঠের ছুঃখের। 
চাষী খেতে পায় না, তার ছেলে খেতে পায় না, তাঁরা কেউ খেতে পায় না। 
"এদিকে ম্যালেরিয়া জীর্ণ শরীরে শ্রীহাপর্ধন্থ পেট, ওদিকে অত্যাচার 
'অনাহার। এর ওপরে আবার একরাত্রে জমিদারের লোক এলো বাড়ীটা 
জালিয়ে দিতে । তাড়া খেয়ে সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, বৌটিও 
পালাচ্ছিল, হঠাৎ কীসের খোঁচায় তার পরিধেয় বন্ত্রধানা খুলে পড়ে গেল। 
লেখক বলছেন, সেই অন্ধকার রাত্রে আগুনের দীপ্তিতে জমিদারের লোকেরা 
পৈশাচিক উল্লানে দেখলো! আধুনিক দ্রৌপদীর সেই নিটোল নগ্ন যৌবন 
ইত্যাদি ইত্যাদি । | 

পূর্বেই বলেছি, লেখক প্রগতিপন্থী। কাজে কাজেই তিনি সেই নর- 
পিশাচদের অনেক রকম কটুকথা বলেছেন, কিন্তু আদল কাজও হানিল 
করেছেন, লাইব্রেরীর বইয়ে ও নগ্ন যৌবনের বর্ণনাটা মোটা পেন্সিলে 
দাগানো। যেখানে কেউ খেতে পায় না, ম্যালেরিয়ায় ভোগে, ছেলেটা 
জরাজীর্ণ সেখানে নেই ছেলের মায়ের কী ক'রে যে এমন ভেনানছূর্লভ রূপ 
থাকে তা আমি অনেককে জিজ্ঞানা করেছি। সবাই শুধু হার্সেন। 

পেশাদার থিয়েটার মহলে একটা কথা চলিত আছে বলে শুনেছি, ‘মানে 
না থাক, মজা আছে। চতুর্দিকে তাকিয়ে যঁতোই এই বিশ্বপ্রপঞ্চে 
লোকজনের এতোপ্রকার লীলা দেখি ততোই বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে ভাবি এ বোধ 
হয় দুনিয়ার মূল কথা ‘মানে না থাক, মজা! আছে ৷ fl 

আমরা বাঙালী । আমাদের কতোই না গৌরব. এই ব্যাপারে । 
আমাদের রামমোহন, আমাদের বিদ্যাসাগর, আমাদের বঙ্ষিম আমাদের 
" রবীন্দ্রনাথ, আমাদের--ইত্যাদি ইত্যাদি। অথচ কবি জ্যোতিরিন্দ্র 
মৈত্রের পাল্লায় প’ড়ে আমি একবার একজন বিদপ্ধ' বড়োলোকের বাড়ী 
গিয়েছিলাম। উদ্দেশ্য, সেখানে তাঁরই মতো রসবেত্তা কয়েকজনমাত্র লোক 
নিয়ে গভীরভাবে কবিতা ও নঙ্গীতের রসাস্বাদন ঘটবে । প্রথমেই, কিংব। 
তারপরেই শঙ্তু মিত্র ‘ওর! কাজ করে” কবিতাটি আবৃতি করলেন। আবৃত্তির 
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শেষে এক ভদ্রলোক ঘনিষ্ঠ হয়ে সরে এলেন, কবিতার আবেশে চোখ 
আধবোজা, ঠোটে ফিকৃফিকে হালি, ইঞ্জিতে জ্যোতিরিন্রকে দেখিয়ে ফিস্‌- 
ফিস্‌ ক'রে বন্লেন-_এর লেখা তো ?-স্টাইলটাই কী নতুন! আমি 
একটু হতভম্ব হয়ে তারপরে যেন একটু রাগ ক*রে বললাম__“আজ্ঞে না, এটা ' 
রবীন্দ্রনাথের ॥ ভদ্রলোকের চোখমুখ থেকে কবিতার রসাবেশের সমস্ত 
চিহ্ন মুহূর্তে অন্তহিত হোল ৷ বজেন-_"গুরুদেবের ?--তাহলে বোধহয়. 
একেবারে শেষের দিকের, কারণ এগুলোই আমার ঠিক-**-*, 

শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমাদের গেট পর্যন্ত পৌছতে পৌছুতে ভদ্রালোঁক ' 
মধুর অমায়িক হেরে বল্লেন--এরকম কুড়িজনও না। আনলে হওয়া উচিত 
তিনজন কিংবা চারজনের আসর । কারণ, কটা লোক কবিতা বোঝে - 
বলুন | 

যাদের নাম নিয়ে আমরা আত্মস্তরী হই, তাদের মধ্যে অনেক লোক 
বাংলা ভাষাই শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত বলে অনেক লড়াই করে গেছেন।, 
অথচ.দেশ স্বাধীন হরার পর থেকে ফিরিদ্দি ইস্কুলে ছেলেমেয়েদের ভর্তি 
করানোর যে কী হিড়িক পড়ে গেছে তা জানলে পাঠকবর্গ অপার আনন্দ লাভ" 
করবেন! অথচ শুনিনি যে কোনও ফিরিপ্দি ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও ' 
পরীক্ষায় ভীষণ কৃতী হ্য়। এমন কি, ইংরেজিতেও নয়।_-এদিকে আবার. 
একজন শিক্ষাব্রতী বলছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখনও ফিরিদ্দি ইন্কুল-- 
গুলোকে যে টাকা দিয়ে থাকেন তার তুলনায় দিশী ইস্থুলগুলে কিছুই পায় না।, 


একজনর! যদি মাথা পিছু দশ টাকা ক'রে পায় তো অপরর! পায় বোধ হয়, 


কয়েক আনা । অথচ এতো হাজার হাজার দিশী ছেলে দিশী ইস্কুলেই ' 


. পড়ে, এবং 'দেশ্রের যতোটুকু সম্মান, তা তাদের মধ্যেই কেউ কেউ অর্জন 


করে।ফিরিঙ্সী ইস্কুলে পড়া ছেলেরা মোটের ওপর বেশ ভালো ইংরেজী খিস্তি 
শেখে ।--হয়তো & শিক্ষা বিতরণের জন্যই তাদের ইঙ্কুলকে অতো গ্রাণ্ট,_ 


' দেওয়া হয়। 


কিন্ত তাতে কী? বাংলা কংগ্রেসের বাৎসরিক “মোচ্ছবে" গোষ্ঠপাঁল 
ও শিশির ভাছুড়ীকে তো সম্মানে সম্মান দিয়ে ভূষিত করা হুয়েছে।, 
শ্রীশিশিরকুম।র ভাছুড়ী .না।ক একজন উচ্চার্দের অভিনেতা । এই কথাই 
সকলে বলেন। কিন্ত কেন যে বলেন এইটা আমি অনেক জিজ্ঞাসাবাদ" 


, করেও কখনো বুঝতে পারিনি । যেটা মনে হয়, সেটা হচ্ছে উনি অনেক 
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ইংরেজি জানেন, এবং এককালে প্রফেনর ছিলেন, তাই ।__-কথাট! এরকম 
ক'রে বল্পে হয়তো খুব রূঢ় শোনায়, কিন্তু নইলে দেশের লোক শিশিরবাবুর 
ও অন্তান্য সম্প্রদায়ের অভিনেতাদের একই সঙ্গে একই ভাবে তারিফ করেছে 
কী ক'রে? নাট্যকার শ্রীমজিত গঙ্গোপাধ্যায় কাগজের কাটিং তুলে তুলে 
দেখিয়েছেন যে কর্ণা্ছন জাতীয় অভিনয়ের যে প্রশংসা দিপ্বিজয়ীর মতো 
অভিনয়েরও সেই প্রশংলা। মুড়ি মিছরির একদর। 

গল্প শুনেছি গিরিশবাবু চ'টে গিয়ে বলতেন-__“যা, এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে 
বল্‌ । শালা ঘুগ্‌নিওয়াল! আযাক্টো করতে এসেছে” একমাত্র শিশিরকুমারকে 
বাদ দিয়ে বাংলাদেশের যতোগুলি অভিনেতাকে আমি আ্যাক্টো করতে 
শুনেছি প্রায় প্রত্যেকের উচ্চারণ শুনে আমারও একথা মনে হয়েছে 
ঘুগবনিওয়ালা। কিন্তু আমাদের নমালোচকরাও যে মহামিলনের মহান 
এতিহ বহন ক'রে চলেছেন। কাজে কাজেই পথের পাঁচালীও ভালো, 
আবার অন্ত আর একটা ছবিও তেমনি ভালে] । | 

ফলে, পথের পাঁচালী নিয়ে যখন যেখানে সেখানে সভা ক'রে মাল্যদান 
সুরু হোল তখন বক্তৃতা শুনে আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম, এতো স্ুন্ম রনবোধ এইসব 
‘লোকের, তাহলে বাজারের সাধারণ ছবি এরা .ছ্যাখেন কী ক’রে! কিন্তু 
‘যেমনি অপরাজিত বেরুলো দেখ! গেল কলকাতার লোক বিশেষ দেখলে! 
না, সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার স্থরও কেমন পাল্টে গেল। অথচ সত্যজিৎ 
রায় এই ছবিতে আরো বেশী ক'রে সত্যজিৎ রায় 

মঞ্চে বা চিত্রে বা রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের গান গল্প বা নাটক ঠিক মতো 
বূপায়িত হোল কিনা তার খবরদারী করবার জন্য একটি সংসদ আছে। 
তারা জল্ঞলা, বৌঠাকুরাণীর হাট, মালঞ্চ, চিত্রাঙ্গদা ইত্যাদি নানান্‌ 
রূপায়ণকে যথাযথ ব'লে সনদ দিয়েছেন। লোকে বলে যে এঁ ছবিগুলোঁকে 
ছাড়পত্র দেওয়ার পর নীতিগতভাবে সংসদের সমস্ত অধিকার বাজেয়াপ্ত 


হয়ে গেছে । তাই যদি হয় তাহলে যে সমস্ত সমালোচক বহু ব্যবসায়িক 


চলচ্চিত্র ও মঞ্চাভিনয়কে ছাড়পত্র দিয়ে দেন, তাদের ? 


আমাদের একটা বিশেষ ধারণা আছে যে আমাদের বাঙালীদের আজ 


সবাই মিলে কোণঠানা করতে ব্যন্ত। কিন্ত সেই নিয়ে আমরা আলাপে 
আলোচনায় সব সময়ে নাকি কানা! কাদি কেন? তাতে কি কেউ আমাদের 
বাস্তা ক'রে দেবে, না, ক'রে দিলেও আমাদের সেই ভিক্ষার দানে সত্যকার 
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INe ৮টি 


উপকার হবে ?_আমি যে ব্যবসা সম্পর্কে সামান্য জানি তার কথাই বলি। 
ধরুন, এমন আইন কি বাঙালী করতে পারে না যে প্রত্যেক নিনেম। বাড়ীতে 
বৎসরে এতো! সপ্তাহ বাংলা ছবি দেখাতেই হবে, এমন কি মেট্রো, 
লাইটহাউনও বাদ যাবে না? তা নকলে মিলে করবো না, অথচ গালি 
পাড়বো অন্যকে এটা মরণদশার ভীমরতি ৷ এখনে! যদি আমাদের ব্যবসায়ীর! 
ইচ্ছা করেন তো বাঙালীর নিত্যব্যবহার্য প্রধান জিনিষগুলো এখনো 
আমাদের হাতেই থাকতে পারে । বাংলাদেশের কাপড়ের কলগুলো কেন 
বোম্বের কলের কাছে হেরে গেল তার আগ্োপান্ত বিবরণ কেউ যদি জানেন 
তো! অপার আনন্দ পাবেন। বাংলাদেশে বোম্বাই ছবির বাজার ভালো 
ক'রে জ'ঁকিয়ে তুললেন কোন্‌ কোন্‌ বাঙালী, এবং কেমন ক'রে, তার 
ইতিহানও রোমাঞ্চগ্রদ ।_-এনব বেশীদিনের কাহিনী নয়, জীবিত লোকেই 
এর কাহিনী বলতে পারবে । 
আমাদের দেশে কেউ যখন চাঁকরীতে উন্নতি ক'রে দিল্লী বা বোন্বেতে 
ট্রান্সফার হয়, তখন সকলেই বড়ো খুসী হয়। কাজে কাজেই আমাদের 
গাইয়ে, বাজিয়ে, সুরকার, কাহিনীকার, চিত্রশিল্পী, চিত্রাভিনেতা সকলেই 
বোস্ধে মুখো তাকিয়ে থাকেন। এবং কেউ গেলে সকলে তার অর্থাগম 
সম্পর্কে ও স্বদেশবৈরিতা সম্পর্কে এমন ঈর্ষান্বিত আলোচনা করেন যে স্পষ্টই 
“বোঝা যায় যে বোদ্বে মানেই পদোন্নতি । অথচ বাংলায় চলচ্চিত্র কতোটুকু 
বাঙালী? এখানে সবচেয়ে বড়ো! সুডিয়ো অবাঙালীর, নিউ খিযেটার্ন 
স্টভিয়োর ঠিকা নিয়েছে অবাঙালী, সবচেয়ে শক্তিশালী পরিবেশক 


অবাঙালী, দাপট. অবাঙালীর। এখানে বাঙালীর কেবল তাদের তোষামদ 
করে চাকরী করে, আর পরস্পরের শক্রতা করে। কেবল এরই জোরে 
নাকি আমাদের বাংল! ফিল্ম্‌ বাঙালী ! 
ভারতবর্ষের সঙ্গীত নাটক আকাদেমি “ব্হুরূগী-”কে. একটা গণ্য দল মনে 
করে, কিন্ত বাংলা দেশের আকাদেমি কিছু মনে করেন না। তার ওপর, 
“বহুরপী”-র সম্পাদক বলেছেন, যে, "'আমোদের আমাদও জোগাতে হয়, 
আবার আমোদ জোগানোর জরিমানা হিসাবে করও দিতে হয়? অথচ 
আমাদের রাষ্ট্র নাকি "ওয়েলফেয়ার স্টেট” এবং সংস্কৃতির প্রসার সম্পর্কে ডাঃ 
বায় পর্যন্ত উদ্বিগ্ন 
এ বড়ো অদভুত জায়গা এখানে সত্যজিৎ রায় “পথের পাঁচালী’ তোলে 
আর বাংল! গভর্ণমেন্ট সোনার মেডেল পরে। এখানে নাটকের শেষ 
1জেডি করা যায় না। সাধারণ লোকে আপত্তি করে, পয়না দেনেওয়ালারা 
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আপত্তি করে, প্রগতিপন্থীরা আপত্তি করে। মানুষকে নাকি আশার বাণী 
শুনিয়ে তার, কেউ বলেন, বুদ্ধো্িম, কেউ বলেন,_-যানপিক শান্তি 
বজায় রাখতে হবে! 
যে মানুষ বাস্তবকে দেখলে ভয় পায়, নিজের স্থৈর্য্য বা যুদ্ধোগ্যাম হারিয়ে 
ফেলে, তাকে লাল-নীল লজেন্প-এর বাস্তবের চিনি মাখানো বিবরণ দিলেই 
.কি তার মানবত্ব বা বোধশক্তি উন্নত হয়?--এও একরকমের পলায়নী 
মনোবৃত্তি। রোমহর্ষক ডিটেক্টিভ গল্পের শেষ অঙ্কে যেমন সকল বিপদজাল 
কাটিয়ে মিষ্টি মিষ্টি প্রেমের মধ্যে পাঠকদের স্বস্তি দেওয়া হয়, এও তেমনি 
অনেক বিপদের পর শ্লোগানে পৌছে যেন দর্শকের মন চিন্তা করার হাত 
থেকে নিস্তার পায়। তারপর বাকি থাকে খালি বাড়ী গিয়ে চেঁচিয়ে বলার 
পাগলি ভাত দে, বিপ্লব একদিন আসবেই ৷? ৯ 
সাঁধারণ'লোক কোনও দিনই মস্তিফ চালনার জন্য বিখ্যাত নয়, এবং 
তাদের সেই অনিচ্ছা ব্যবসাদার :ও রাঁজনীতিদার উভয়েরই ভালো ক'রে 
জানা, তাই তাঁরা আপন কার্ধ সিদ্ধির বটিকা খলে মেড়ে ঢুক ক'রে খাইয়ে 
দেন, সঙ্গে, দেন যৌন বা আক্রোশাজ্মক উত্তেজনা । এবং তাঁরাই হন 
সাধারণের বন্ধু। এর মধ্যে যে মূর্খ শিল্পী সাধারণকে ভাবাতে চায়, তাকে 
মন্তিকচালনায় বাধ্য করতে চায়, তার অবস্থা হাস্যকর । 
_. কেধেন বলছেন 129 আর Pr০i৮৷॥৫৫-এ আজ জগৎ অধিকার 
করেছে! বড়ো ভালে! কথা বলেছেন | - 


সবাই উপদেশ দেয়”_মানিয়ে নাও, মিলিয়ে নাও, একগু য়েমি কোরো 


না। নেই-আকড়ের মতো সত্যকে ধরে থাকলে খামোখা সকলে চটে» 


যায়, কী দরকার গণ্ডগোলে, একটু মানিয়ে নিতে পারো না।__অর্থাৎ যেনে, 


নিতে পারে৷ না, এতো দত্ত কিসের যে মাথা হেট -ক'রে.নব হজম রু'রে 
নিতে পারো না। . | ০. 

এই হোল গ্রতিপদে পরাভূত সন্তরন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠের মন্ত্র এই মন্ত্র কেউ 
লঙ্ঘন করলে তাদের আত্ম-অমধ্যার্ধায় বড়ো আঘাত লাগে। এ যেন 
বেশ্তার পল্লীতে সতীর ঘরভাড়া নেওয়ার খোয়ার। এখানে সতী থাকবার 
গ্রচেষ্টাটাই ভীষণ সন্দেহের ব্যাপার। প্রায় একটা মেলোড্রামাঁটিক ঘটনা ॥ 
এখানে রিয়ালিটি মানে ধোপছুরস্ত পিরাণের ওপর পানের পিক। কাব্য 
মানে, যে-ভালোটা নেই তার জন্য নুস্ট্যালিজিক ব্যথা । আর ভালে! 
সামাজিক ব্যবহার মানে সর্ধরকম অন্যায় অসামাজিক কাজ নিধিচারে ক'রে: 
সাফল্য লাভ করা। আনল কথা হোল, সাফল্য । পন্থা! যাই হোক । nd 


justifies the means, 


এই যেখানে দর্শনবির্ধি সেখানে এইদরেরই শিল্প হবে। এর আবার 


কথা কী !__যা ইচ্ছে করলেই হবে,__ শুধু একটু পাব:লিসিটি চাই । 
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"পুন্তব্তপন্বিচত্ব 
আত্মদৰ্শন: নারায়ণ চৌধুরী । গাঙ্গেয় প্রকাশনী ; কলিকাতা । 
বাংলাৰ সাহিত্য: নারায়ণ চৌধুরী। বেঙ্গল পাবলিশার্স; কলিকাতা | 


শ্রীযৃত নারায়ণ চৌধুরী দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্যসেবা করিতেছেন, কিন্তু 
চর তার রচনাবলী গ্রস্থাকারে সবে বাহির হইতে শুরু করিয়াছে । ইহা একটি 
সুভ লক্ষ্মণ; বাঙালী পাঠকসমাঁজ অস্থিরতার যুগ পার হইয়! থিতাইয়! ভাবিতে 
ও সত্যকে গভীরভাবে বুঝিতে চায়। আলোচ্য বই ছুইখানির একটি সমাজ 
সম্পফিত, অপরটির বিষয় গ্রন্থনামেই পরিস্ফুট । “আত্মদর্শন” পড়িলেই বুঝা! 
যাইবে যে আমি একটু আগে ‘অস্থিরতার যুগ” কথাটি দ্বারা কি বুঝাইিতে 
চাইয়াছি। যুদ্ধোত্বর ছূর্নীতিতে কলুষিত, সম্প্রদায়িকতাতে রক্তাক্ত ও পরে 
বিভক্ত বঙ্ধদেশের যে এক অতি সংকটময় পর্যায় গিয়াছে তা যেন আর না 
ফিরিয়া আনে; ‘আত্মদৰ্শন’ ও নংকটকালে বহু দুর্ভোগে জর্জরিত একজন 
বাঙালী কর্তৃক আপন দেশের সামাজিক পরিস্থিতির সমাঁলোচনা। লেখক 
-ভূমিকাতে বলিয়াছেন যে, যে-সময়ে এ-গ্রন্থ লিখিত হয় তাতে তিক্ততা ও 
“* উগ্রতার উপস্থিতি অনিবার্ধ। প্রকৃতপক্ষে হয়তো সেই বিপুল ঘূর্ণাবর্তে 
"পড়িয়া স্থির অচঞ্চল চিত্তে সত্যকে তলাইয়া দেখা সম্ভব নয়; অন্তত, শ্রীযুত 
চৌধুরীর পক্ষে তা সম্ভব হয় নাই। তিনি চতুর্দিকে অবিচার ও মিথ্যার 
অবধি বিস্তারে মর্মাহত ও বিচলিত হইয়াছেন, কিন্তু এ সকলের মূল কারণ- 
গুলি সর্বদ! খুজিয়া বাহির করিতে তৎপর হন নাই! তাই এক এক সময় 
মনে হইতে পারে যে ‘আত্মদর্শন’ বুঝি-বা ব্দদেশে কত রকমের দুর্নীতি, 
অন্তার ও আত্মপ্রবঞ্চনা আছে তারই একটা ফিরিস্তি ঃ এই সকল হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত আকুতি আছে কিন্তু কার্যকারণ না বুঝিলে সঠিক পথ 
অর্থাৎ মুক্তির বৈজ্ঞানিক উপায় কেমন করিয়া পাওয়া যাইবে? এই গ্রন্ধ- 
খানির মূল্য এই যে ইহা পড়িতে বনিয়া বাঙালী তার বিবেক -ও সবুদ্ধির ' 
মুখোমুখি হইবেন । রে 
৮ নারারণ চৌধুরী মহাশয় সাহিত্যিক প্রবন্ধাবলীর রচয়িতা হিসাবে - 
‘সমধিক প্রসিদ্ধ । “বাংলার সাহিত্য” গ্রন্থে মোট ১৭টি প্রবন্ধ সন্নিবেশিত -- 
'হুইয়াছে। লেখক গোড়াতেই বলিয়াছেন যে, বাংলা গন্তে কাব্যের 
প্রভাবহেতু কবিস্থলভ আবেগ যতখানি, যুক্তি মননশীলতা ততখানি 
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নয়; তাই বাংলা গদ্যে অধিকতর বীধুনি, সংযম, যুক্তিনিষ্ঠা ও যথার্থতারু ' 


প্রস্তাব লেখক করিয়াছেন। এই প্রস্তাবে সায় দ্বিয়াও বলিতে পারি যে, 
কাব্যের প্রভাব নর্বদ1 কুফলপ্রস্থ নয় ; কেননা, অন্নদাশঙ্কর রায়, বিষ্ণু দে ও 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, এই তিনজনের স্থস্পষ্টর্ূপে নিজন্ব তিনটি ভাষারীতি আছে» 
কিন্তু একটি বিন্দুতে আসিয়া প্রত্যেকের ভাষারীতিই মিলিয়া যায়? সেই 
বিন্দুটি হইল এই যে তিনজনের ভাষাকেই এক নজরে কবির রচনা, বলিয়া 
চেনা যায়; এবং অন্নদাশঙ্কর কম্মসিনকালে একটি কবিতা .ব! ছড়া ন 
লিখিলেও তার গগ্যকে কবির রচন1. বলিয়া চিনিতে বেগ পাইতাম না' 


অথচ ইহাদের রচনাতে ভাবের কোনরূপ কুয়াশা বা আবিলতা নাই। ক্রি. 


ভাষাতে কি ভাবে শ্রীচৌধুরী কোনরূপ তারল্যকে প্রশ্রয় দিতে নারাজ; এই 
মনোভঙ্গি কিঞ্চিৎ বিবতিত হইবার পর তার বক্তব্য দীড়াইয়াছে £ শুধুমাত্র 
লিপিকুশলতার দ্বারা স্থষ্ট কাব্য বাঁ গল্প বা নাটক ব! উপন্যাপ অসার 
সাহিত্য মাত্র। এই বক্তব্যে, শুধু এই বক্তব্যে নয়, লেখকের অনেক 
বক্তব্যেই আমার সমর্থন রহিয়াছে, কিন্তু যেসব স্থলে লেখকের সহিত দ্বিমত, 
থাকিল নে সব স্থলে সমঝোতা হইবার আশা নাই। কারণ, নারায়ণবাঁবু, 
যে-পরিমাণে মন্তব্য প্রদান করেন, সেই পরিমাণে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণে 
উদ্ধেগী নন) তাই এমত মনে হওয়া স্বাভাবিক যে লেখক কিঞ্চিৎ. 
ডগম্যাটিক । অথচ “বাংলার সাহিত্য, গ্রন্থখানি সাহিত্য-জিজ্ঞা্থদের জন্তে, 
হয়তো মূল্যবান এবং তারা? এটি পাঠে বহু প্রশ্নের সম্মুখীন হইবেন নিঃসন্দেহ 1 
অপিচ আধুনিক মন নিয়া আধুনিক বাংল! সাহিত্য, যার মধ্যে ভাষা, ভাব, 
সাহিত্যের বিভিন্ন রপকল্প হইতে শুরু করিয়! সাহিত্যে এতিহের মূল্য পর্যন্ত 
বহু সমস্তা পড়িতেছে, সব কিছু একটি পরিধিতে ধরিয়া বোধ করি বেশি গ্রন্থ 
রচিত হয় নাই, হইলেও আমার অজ্ঞাত । 

পরিশেষে শ্রীযূত নারায়ণ চৌধুরীর ভাষা. সম্পর্কে দুটা কথা £ “বাংলার, 
সাহিত্যের ভাষা যেমন বেগবান লেখকের ভাব বহনেও তেমনি পারঙ্গম এবং 
এই ভাষাতেই রচনার সৌন্দর্য স্ফুতি পাইয়াছে, যদিও এই ভাষার স্টাইল 
অনাধুনিক ; পক্ষান্তরে “আত্মদর্শনে”র ভাষা সৌন্দর্যরহিত, তরল, স্থলে স্থলে 


স্যাং। আমার মনে হয়, যে-ভাষা অনাধুনিকতাতে দুষ্ট সেটাই তার আপন, . 


ভাষা ভিন্ন ভাষা-রীতি গ্রহণের প্রয়ান তাকে স্বধর্মচ্যুত করিবে । 
| বিনয় বস্তু 
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ঝীলাম্বরী £ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। কলরব প্রকাশনী, কলিকাতা । 
“নীলাম্বরী”-র কবি গ্রন্থের স্চনাঁতে বলেছেন, “আধুনিক কণ্ঠে উচ্চারিত 


হ'লেও কণঠম্বরটি ব্যতিরেকে অনেকাংশেই এর বক্তব্য অনাধুনিক” অথচ 


আধুনিকতা সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা যেমন গভীর আকর্ষণ তেমনই দুর্বার! তাই 
ওই সুচনা-পাঠে, গোড়াতেই দেবীপ্রনাদ সম্বন্ধে এক বিরূপতা অনুভব করি । 
কাব্যে প্রবেশ করার পরেও সেই বিরূপতা সম্পূর্ণ বর্জনে আমি অক্ষম ৷ নতুন 
কবির কাছ থেকে নতুন বক্তব্যই 'আশা করি। অবশ্যি অল্পবয়সের কাব্য 
প্রায় সর্বদাই অসার। ব্যতিক্রমও আছে। কিন্ত ছুলভ। দেবীপ্রসাদকে 
আমি সেই ছুলভ ব্যতিক্রমের ' মধ্যে ধরতে পারলেই সুখী হতাম । -তার 
কাব্যে উচ্ছান আছে, ভাবপ্রবণতা আছে, এমন-কি প্রথাসিদ্ধির প্রভাবও 
প্রকট । তার নায়িকার সঙ্দে শ্রীরাধিকার মিল যতখানি বিংশশতকিয়ার 


নর্দে অমিলও ততখানি । কবি স্বয়ং যখন ' বিংশশতকের তখন এ-ক্ষেত্রে 


বাস্তবের অস্বীকৃতি অনিবার্য এবং সমস্ত নাট্যই কেবল শুদ্ধ কল্পনা শরয়ী: হয়ে 
উঠতে বাধ্য। আমি সমাজচেতনার কথা বলছিনে। প্রেম সম্বন্ধে কবির- 
জ্ঞান অভিজ্ঞতাঁজাত যদি না হয়৷ তাঁ হলে তা-নত্য হয়ে উঠবে কেমন করে! 
তখন এবিষয়ে অপরের অভিজ্ঞতার অথবা কতকগুলি প্রাথমিক প্রবৃত্তির দ্বারা 
কবিকে চালিত হতে হয়। দেবীপ্রসাদের' নায়িকা তাই তার মানসী মাত্র, 
ম্যজগতে নেই নায়িকার অস্তিত্ব নেই! অবিবাহিত যুবকের পক্ষে মানসীর 


‘সম্পর্কে অনেক রকমের কল্পনাই সম্ভব । ' স্থখের কথা দেবীপ্রনাদের (কাব্য 


পড়ে মনে হয় তিনি অবিবাহিত) কল্পনা মাত্রাজ্ঞান' ও লৌন্র্যবোধ 
মেনে চলেছে । কতকগুলি কবিতায় তার, গ্রকাশও স্মরণীয় হয়েছে।' কি 
ওই পর্যস্ত। " 

দেবীপ্রনাদের 'মাত্রাজ্ঞান ও i প্রকাশ কতকগুলি কবিতায় 
স্মরণীয় হয়েছে বলে নয়, অন্য এক গুঢ় কারণে বাংলা কাব্যপ্রেমীদের দৃষ্টি | 
তার প্রতি আকৃষ্ট করতে  চাই। “নীলাম্বরী”-র ' ভাজ খুলে আমি এক 
আশাপ্রদ-নম্তাবনাকে দেখতে পেয়েছি । কিন্ত আমার মনে হয় দেবীপ্রসাদের 
“সেই সম্ভাবনা নিয়ে যদি: কৌনও বয়োজ্যেষ্ঠ কবি, আধুনিক বাংলা কাব্যের 
ধার! হোতা, তাদের কেউ, আলোচনা করতেন 'তা হলেই ভালে! হতো! - 

আধুনিক বাংলা কাব্য সম্বন্ধে বাঘের অস্বস্তি আজও কাটার 
যেমন এই কাব্যে তৃপ্ত হবেন ' তেমনই আধুনিকতাবাদীও আলোচ্য করির 
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শক্তিকে স্বীকার করবেন । ভাষার উপরে, ছন্দের উপরে, রচনাশৈলীর 
উপরে তার কর্তৃত্ব আমাকে বিস্মিত করেছে। বৈষ্ণব-কাঁঝের যুগ থেকে, 
আজ পর্যন্ত বাংলাভাষার যে-শব্বসমৃদ্ধি হয়েছে ও যে-ছন্দবৈচিত্র্য এসেছে 
দেবীপ্রনাদ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে যতটা সম্ভব, তার ব্যবহার করেছেন। 
এমন ব্যবহার রবীন্দ্রনাথের পরে খুব বেশি কবির লেখনীতে দেখা যায় ন।' 
তাই, আবার বলি, এবিষয়ে রয়োজ্যেষ্ঠ কবিদের বিস্তৃত বিচারের প্রয়োজন. 
আছে। অবপ্তি ভাষা ছন্দ ও রচনাশৈলীর উপরে দেবীপ্রনাদের কৃতিত্ব 
উজ্জল হলেও অমোঘ নয়, তা পরিণতিসাপেক্ষ। প্রাচীন অথবা কাব্যিক 
শব্দের ব্যবহার কোন কোন স্থানে যথাযথ নয়। এখানে একটা কথা.পরিষ্কার 
করে বুঝে নেওয়া উচিত। কাব্যের ভাষা কোন কোন ক্ষেত্রে অকৃত্রিম হওয়াই: 
বাঞ্ছনীয়। যে-সব শব্দের ব্যবহার দৈনন্দিন জীবনে নেই সেগুলির প্রাচীন 
অথব! কাব্য-প্রসিদ্ধ রূপ আধুনিক কাব্যে সহজে মিশে যেতে পারে। কিন্তু 
মুখের আলাপে যে-স্ব শব্দ সর্বদা ব্যবহৃত হচ্ছে সেগুলির প্রাচীন বাঁ 
কাব্যিক রূপ কি ওইভাবে মেশে? “আমাকে”অর্থে “মোরে”-র ব্যবহারে 
আধুনিক কাব্যের কান সায় দেবে না । “অদৃগ্ঠ অনল জালি’ দেহে এনেছে 
নিভৃত কুগ্তগেহে,” “স্থনীল নিবীত পাতি? বসেছে সে,” “বিষাদ মৃত্তিরে হেরি” 
_ যখনই শুধাই” প্রভৃতি স্থলে “জলে,” “পেতে” রা “দেখে” ব্যবহার করলেই: 
কি পদ্লালিত্য নষ্ট হবে? বক্তব্যের অস্পষ্টতাও আছে। “রক্তোন্মাদ বক্ষ- 
আমার বাক্যহার1-সে-বাণে বিমুখ করার শক্তি অল্প।” এখানে “ষে-বাণ” 
মানে কোন্‌ বাণ? আরও প্রশ্ন থাকে। ওই বাণের বিমুখ করার শক্তি 
অল্প, না ওই বাণকে বিমুখ. করার শক্তি অল্প? প্রথম অর্থ গ্রাহ্‌ হলে প্রশ্ন 
ওঠে, কাকে বিমুখ করা হচ্ছে? দ্বিতীয় অর্থ সিদ্ধ হলে প্রশ্ন ওঠে, কে বিমুখ 
করছে? “মহাকাশ ভ'রে গেলে অপ্মরার রত্বঝলা কেশের উর্ণাতে”-র. 
সঙ্গে “শুধু অপলক চরণ অলথ করে মৃদু পদশব্দ”-র মতো দুর্বল চিত্রকল্প 
একই মলাটের ভিতরে গ্রথিত হয়েছে। খুঁজলে ছন্দের ভুলচুকও মেলে । একই: 
কবিতায় “তবুও সে কাছে আসবে না।”"গ্যাসলাইট শাস্তনীল ঢেউ তুলে জ'লে' 
ওঠে” “অনায়াসে নাজবে সে বধিরা,”“অঞ্চলান্তে দামিনী ঝল্কালে,” “হয়তো 
বারে বারে,” “পটভূমি, বিজলী আলো,”. “নে একটু সহজ হোক” ইত্যাদি" 
প্রয়োগে পাঠকের জিহ্বার উপরে অত্যাচার করা হয় নাকি? 
অবগ্তই এসব নংশোধনীয় ক্রুট ।. এগুলির উপরে বেশি গুরুত্ব না দিতেই; 
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অনুরোধ করর পাঠককে, কিন্ত কবিকে নয়। আপাতত কবির কাছ থেকে 
য়া পাওয়া গেছে তার মূল্য. আমার বিচারে প্রচুর। মধ্যে মধ্যে এমন 


"কবির আবির্ভাব সাহিত্যে ঘটে ধার কর্মে নমনাময়িক কাব্যনাঁধনাঁর সমৃদ্ধি 


ঘটার লক্ষণ মেলে। দেবীপ্রনাদ বন্দ্যোপাধ্যায় তেমনই একজন কবি । 
ভাবসত্বে এখনো অসারতা আছে বলেছি, কিন্তু বিশ্বাস করি ক্রমে ক্রমে 
দেবীপ্রনাদের কাব্যে গভীরতা! টবে, বক্তব্যে স্বকীয়তা আসবে, আর্দিকে 
ডি দেখা দেবে । 

সুরজিৎও দাসগুপ্ত . 
শুধু তে! মিস্গ নয় ঃ শান্তিকুমার ঘোষ, শতভিষা প্রকাশনী, কলিঃ। 
জাষাঢ়ে শ্রাবণে £ মোহিত চট্টোপাধ্যায়, বুক রিভ্যু, কলিঃ। 
আকাশের প্রার্থনা £ শ্রীমতী শিপ্রা ঘোষ, পরিবেশক £ কলিঃ। 

" শিতভিষা? প্রকাশনীর এই নতুন উদ্যম যেমন উৎসাহজনক তরুণ কবিদের 
কাছে, তেমনি আধুনিক" কবিতার পক্ষেও। “শতভিষা’র এই আধুনিক 
কাব্য পরিচিতি প্রচেষ্টা অনেকের মনেই “কবিতাভবনের” “একপয়নায় একটি’ 
গ্রন্থমালার কথা স্মরণ করিয়ে দেবে! তরুণ কবি শান্তিকুমার ঘোষের 
ছোট্র বইটি (মোট ১৪টি কবিতা) সেই বিনীত প্রচেষ্টার অন্তর্গত। যতদূর 
জানি এট এ গ্রন্থমালার তৃতীয় বই। 

সম্পাদকীয় কবি-পরিচিতির ঘোষণায় আছে যে “ধ্বংসোদ্বিগ্ন পৃথিবীতে 
মান্ধষের শেষ আশ্রয় মানষ-ই।- শান্তি কুমার ঘোষের কবিতায় 
মানুষের প্রতি নতুন ক'রে আস্থা জ্ঞাপন কালের পরিপ্রেক্ষিতে এক 
উল্লেখযোগ্য স্বর 1” এবং যখন তীর কবিতায় পাই--“জীবনকে শিল্পে ধরা 
অবিরাম পটে তাই আমার এষণা” তখন রীতিমত উৎসাহিত হই। কিন্ত 
সমস্ত কবিতা পড়ার পর এই বিবৃতির পূর্ণ বিকাশ খুঁজে পাঠক ঈষৎ 
হতাশ হন। বেগবান জীবনের শতমুখী ধারার সামান্য পরিচয়ই তার 
কবিতায় মেলে । জীবনের “বিপুল জঙ্গম বেগ- মুহমু্ু রূপান্তর” তার 
কবিতার পটে বুঝি ধরা পড়েনি। এবং .সমস্ত কবিতা পড়ার পরে কবির 
কাব্যজিজ্ঞাস! সম্বন্ধে আমার অন্তত কোন স্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠৈনি। কেমন 
যেন এলোমেলো। প্রায়' কবিতাই কয়েকটা স্কেচের সমষ্টি হয়ে উঠেছে 
সবটা মিলে দৃঢ় সংহতির অভাব পরিলক্ষিত হয়। 

সম্পাদকীয় পরিচিতিতে পাই--“বিজ্ঞান আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 
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যতটা ওতপ্রোতভাবে জড়িত, ততটা আমাদের চিন্তায় অন্থভবে, নয়" 
শান্তি কুমার ঘোঁষের কবিতায় বিজ্ঞানের এই যথাযথ তাৎপর্য অন্ত্রধাবন 
অন্যতম প্রধান লক্ষণ।” তরুণ কবিদের কবিতায় বৈজ্ঞানিক মনোভাবের 
অভাব ও নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র বলেও এই বিবৃতি পাঠে আমি অপরিসীম 
উৎসাহ বোধ করেছিলাম । কিন্তু নিতান্ত দুঃখের সঙ্দৈই বলব যে হতাশ . 
হয়েছি এ ক্ষেত্রেও। বিজ্ঞান তো শুধু “গামা রম্মিরেখা” “ইপ্রিন” বা 
“মানমন্দিরে”-ই সীমাবদ্ধ নয়_ণ is an attitude to’ the world, ৪ 
wy ০৫ living." "ইংরেজী কবিতায় কোথাও কোথাও এই দৃষ্টিভঙ্গী আশ্চর্য 
সার্থকতা পেয়েছে (0. নু, Waddington এর The Scientific Attitude 
রষ্টব্য) এবং আমাদের আধুনিক বাঙালী কবিদের মধ্যে কোন কোন জায়গায় 
বিষ্ণু দের-কবিতায়ও। নিখুঁত এক বৈজ্ঞানিক সততার পরিচয় so 
- অশোক বিজয় বাহার “উড়োচিঠির ঝণকে”-র এক-জায়গায়।' বিজ্ঞান বাংল 
কবিতায় অনাদৃত, যদিও ভারতের বিজ্ঞান সাধনায় আজও বাং টি 
ঘান বিক্ময়কর। . শান্তিকুমারের “শিলীভূত এই প্রাণ উজ্জীবন পাবে 
ফের আলোর সধশরে”_-আর যাই থাক বৈজ্ঞানিক সততা! .নেই। 
“শিলীভূত” না হ'য়ে “হিমবন্ত” হ’লে না হয় এর তাৎপর্য অনুধাবন করা 
যেত।. “অভ্রান্ত তারার নীচে*-তেও উচ্ছাস আছেঃরিজ্ঞান নেই। মাঝে 
যাঝে.অবগ্ঠ সাম্প্রতিক বিক্ষোভ শাস্তিবাবুকে স্পর্শ করেছে, যেমন :. 
দ্যাখো নাকি বৃষ্টি জলে ঝড়ের প্রহারে আমি ' 
কেবল বিক্ষত ঃ - - - মিন 
'িরুদ্ধ যৌবন চায় অজজে পুষ্পিত হতে. ৷ TN 
'অসীম প্রত্যাশেঁ 1111 
".-অপ্রত্যয় দিকেদিকে, স্বণার তুষার'হীয় -- 
| ... জমে ওঠে ততো ৮. (যর EE 
হা কথাটির প্রতি আপত্তি থাকলেও শান্তিকুমারের সন্ধে এক-বিষয়ে 
আমি একমত যে আজকের এই অনাচার, দৈন্য ও জীবনের অপর্যয়ে 
মানুষে মান্ষে সহজ সম্পর্কই রি মুক্তির পথ! .প্রেমই একমাত্র পথ 
উজ্জীবনের ও-শান্তির-- ৃ 
“প্রাণের উৎসব এই-_প্রেম অকম্পন! 
তরদ্দিত বাত্রিলোক যার মাঝে তুমি এক দীপলক্ষী নারীঃ- 
নেপথ্য আ্বাধারলীন'; আমার সমুখে শুধু আলোর -.. ৫ 
তি ‘দিশারী ৮... (রাত্রিলোক) 
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- মোহিত চট্টোপাধ্যায়ও তরুণ কবি। প্রথম কাব্যগ্রন্থেই তিনি অনেক - 
সজাগু; নিবিড় ও র্যগ্তনাময়। মধ্য বিশ শতকের বাংলাদেশে | বিবেকী 
' যৌবন যখন: শতধাবিদীর্শ, আশার কথা, সেই: যন্ত্রণায় মোহিত- 
চট্টোপাধ্যায়ও কাঁতর-_ রাতে 


“এখন ঘরে কাদের হা আগুন জলে"ষে - 
ধোয়ার ভাজে কুটিল সিড়ি, মৃত্যু রাখে পা? 
২... আলোর মত নিভল কে ও, স্থুর বুঝি বা সে : 
টুর গাছের পাত! বাইরে নড়ে গান তবু তো না! 
' এ-কী রুরুণ মৃত্যু বলো, গাইতে শুনি না। 
রী কঠিন, অন্ধকারে দু'চোখ ঢাকো মা!” "(পূরবী } 


‘পড়ে দির মাত্রেই কবির সহদয়তার মুগ্ধ হন। মনে হয় সত্যিই--“তরদ্ 
চুড়ায় বিদ্ধ রক্ত মুখ আমারও যৌবন”। মনে হয় আজকের জীবন যেন, 
“আহত সাপের মত আকাবীকা যন্ত্রণার নদী 1৮ কিন্ত যন্ত্রণার উৎন কেমন, ' 
অস্পষ্ট। যেহেতু ব্যক্তির জীবন সমাজপটেই বিদ্ধ, স্থতরাং সে যন্ত্রণার" 
গভীরতা তখনই মর্মমূল কাপায় যখন ব্যক্তিও সমাজের ' সম্পর্ক মাহিত্যে' 
প্রাণময়। ' ৃ্‌ 
“ “আধাঢে শ্রাবণে” ভাল লেগেছে বলেই তার ক্রটও আমার কাছে 
উল্লেখ্য। প্রথমেই ছন্দের ব্যাপারে বলি, আমার তে! মনে হয় ছন্দ 
 পুরণের জন্য "এ "ও" তা”“যে' ইত্যাদির ব্যবহার কবির পক্ষে হুর্বলতার 
চিহ্ন, অবশ্য তা যদি অপরিহার্য না হয়। মোহিত চট্টোপাধ্যায় যে এ বিষয়ে 
সচেতন নন 'পরমাগতি'ই তার প্রক্ষ্ট প্রমাণ। উপমা ব্যবহারে 'কানার, 
শিশির' “বৃষ্টির শর’ “মৃত্যুনীল? “হলুদ পাতার মত ক্লান্তি’ ইত্যাদি কি _ কিছুটা 
একঘেয়ে 'হয়ে আনেনি ? তরুণ কবিদের কাব্যে ' আজও "নেই বিশ্ব 
বছরের পুরোন ইমেজ .মোটেই অন্থভব ও চিন্তার স্বকীয়তার লক্ষণ, 
নয়। দ্ধৃপর মৃত্যু” সম্বন্ধেও তাই। “ভয়ের ফণা” ভালো লাগলেও 
তার পুনরাবৃত্তি ক্লান্তিকর। তারপর 'তীক্ষ-নীল আনন্দ” ঘযন্ত্রণার 
নদী এল সুন্দরের সংহতিতে রক্তকরবীতে” ইত্যাদি মনে হয় পরস্পর- 
বিরোধী । . শান্তিকুমার. ঘোষের কবিত। প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের, 
যে আলোচনা করেছি তারই জের টেনে বলা মায় “আচলের হীরে কতদিন! 
জলে সমান বিভায়”তে কাব্যিক প্রয়াস অবশ্যই আছে কিন্তু সার্থকতা; 
সংহত রূপে নেই বলে. মনে হয়। আর “আধাডে শ্রাবণের” মত একটি: 
॥--- কবিতার শেষে বিন্তাসে শিথিল একটি. পংক্তির “ঠিক” শব্দটিতে গিয়ে যে 
হোচট খেলাম তা সত্যিই অপ্রনংশনীয় । বই-এর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অনেকগুলি. - 
মুদ্রণ প্রমাদ অস্বস্তিকর ।.. এ 
বক্তব্যের গভীরতা (অন্তান্ত অনেক তরুণ কবিদের মতই ) মোহিত: 
চট্রোপাধ্যায়কে খুব চিন্তিত করেছে বলে. মনে হ'ল-ন! পমাধাড়ে শাবণে্ 
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পড়ে । “কি করে* বলব এইটিই মুখ্য। কিন্ত আমার অন্তত মনে হয় “কি বলব” 
এই জিজ্ঞানার আন্তির অভাবেই সমসাময়িক অনেক তরুণ কবিই একটি মাত্র 
বই প্রকাশ করেই ফুরিয়ে যাচ্ছেন। চল্লিশ দশকের ছু'একজন ও সাম্প্রতিক 
“কয়েকজন তরুণ কবিই তার সাক্ষ্য । তবু আশা করব “আষাঁট়ে শ্রাবণের” 
‘কবি যিনি “মাকে ভেবে” “পূরবী” ও “দুরের কামার মত কবিতা শি 
পারেন, আমাদের তেমন করে নিরাশ করবেন না) 
সাময়িক পত্রে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অনেক মহিলা কবির অসাড়তা অবাস্তবতা 


ও বল্পাহীন উচ্ছাস প্রায়শই হাস্যোদ্রেক করে বলে ( ব্যতিক্রয় -অবশ্ঠই আছে . 


--রাজলন্দরী দেবীই তার উজল দৃষ্টান্ত) শ্রীমতী শিপ্রা. ঘোষর “আকাশের 
প্রার্থনা” হাতে নিয়ে বেশ বিব্রত,. বোধ, করেছিলাম।- আমার শঙ্কা যে 
অমূলক নয় এই বই এর পনেরটি কবিতাই তার উদাহরণ - সাময়িক 
উচ্ছ্বাই যে কবিতা (প্রেমের কবিতা?) নয় তা অনেকেই. বোঝেন না। 


A 


তাই ভাবালুতাই যেখানে প্রধান, স্বভারতঃই “তন্দরাহারা -কবি” সেখানে. ৮ 


জুনের “তরুনী, এখন” (আকাশের প্রার্থনা) থেকে “রুপোঁলি সময়” পেরিয়ে 


জুলাই এ “জীবনের গো ধূলি বেলায়” (চিনি যেন ) পৌছোন:। ৷ ছন্দে লেখা . 


হয়তো কষ্টকর, আর তাই তিনি মাঁঝে মার্বে-তার ভাবকে মুক্তি দিতে, চেয়ে- 
‘ছেন নহঙ্গসাধ্য ৫) গণ্ভের মাধ্যমে । অথচ সত্যিই গদ্ কবিতা লেখা কঠিন! 

তারিখ মিলিয়ে পড়লে দেখা যায় ১৯৫৫:র কবিতাগুলি - মোটামুটি সংযত 
ও লহ্বদর কিন্তু ১৯৫৬-র কবিতাগুলি কেন জানিনা শুধুই: “কেঁদে, কেঁদে বলে 
‘সে আমার নয়। আর কারে বুঝি বাসে ভালো 1৮ .. ... (বিবর্া প্রেম) 


তবু ধৈর্যশীল পাঠক কয়েকটি কবিতায় সংযত মনোঁভাৰ ও আন্তরিকতার, 


স্পর্শ পেতে পারেন। যেমন “ভুলবনা» “কি আশ্চর্য জানি আমি? «আশ্চর্য 
যৌবন”, ) এবং আচমকা কোন কোন-লাইন তে ভাষ ব্যবহার সত্বেও মন্দ 
নাও লাগতে পাবে 

“জানি যে, আঁমারো ছিল 'একদিন মধক্ষরা দ্নি 

উদাস বিকেল বেলা ২ প্রনন্ন সন্ধ্যার ভালোবাসা 

অভিমান রঙিন_সকাল। . ;. (প্রবঞ্চনা ).. 
7. অকণ সেন 









॥ নিবেদন 1 
সহৃদয় গ্রাহক, ' বিজ্ঞাপনদাতা আর লেখকদের অবগতির জন্য 







এখন থেকে যাবতীয় চিঠিপত্র, লেখা, বিজ্ঞাপন, চেক. প্রভৃতি নিচের 
নতুন ঠিকানায় পাঠাতে হবে। .  সম্পাদক-সাহিত্যপত্ৰ 
৩৩ নং, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ ' ৰ 
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সাহিত্যপত্রএর তরফ থেকে বিশেষ করে জানানে! হচ্ছে, যে, 





বালক পিকাসোর আকা পোর্ট্রেট 





॥ সাহিত্যপত্র ॥ 
অষ্টম বর্ষ ই চতুর্থ সংখ্যা 
বৈশাখ-আঁষাঢ় £ ১৩৬৪ 





প্রাচীন বাংলা পুথি 
তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


বাংলা! সাহিত্য নিয়ে যারাই একটু আধটু নাড়াচাড়া করেছেন, তাঁরা সবাই 
জানেন যে, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে মাঝে মাঝে বেশ বড় গোছের ফাক রয়ে 
. গেছে! এর কারণ, বন্ধভাষায় লেখা অনেক দামী পুথি আজো উদ্ধার হয় নি। 
বিস্তর পুঁথি অযত্বে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে; সেগুলে! যে কি ছিল তা আর 
জানবার কোনো উপায় নেই। তবু এখনও বহু পুথি এখানে ওখানে অনাদরে 
আত্মগোপন করে পড়ে আছে। কিন্তু সেগুলো! সংগ্রহ করা এক বিষম দায়; 
যে-সে লোকের কর্ম মোটেই নয়। কারণ যারা এখন এসব পুঁথির মালিক; 
তীদের কাছে পুঁথি চাইতে গেলেই তারা স্থরু থেকেই একেবারে মারমূতি হয়ে 
তাড়া করে আসেন। অথচ নিজেরাও সে সব পুঁথির মূল্য বোঝেন না, আর 
কম্মিনকালে তার কোনে! কদরও করেন না। অধিকাংশ স্থলে সেগুলো আবর্জনার 
কূপের মধ্যেই পড়ে থাকে । ক্রমশঃ উই ইদুরে কেটে কুটে ছারখার করে নষ্ট 
করে দেয়। কোথাও হয়তে! সেগুলো উন্নন ধরাবার কাজে লাগে; নয়তো! 
ধুলোমাটির সঙ্গে মিশে শেষে আস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ে। অনেকে আবার সৎকাজ 
করছেন মনে করে পুকুরের কিংবা নদীর জলে পুঁথি ভাসিয়েও দেন। 

অনেক জায়গায়, পুঁথি সত্যি থাকলেও চাইতে গেলে. মালিকরা নেই বলে 
»-হাঁকিয়ে দেন। তীর! সন্দেহ করেন, পুথির মতন অমন অকেজো জিনিস যে 
ব্যক্তি পয়সা খরচ করে নিতে আসেন, তিনি একেবারে পাগল নাহলে নিশ্চয়ই 
কারো গুপ্তচর । দরকারী কাগজপত্র কৌশলে হস্তগত করে, পরে গৃহস্থকে বিপদে 
ফেলাই তাঁর আসল উদ্দেন্ত। পুঁঘি-ফুঁথিং_-ওসব বাজে কথা। অনেকের 
আবার এমনও সংস্কার যে, পিত-পিতামহের আমলের পুঁঘিপত্র অন্য কারো 


হাতে পড়লে, বাড়িতে নানা রকমের অকল্যাণ ঘটতে পারে; হয় কারো 
কোনো কঠিন অস্থথ করবে, নয়তো কারো বাঁ হঠাৎ অপমৃত্যু হবে। আবার 
এও দেখা গেছে,অনেক জায়গায় বাড়িতে সত্যি সত্যি কোনো অমঙ্গল 
উপস্থিত হলে অনেকে বিশ্বাস করেন, পুঁথির উপর কোনো দেবতা কি 
উপদেবতা বা অপদেবতা ভর করেছেন। তার শোধনের জন্যে শাস্তিস্বস্ত্যয়ন 
করাবার সময়, সেই সঙ্গে পুঁথিগুলোতেও বেশ করে তেল সিছুর মাখিয়ে 
অত্যন্ত ভক্তিনহকারে সেগুলোকে হোমের আগুনে দাহ করে বিসর্জন দিয়েছেন । 

আজকাল অনেকে স্থানে অস্থানে পুঁথি সংগ্রহ করবার ফিকিরে ঘোরেন বলে, 
পুথির মালিকদের মনে এ ধারণাও হয়ে গেছে যে, ইওরোপ আমেরিকায় এসব 
পুঁথির বাজার আছে । মাড়োয়ারীরা নাকি এসব পুঁথি সম্তা দরে কিনে নিয়ে 
বেশী পয়সা পাবার লোভে বিদেশে চালান দেয়। স্থতরাং অনেক ক্ষেত্রে পুঁথি 
চাইতে গেলে, তারা অসম্ভব, দাম হেকে বসেন। দরদস্তর করতে গেলে, 
মালিকের রোখ চড়ে যায়) শেষ পর্যন্ত পুথিও হস্তগত হয় না, কেবল গালাগালি 
সার। অথচ বাড়ীতে তারা পুঁথিগুলো এমনভাবে রাখেন যে, দেখলেই মনে 
হবে যে, ইটপাটকেলের চেয়ে বেশি দাম তারা কদাচ এই পুঁথিগুলোকে দেন না। 

রাখু বলে আমার এক অর্বাচীন বন্ধু একবার আমারই প্ররোচনায় পুথি 
জোগাড় করার উৎদাহে মেতে পাড়াগ্রামের এক বদ্ধিষু গৃহস্থের বাড়ি গিয়ে 
পড়েছিলেন; সেখানে একটা ভাল পুঁথি আছে, খবর পাওয়া গিয়েছিল । 
সেটাকে হাত করবার জন্যে একটু জেদাজেদি করায় তাকে অবশেষে ঠাণ্ডা ঘরে 
কয়েদ থাকতে হয়েছিল । ঠাণ্ডা ঘর মানে সেকেলে বাড়ির একতলার মাটির নিচে 
আলো-বাতাসশূন্ত এক অন্ধকূপ । বাড়ির মেয়েদের দয়ায় তিনি সে যাত্রায় উদ্ধার 
পেয়ে কোনো রকমে মানটা রেখে শুধু পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে পালিয়ে আসতে 
সক্ষম হয়েছিলেন। 

সাধারণতঃ বাংল! পুঁথির মালিক হচ্ছেন আমরা যাঁদের নিয়শ্রেণীর লোক 
বলি,_-তীরাই। উচ্চশ্রেণীর লোকদের, যেমন বামুন, কায়েত, বদ্দি-_ এদের 
ঘরে সংস্কৃত পুঁথিরই আদর ছিল। সেগুলোরই খানিক অংশ অন্যান্ত পৈতৃক _. 
সম্পত্তির সঙ্গে এখনও তাঁদের কাছে অনাদরে পড়ে আছে। সে সময় বাঙালী 
ভদ্রলোকের! স্বদেশী ভাষার যেটুকু চর্চা করতেন, সেটা ছিল সংস্কৃতভাষা। তবে 
সেটা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতর্দেরই মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। বৈদ্যরাও জাতব্যবসা চালাবার 
জন্তে চলনসই রকম দে ভাষা আয়ত্ব করতেন। তবে অধিকাংশ বুদ্ধিমান লোকই 
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সরকারী চাকরির লোভে, সে সময়কার রাষ্ট্রভাষা ফালীা,. তাই বেশ মন দিয়ে 
পড়তেন। আর তার পরবর্তী কালে তো সকলেরই ইংরিজি শেখবার দিকে 
ঝৌক পড়েছিল । সামাজিক নিয়মানুসারে নিক্বর্তী লোকেরা তখনো সংস্কৃত 
শিখতেন না" তাঁরা একটু আধটু চর্চা করতেন ভাষার, অর্থাৎ বাংলার, যেটা 
শিক্ষিত লোকদের. কাছে বরাবরই বেশ অবজ্ঞার বস্তু ছিল। গুরুম্শায়ের 
পাঠশালে বাংলা ভাষাতে তাদের যেটুকু শিক্ষাদীক্ষা হোত, তারই ফলে বাংল! 
ভাষা ও সাহিত্যকে তাঁরাই একান্ত অনাদর অবহেলার হাত .থেকে রক্ষা করে 
বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। 

এঁদের মধ্যে ধাদেরই হাতে রে পয়সা ছিল, তারাই ভাল ভাল হাতের 
'লেখাওয়ালা লিপিকরদের ধরে ভিন্ন ভিন্ন স্থান থেকে মূল পুঁথি ধার করে আনিয়ে, 
কিংবা লিপ্কিরকে সে সব জায়গায় পাঠিয়ে দিয়ে, দক্ষিণা দিয়ে পুঁথি নকল করার 
কাজে লাগিয়ে দিতেন। তখনকার দিনে দক্ষিণার পরিমাণ বেশি ছিল না; 
টাকাটা, দিকেটা, ধুতিটা, গামছাটা, চাঁলটা পিধেটা পেলেই লিপিকর সন্তষ্ট মনে 
নিবিষ্ট চিত্তে পুঁথি নকল করতে লেগে যেতেন! দিনের পর দিন লিখেই চলেছেন, 
কোমর ব্যথা করছে, পিঠ টন্টন্‌ করছে, ঘাড় বেঁকে যাচ্ছে; তবুও ভ্রুক্ষেপ 
নেই, বিশ্রাম নেই, লিখেই চলেছেন । 

পুঁথির শেষের দিকে গ্রন্থপরিচয়ের পর পুণ্পিকা! বলে একটা অংশ থাকে। 
এই পুল্পিকা থেকে এই সব পুঁথির মালিকের আর লিপিকরদেরও খানিক পরিচয় 
পাওয়া যায়। পুণ্পিকা কথাটা শুনে হঠাৎ যেন কেউ মনে করে বসবেন না যে, 
পুপ্পের সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধ আছে। নামটায় ফুলের গন্ধ থাকায় সেটাকে 
মধুর বোধ হলেও আসলে শব্দটা রূঢ। ব্যাকরণমতে যোগরঢ়।. অর্থাৎ, তার 
একটা গৃঢ় মানে আছে। সে-মানে - ব্যুৎপত্তিগত নয় বলে একটু ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়ে না দিলে» সহজে বোধগম্য হয় না। : ' 

বই লিখে সেট! প্রকাশ করতে গেলে, আজকালকার. দিনে ছাপাখানার 
শরণ. নিতে  হয়। ছাপা বইয়েতে - প্রিন্টারের নাম-ঠিকানা লেখা থাকে 
“বটে ; কিন্ত তাতে প্রিণ্টারের অন্য কোনো পরিচয় দেওয়াটা ভদ্ররীতি নয়। 
কিন্ত আগেকার দিনে গ্রন্থকার নিজে হাতে যে পুথি লিখতেন, সে 
পুথি নকল করতেন 'এক..লিপিকর | বইটা লোকের মনে ধরে গেলে, 
আরো দশজনে সে পুঁখির, তশ্তাপিতন্ত নকল করে, সেটার প্রচার ক্রতেন। 
পুঁথি নকল-কর! :সান্দ : করে, পুঁথির "শেষে. লিপিকর একটা লেজুড় জুড়ে 
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দিতেন, এই লেজুড়েরই সাধু নাম হল পুষ্পিকা। ইংরিজিতে একে বলে; 
পোষ্টকলোফোন্। 

আকারে ছোট হোলেও পুপ্পিকা প্রকারে অতি বিচিত্ররকমের। সেকালের: 
অনেক রকম টুকি-টাকি জ্ঞাতব্য কথা পুপ্পিকা থেকে উদ্ধার করতে পারা যায় ৮ 
কোনো ইতিহাসের গ্রন্থে সে-সবের হদিস কিছুতেই মেলে ন!। এইখানেই 
পুণ্পিকার আদত দীম.। ্‌ 

আমরা সাধারণতঃ ধরে নিই যে, বাংলা গদ্যের আরম্ভ হল তখনই যখন বাংল 
হরফে ছাপা হয়ে বাংলা বই বেরতে স্থরু করেছিল । সেটা উনিশ-শো৷ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে । এটা অবশ্য ঠিক কথ! যে, এই সময় থেকে বাংলা গণ্, সাহিত্যের: 
বাহন: হোতে আরম্ভ করেছিল। প্রথমে কতগুলো টেক্স্ট-বুক্‌ তৈরি হয়। 
সেগুলো কোলকাতার ফোর্ট উইলিয়ম. কলেজে ছোকরা সিভিলিয়ন্‌ সাহেবদের. 
পড়াবার জন্যে । তাদের ভাষা! অতি উৎকট; বিশ্রী রকমের খটোমটো ৷. 
বিদ্যালয়ের, অধ্যাপক মৃত্যুঞ্য বিগ্যালক্কার স্বীকারই করেছেন, সেগুলো ‘অভিনব, 
যুবক সাহেবজাতের শিক্ষার্থে রচিত। এর সামান্য কিছু পূর্বে অব্য একখান! 

ংলা ব্যাকরণ, ছুখানা বাংলা অভিধান আর লর্ড কর্ণওয়ালিশের প্রবর্তিত. _ 

রেগ্তলেশনগুলির বঙ্গানুবাদ ছাপা হয়েছিল । কিন্তু সে সবগুলির সম্পাদক ইংরেজ. 
মিভিলিয়ন। তারপর রামমোহন রায় সেই গগ্ধ ভাষাকে একটু মাজিত করে; 
তাতে কিঞ্চিৎ সাহিত্যরস ঢেলে দিলেন। | 

কিন্তু সাহিত্যের বাহন না হয়েও, এর অনেক আগেই বাংলা গদ্যের বেশ 
বাধুনি এসে গেছে। তার পরিচয় পাওয়া যায় তিন জায়গায়__-পুরাঁনো চিঠিপত্রে, 
দলিল দস্তাবেজে, আর পুঁথির পুপ্পিকায়। এগুলো নিয়ে একটু নাড়লে-চাড়লেই: 
স্পষ্ট বোঝা যায়, উনিশ-শো শতাব্দীর অনেকটা আগের থেকেই বাংলা গন্ধ. 
পরিষ্কার একটা রূপ নিয়েছে। তার সিষ্ট্যাক্সও ধরতে পার! যায়, আর ইচ্ছে, 
করলে পণ্ডিত ব্যক্তিরা তার ' একটা ব্যাকরণও লিখে ফেলতে পারেন। €মাট- 
কথা, দলিল দস্তাবেজের না হলেও চিঠিপত্রের আর পুশ্পিকার ভাষা বাংলা । 
অর্থাৎ, মাথা না খুঁড়েও অভিধান না খুলেও পড়ে গেলেই তার মানে 
বোঝা যায়। পু 

স্থখের কথা, বাংলায় লেখা পুরানো চিঠিপত্র দলিল-দস্তাবেজের কিছু কিছু বই 
করে ছাপানো হয়েছে। সম্প্রতি বিশ্বভারতীর পুঁখিখানায় যেসব বাংল! চিঠিপত্র, 
দনিল-দন্ডাবেজ, হিসেবপত্তরের ফর্দ ইত্যাদি সংগ্রহ করা আছে, সেসব একত্র করে 
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=এক বই ছাপা হয়ে বেরিয়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, পুঁথির পুষ্পিকার 
দিকে এখনো কারে! বড় নজর পড়ে নি। বাংল! দেশের বিভিন্ন জায়গায় যেসব 
পুঁথি আছে সেসব পুঁথির পুম্পিকা অংশগুলে! সংগ্রহ করে যদি কোনো ব্যক্তি এক 
বই ছাপান, তাহলে কত রকম বিচিত্র তথ্য-তত্বের সন্ধান যে তার থেকে মিলবে 
তার আর ইয়ত্তা নেই। 

গোড়াতেই জেনে রাখার দরকার, একটা পুঁথি নকল করতে গেলে তাঁর জন্যে 
বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হোত। কত কষ্ট করতে হোত, কত যত্ব নিতে হোত, 
তাতে কত পরিশ্রম! স্তরাং সেই পুঁথি খোয়া গেলে, পু'থির মালিকের বেশ 
একটু দুঃখ হবার কথা। তাইতেই তো লিপিকর পুঁথিচোরকে নানারকমের 
শাপ শাপান্ত করে গেছেন। পুঁথির পুপ্পিকায় ধৃত সেসব অভিশাপের মধ্যে 
কিছুমাত্র ঢাক্ঢাক্‌ গুড়গুড় নেই, বেশ খোলাখুলি কাটাকাটা৷ স্পষ্টাম্পষ্টি ব্যাপার । 
এক-এক জায়গায় এমন যে, পাঁচজন ভদ্রলোককে ডেকে এনে কোনোমতেই তা 
শোনানো যায় না। 


পুষ্পিকায় ওরি মধ্যে একটু ভদ্র অভিশাপের নমুনা ঃ 

--এ পুস্তক জে চুরি করে---সে গোবধ ব্ৰহ্মবধ স্ত্রীবধ কবে।-- 
_-জে এ পুঁথি চুরি করিবে সে বোবা হইবে = 

-_এ পুস্তক যে চুরি করিবে তার হাত কাটা জাইবে। 

'এবার আর গগ্ে শানালে! না। লিপিকর গগ্ ছেড়ে পণ্য ধরলেন ঃ 


পুস্তক দেখিয়া জেবা না দেয় জেই জন। 
সাক্ষাতে নরকভোগ করিবে সেই জন ॥ 
আবার বাংলায় না পেরে, লিপিকর সংস্কৃত ছাড়ছেন £ 
যত্বেন লিখিতং গ্রন্থং ষশ্চোরয়তি মানবঃ। 
মাতা চ শুকরী তন্তঃ পিতা ভবতি গর্দভঃ ॥ 


অর্থাৎ এত কষ্টে লেখা এই পুথি যদি কোনো নরাধম চুরি করে, তাঁকে আর 
“কি বলব? তার মা শুকরী, তার বাপ গর্দভ। কিন্তু তাদের চোর ছেলে যে 
কি জানোয়ার, সেটা অবশ্য বলা নেই। লিপিকরের কল্পনার দৌড় এখানেই 
শেষ। আর বোধ হয় তীর দম ছিল না। সংস্কার আছে, বাংলা ভাষায় 
গালাগালি বুঝি তেমন খোলে না । এখনে! ভাল করে গালমন্দ করতে গেলে 
আমরা আর সংস্কৃত ধরি ন! বটে, কিন্তু উর্দু মেশানো হিন্দি ছাড়ি। শূয়ার কি 
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বাচ্ছা কথাটাকে ভাষায় রপান্তরিত করে শৃয়োরের ছানা বন্ধে সেটাকে কি ঠিক 
গালাগালি বলে কারো মনে হবে? টড 
কোনো কোনো লিপিকর পুঁথিচোরকে শুধু একাই নরকস্থ করে ক্ষান্ত হন নি, 
তার চোদ্দপুরুষকে সোজা রৌরব নামক নরকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
এত কষ্টের পুথি সাবধানে যত্ব করে রক্ষা করতে পুষ্পিকায় অনেক উপদেশ 
দেওয়া আছে। তার একটা ঃ 
এই গ্রন্থ নিজ সিশ্ত বিনে অন্তেরে না দিবে। 
প্রাণের সমান করি গোপনেতে থোবে ॥ 
পু'থিকে পুত্রের মতন পালবে আর শত্রুর মতন বাঁধবে 
লিপিকরদের এ উপদেশ প্রায় প্রবাদ-বাঁক্য হয়ে গেছে। বেশ শক্ত করে না 
বাধলে পুথির যে কি দশা হয়, সেটা ধারা পুথি নিয়ে ঘাটেন তাঁরা বেশ ভালো 
করেই জানেন। 
লিপিকররা একেবারে বিনয়ের অবতার । তাদের নকল করা পুথখিতে যে, 
অনেক অশুদ্ধি থেকে যায়, সেটা তারা অকপটে স্বীকার করে গেছেন। তবু সে 
ভুলভ্রান্তি নিজের! সংশোধন না করে পুষ্পিকায় সেটা শুদ্ধ করে পড়ে নেবার বরাত 
দিচ্ছেন পাঠকদেরই উপরে । 
তু্রান্তি তো মানুষ মাত্রেরই আছে। সেজন্যে তা ক্ষমার্থ। লিপিকররা! 
পুষ্পিকায় বারবার নজির দেখাচ্ছেন এই বলে-_ভীমস্তাপি রণে ভঙ্গো মুনীনাঞ্চ 
মতিভ্রমঃ | অর্থাৎ অমন যোদ্ধা যে ভীম তাকেও রণে ভঙ্গ দিতে হয়েছিল ;. 
মুনিদেরও মতিভ্রম হয়ে পতিত হোতে দেখা গেছে। লিপিকর তো সামান্ত মানুষ । 
আরো! দৃষ্টান্ত দিচ্ছেন, স্বয়ং মা সরস্বতীরও মুখের কথা কখনো-কখনো হ্মলিত হয়, 
হাতিরও পা টলে যায়। সে জায়গায় মান্য তো কোন ছার? 
লিপিকরদের সত্যি বেশি দোষ নেই। তারা তো স্পষ্টই বলেছেন, তারা 
পুঁথি রচনা করেন নি, পুথি নকল করে দিচ্ছেন মাত্র। কোন এক য়াদরস, 
( আদৰ্শ ) পু'থি দেখেই তাঁদের নকল করা। সুতরাং বলছেন ঃ 
জথা দৃষ্টং তথা লিখিতং লিক্ষকে দোষো নাস্তি। 
এর অর্থ হচ্ছে, আমরা মাছিমারা কেরানী। যেমনটি দেখছি, ঠিক তেমনটি, 
লিখছি। এতে লেখকের অর্থাৎ লিপিকরের কোনো দোষ নেই। সবশেষে, 
সবিনয় অনুরোধ জানাচ্ছেন, এরকম ক্ষেত্রে দোষঘাট কিছু ‘ন! লইবেন? । 
মোটকথা পুরানো বাংলা পুঁথি খুললেই বেশ বোঝা যায় তখনকার দিনের 
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লিপিকরের স্স্িদীঘির তারতম্য জানা ছিল না, যত্বণত্বের জ্ঞানও উদয় হয় নি। 
তাদের কাছে বগাঁয় জ আর অন্ত্স্থ য-এর কোনো তফাত ছিল না। অন্ত্যস্থ য-এর 
ব্যবহারও তখন ছিল না। তবে লিপিকররা যে সব সময় যদৃষ্টং তল্লিখিতং-_এই 
নীতির অন্থসরণ করেছেন, তা নয়। নকল করতে গিয়ে বহু জায়গায় আদর্শ 
পু'থির উপর বেশ খানিকটা হাত চালিয়ে গেছেন। ফলে অনেক প্রাচীন পুঁথির 
মধ্যে হাল সনের ভাষা ও ভাবের নিদর্শন পেয়ে পণ্ডিতব্যক্তিরা! বড়ো বিভ্রমে পড়ে 
যান। সেই নিয়ে মন্ত-ন্ত উত্তট থিয়োরী রচনা করে বসেন । 

পুষ্পিকায় শুধু এক রকম না, হাজারো রকমের কথা আছে। কত রকমের 
যে কথা তাতে পাওয়া যায় তার নির্দেশ আছে বিশ্বভারতীর ছাপানো পু থি- 
পরিচয়ের প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় । বিশ্বভারতীর সংগ্রহে যে কয়েক হাজার বাংল! 
পুঁথি আছে, পুথি-পরিচয় তার মধ্যের প্রথম পাঁচশোর বিবরণ। সম্পাদনা 
করেছেন, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মণ্ডল । তিনি লিখছেন £ 

“পুঁথি নকল করার নিমিত্ত কে কত দক্ষিণা পাইলেন, কাপড়, গামছা, কড়ি 
বা তঙ্কা কে কত পাইলেন, পুঁথির মালিক কে, পাঠক কে,__তীহার বিবরণ ও 
স্ততিবাদ; কোথায় বসিয়া লিখিলেন, কখন পুথি নকল সমাপ্ত হইল, তাহার সন 
তারিখ, বার, বেলা, তিথি নক্ষত্র, প্রহর, দণ্ড, পল ; কোন মুখে বসিয়া লেখা__এ 
সমস্ত বিবরণ আমর! পাই গ্রন্থের শেষদিকে লিপিকরের পুম্পিকাপদ বা অংশ 
হইতে। আবার লিপিকরের আত্মকাহিনী, ধর্মমত, সাঁধআহ্লাদ, খ্যাতি-অপবাদ, 
গৃহবিবাঘ, মুদ্রাদোষ সবই পাওয়া যায়।* 

খুব সত্যি কথা । এক-আধট! নমুন! দিলেই যথেষ্ট হবে। বিশ্বভারতীরই এক 
পুথির পুর্পিকার খানিক অংশ তুলে দিচ্ছি। পু'থিটি কেতকাদাস ক্ষেমানন্দর 
রচিত মনসা মঙ্গলের, অর্থাৎ মনসা ভাসানের পালার নকল। এর পুম্পিকায় 
বলা হচ্ছে £ 

"পুস্তকের মালিক কালিপ্রসাদ চক্রবর্তী । সাং রতনপুর চাকলে বর্ধমান ॥ 
স্বাক্ষরমিদং গঙ্গাধর নন্দী। সাং কৃষ্ণপুর মোঃ বাগিলীর পটিসালে বেলা এক 
- প্রহর সময় সমাপ্ত । ইতি সকাব্দা ১৭২৮1৪1৩১ ॥ সন ১২১৩ সাল তারিখ ৩১ 
শ্রাবণ বৃহস্পতিবার ॥ 

লিপিকর গঙ্গাধর নন্দী এতদূর লিখে আর পদ্য লেখার লোভ সামলাতে না 
পেরে, এই বলে শেষ করেছেনঃ 
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ষুণ সভে দিয়্যা মন এই পুস্তক সমাপন 
হইলেন যেইখানে বসি 
বগীলা নামেতে গ্রাম মহ্ষতলার বাম 
পাটসাল বড় স্থখরাসি। 
সে গ্রাম তালুক জার কহি যুণ নাম তার 
বিশ্বনাথ নামের আক্ষ্যান ' 
কায়েন্ত কুলপেতি মহাবংষ বিশ্বক্ষ্যাতি 
পালে প্রজা শ্রীরাম সমান । 
বগীলায় মাতুল ধাম তথ! সদা বিশ্রাম 
স্বাতুলার্সে সদত পালিত 
লেখাপড়া শিক্ষ্যাকালে | লিখিলেন কুতুহলে 
পাটসালে বসিয়া লিখিত । 
আর একটা পুষ্পিকা এটাতে আমার মতো খাস কোলকাতার লোকদের 
একটু আগ্রহ হতে পারে। কারণ, পলাশীর যুদ্ধের পাঁচ বছর আগে 
কোলকাতাতেই বসে এই পূথিটি নকল করা। পূথিটির নাম কালিকাম্বল। 
এসিয়্যাটিক সোসাইটির পথিখানায় যত্বে তোলা আছে। লিপিকর আত্মারাম 
ঘোষ। তিনি পৃথির পুষ্পিকায় লিখছেন £ 
“এই পুস্তক শ্ৰীযুত ব্রজবল্লভ বাবুজির ইহা জানিবা। স্বাক্ষর শ্রীআত্মারাম 
ঘোষ কায়েস্ত সাং কলিকাতা স্থৃতান্রটী চড়কডাঙ্গার পশ্চিম! ইতি সন ১১৫৯ 
সাল মাহ শ্রীবণ। ২৭ রোজ শুক্রবার । দিবসে সাঙ্গ হইল।, ইহার দক্ষিণা 
একজোড়া কাপড় আর ছুই তঙ্কা আরকট 1৮ 
ঘোষ মহাশয়ের দেখছি ভয় আছে, পাছে তার ঘোষ পদবী দেখে কেউ 
তাকে গোপকুলের কিংবা অন্য কোনো নিম্ন সম্প্রদায়ের লোক বলে ধরে 
নেন। তাই তিনি সাবধান করে দিচ্ছেন_তিনি ঘোষ হোলেও কুলীন'কায়স্থ 
কুলেরই ঘোষ । 
দক্ষিণায় প্রাপ্ত একজোড়া কাপড়ের সঙ্গে রঃ তঙ্কা আরকট-এর একটু ব্যাখ্যা 
আবগ্ঠক । বহু চেষ্টা করেও অনেকদিন ইংরেজরা নবাব সরকার থেকে কোলকাতায় 
একটা ট্যাকশাল বসাবার অনুমতি পান নি। তাই তারা মান্দাজের কাছে আর্কট 
শহরে তাদের যে ট্যাকশাল ছিল. সেখান থেকে টাকা ছাপিয়ে কোলকাতায় বয়ে 
নিয়ে এসে বাংলা মুল্ুকে কাজকারবারে চালাতেন। তারই নাম আর্কট টাকা। 
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আত্মারাম ঘোষ তাঁরই দুটো দক্ষিণা পেয়েছিলেন। বাংলা দেশে যে টাকা 
প্রচলিত ছিল, তাঁর নাম সিক্কা টাঁকা। 
শান্তিনিকেতন থেকে মাইলখানেক মাইল দেড়েকের মধ্যে গোয়ালপাড়া 
বলে এক গণুগ্রাম আছে। একসময় এটা একটা! বেশ বর্ধিষ্ণু জনপদ ছিল। 
. দেড়শো বছর আগে, পঞ্চানন আশ বলে একজন লিপিকর এর কাছেই বাস 
করতেন। তিনি অমন ছুশো চারশো পৃথি একাই নকল করে ফেলেছিলেন । 
পুণ্য কর্ম করছেন মনে করে এবিষয়ে আশ মহাশয় বিন্দুমাত্র অবেহলা করেন 
নি। সে সব পুঁথির কিছু কিছু আমর! স্বচক্ষে দেখেছি । অক্ষরের এক নিজস্ব 
ছাদ, পরিষ্কার পাকা লেখা! একটা পুঁখির পুষ্পিকাঁয় আশ মশায় বিধাতার কাছে 
প্রার্থনা জানাচ্ছেন যে, যদি তাঁকে পুনর্বার জন্মগ্রহণ করতেই হয়, তাহলে তিনি 
যেন আবার এই লিপিকর হয়েই জন্মান। বিধাতাপুরুষ যদি তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 
করে থাকেন; তাহলে কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই বড় বেকায়দায় পড়ে গেছেন। কারণ 
ছাপাখানার কল্যাণে তার পেশাটা এখন একেবারেই অচল । 
পোকাঁ-মাঁকড়ের হাত থেকে কীচবার জন্তে পুথির পাতাগুলোকে লেখার 
আগে হর্তাল প্রভৃতি এ জাতের নানাদ্রব্য চূর্ণ করে তাতে ভিজিয়ে নেওয়া 
'হোত। কিংবা এ সব জিনিসের চূর্ণ সামান্ত একটু জলে গুলে নিয়ে তারই কাই 
দিয়ে পৃথির পাতায় পাতায় পাতলা প্রলেপ লাগিয়ে দেওয়া হোত। এইজন্তে 
এই স্ব প.থি নিয়ে যাদের ঘাটাঘাটি করতে হয়, তাদের সাবধানে কাজ না করলে 
পদে পদে বিপদ ঘটে । অসাবধানে পূথিঘাটা হাতটা হঠাৎ যদ্দি চোখে লেগে 
যায়, তাহলে চোখের মাথা. একেবারে খাওয়া হয়ে যাবে। গঁথি লেখা শেষ হলে 
পূঁথির উপর নিচে কাঠের দুটো পাটা দিয়ে মলাটের মতন করে বেঁধে রাখা হোত, 
যাতে পুঁথি সহজে নষ্ট না হয়ে যায়। এই পাটার উপর আবার কত রকমের 
ছবি, কত রকমের খোঁদাই করা নক্সা কাটা, আর কি অপূর্ব তার কারিগুরি। 
শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর পু'থিখানায় অসংখ্য প্রাচীন পৃথির স্তূপ ঘটতে 
ঘাটতে একসময় প্রাচীন পূথি সংগ্রহ করার এক উৎকট নেশায় আমায় পেয়ে 
বসেছিল। যেখানে পথির সন্ধান পেতুম, সেখানেই ছুটে যেতুম । এই রকম এক 
সময় একবার খবর পাওয়! গেল, হাওড়ার কাছে এক জায়গায় কিছু পুথি আছে। 
চেষ্টা করলে সেগুলো পাওয়া যেতে পারে। মালিক জাতে গোয়ালা ; কিন্তু 
দুধের ব্যবসা করেন না। কোনে! সরকারী অফিসে এক সময় সামান্ত কি কাজ 
করতেন, এখন অল্প একটু পেন্সন নিয়ে রিটায়ার করেছেন। সাংসারিক অবস্থা 
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ততো ভাল নয়। আমি সেখানে পৌছিয়েই দেখলুম, ঘোষ মশায় তীর বাড়ীর 
সদর দরজার সামনে দাড়িয়ে খালি গায়ে হাওয়৷ খাচ্ছেন । আমি বেশ বিনীতভাবে 
আমার আসার উদ্দেশ্য তাঁকে বুঝিয়ে বলে জিজ্ঞেস করলুম, তাঁর কাছে কোনো 
পুথি আছে কিনা? তিনি আড়চোখে আমার ফিটফাট ধোপদোরম্ত চেহারাটা 
একবার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বল্লেন,_'না?। ছোট্ট কথা, খুবই প্রাঞ্জল, 
কোথাও কোনো অলক্কারের বাহুল্য নেই। কিন্তু সেই ছোট “না” কথাটাকে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে ঘোষ মশায়ের বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করার মতন সাহস আমার 
কেন, আমার চেয়ে ঢের বেশি বলবান ব্যক্তির পক্ষেও সম্ভব ছিল না! 

যাই হোক, দমে না গিয়ে তার পরদিন আবার বেরোলুম। এবার একেবারে 
অন্তরকমের সাজসজ্জা। গায়ে হাঁফ্‌হাতা এক ফতুয়া, পরণে থানধুতি, পায়ে 
চটিজুতো। গায়ে বিছানার চাদর । চুলগুলো উস্কো-খুস্কো, আচড়ানো হয় নি । 
চাদরের ফাক দিয়ে আধময়লা পৈতের গোছটা সহজেই চোখে পড়ে। হাতে 
পাতার ঠোঙ্গায় কিছু ফুল, আর একসের বড়বাজারের স্থগন্ধি পেঁড়া। 

সেদিন আর দরজা আড়াল করে ঘোষমশায় দীড়িয়ে নেই। কড়া নাড়তেই 
একটি ছোট ছেলে এসে দরজা খুলে দিল। আমি তার হাতে কিছু ফুল আর: 
একটা গেঁড়া গুজে দিলুম। দেখতে দেখতে পিল পিল করে একপাল বড় মেজো 
ছোট ছেলেমেয়ে পিপড়ের সারির মতন ঝেঁকে এসে পড়ল। আমি কিছু কিছু 
ফুল আর পেঁড়া সকলেরই হাতে দিলুম। 

খানিক পরে দেখি, ঘোষ মশায় অন্দর থেকে সদরে এলেন। আমার চেহারা" 
আর কাণ্ডকারখানা দেখে বোধ হোল, তার গম্ভীর মুখের উপর দিয়ে এক টুকরো 
ক্ষীণ হাসি যেন ঝিলিক মেরে গেল। তিনি এগিয়ে এসে গড় হয়ে আমাকে 
প্রণাম করে বল্লেন, “ঠাকুরমশায় কাল যখন এসেছিলেন, তখন আপনাকে চিনতে 
না পেরে না করে দিয়েছিলুম। আর কথাটাঁও বড়ো! স্বরণ ছিল না। তারপর 
মনে পড়ল, এক বাণ্ডিল পুরানো কাগজপত্র আছে বটে_এঁ ওখানে ।” এ 
ওখানে বলে তিনি যে জায়গাটা আঙ্ল দিয়ে নির্দেশ করলেন, সেটা অন্দরে যাবার 
পথের একধারের এক কোণের উপর একটা মাচার মতন জিনিস। উচু হরে গলা 
বাড়িয়ে চেয়ে দেখলুম, দেখানে আছে কিছু কয়লা, কতক কাঠের টুকরো, এক- 
গাদা পুরানো খবরের কাগজ, আর রাশীরুত ঘুটে। এরকম জায়গায় পুথির বাণ্ডিল 
কি' করে থাকতে পারে' তাই ভাবছি” এমন সমর ঘোষ মশায় একটা নড়বড়ে 
টুল এনে হাজির করলেন। সেই টুলের উপর চড়ে আলগোছে দাড়িয়ে তিনি মাচার' 
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ভিতর হাতড়াতে-হাতড়াতে কালি ঝুলে বিবর্ণ, পুরানো খবরের কাগজে মোড় 
লাল খেরোয় বাঁধ! একটা বাণ্ডিল বের করে টুল থেকে লাফিয়ে পড়লেন। 

বাণ্ডিলটা শেষ পর্যন্ত আমার হস্তগত হবে কি না-হবে ভেবে, আমার মুখের 
উপর বোধ হয় একট] দ্বিধার ছায়া পড়ে থাকবে । ঘোষ মশায় আমার মুখের 
পানে চেয়ে সদয় কণ্ঠে বল্লেন, ‘ঠাকুরমশায়, যখন নিজেই কষ্ট করে এতদূরে 
এসেছেন, তখন ওটা আপনি নিয়েই যান ৷? 

লোকটির কথার ভাবে মনে হোল, তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছেন না 
যে, এত জিনিস থাকতে এই পুরানো কাগজের টুকরোগুলোর উপর ঠাকুর- 
মশায়ের এত লোভ কেন? 

বাণ্ডিলটা ঘোষ মশায়ের সামনে খুলতে আর সাহস হোল না। পাছে তার 
মত বদলায় এই ভয়ে, সেটাকে একেবারে ব্গলদাবা করে আমি প্রায় ছুটে 
বেরিয়ে পড়লুম। ঘোষ মশায়কে শিষ্ট সম্ভাষণটুকু পর্যন্ত জানানো হোল না। 
বাড়ি এসে খুলে দেখি, বাণ্ডিলটার মধ্যে ছোটখাট কথানা পুঁথির সঙ্গে একটা 
বেশ বড় গোছের পুথি আছে। সেটি এক আশ্চর্য জিনিস। পয়সার বদলে 
তার দাম হয়'না। পুঁথিখানা হরিদেব পণ্ডিতের লেখা রায়মঙ্গল। আরো 
ছু'একজন কবির লেখা রায়মঙ্গল পুঁথি এর আগে পাওয়া গেছে। এই সব পুঁথিতে, 
হরিদেবের রচিত রায় মঙ্গলের উল্লেখ থাকলেও এটির আসল কি নকল,কোনোটাই 
এতদিন কেউ সন্ধান করে পান নি। ভাগ্যক্রমে সেটি আমারই হাতে পড়ল। 

পুঁথিটি কবির স্বহস্তে লেখা । এর আর জোড়া নেই। দ্বিজ হরিদেব তীয় 
নিজের পরিচয়ে বলছেন, তিনি বিগ্ভাধরের পুত্র। তীর মা'র নাম ভাগ্যবতী 
দেবী। তাঁর বড় ভাইয়ের নাম বলরাম। পুঁথির শেষে বড় ভাই বলরামেরও 
লেখা একটি ছোট ভণিত! আছে । কবি বলছেন, তিনি নিজের হাতে এই পুথি 
লিখতে সুরু করেন, ১১২৯ সালে, পুথি লেখার সমাপ্তি হয় ১১৩২ সালে। আজ 
থেকে ২৩১ বছরের আগে। | 

অনেকের হয়তো জানা নেই যে, বাংলাদেশের দক্ষিণ অঞ্চলের যে যে স্থান- 
গুলো স্থন্দরবনের কাছাকাছি অর্থাৎ, যশোর, খুলনা, চব্বিশপরগণা, হাওড়া--সে 
সব জায়গায় ছুটি গ্রাম-দেবতার পুজোর সৃষ্টি হয়েছিল। তবে তারা কিন্তু খুব 
বেশি দিনের পুরানো! বনেদী ঘরের কুলীন দেবতা নন। এর একটি ব্যাপ্র, একটি. 
কুমীর। এই ছুই দেবতারই এই অঞ্চলে এক সময় বড়ই উৎপাত ছিল। ব্যাঘ্ব- 
দেবতার ভালে! নাম হচ্ছে 'দক্ষিণরাঁয়। কেউ কেউ আরে! শুদ্ধ করে ডাকেন» 
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দক্ষিণেশ্বর রায় । মোট কথা, তিনি আর কেউই নন, চিতে নন, নেকড়ে নন, 
হায়ন! নন, একেবারে “দি রয়াল বেঙ্গল টাইগার । কুমীর-দেবতার নাম কালু 
রায়। মুসলমান সম্প্রদায়ের মাঝি-মোল্লাদের কাছে, ইনি বড় জাগ্রত দেবতা । 

কালু রায়ের বড় ভাই মুসলমানী গাজীদাহেব দক্ষিণরায়েরই আর এক নাম । 
ইনি স্থন্বরবনের সমস্ত জন্ত-জানোয়ারের একচ্ছত্র রাজা; আর সব বনদেব-দেবী 
এর নিচে। দক্ষিণ অঞ্চলে বনের মধ্যে প্রায় প্রত্যেক জায়গাতেই এর একটি 
করে থান, অর্থাৎ পৃর্জোর আস্তানা আছে। বনের ভিতর ঢুকতে গেলেই ইষ্ট- 
'দেবতার মতন গাজীসাহেবের নাম সর্বাগ্রে নিতে হয়। -দক্ষিণরায়ের মতো 
গাজীসাহেবেরও বাহন একজোড়া! বাঘ, যেমন কালুমাহেবের বাহন এক জোড়! 
কুমীর। এরই উপর চড়ে এরা দু’ভাই ইচ্ছে মতো স্থলে জলে সর্বত্র স্থখে 
চরে বেড়ান। ES 

বিশেষ ভাবে মুমলমানী দেবতা হলেও, এ দু’ভাই হি'দুদের কাছ থেকে 
যথেষ্ট পূজো পেয়ে থাকেন। দেখা যায়, প্রায় প্রত্যেক গ্রাম্য দেব-দেবীই এই 
'হুই সম্রদায়েরই লোকের কাছ থেকে সমানে পূজো আদায় করে থাকেন। 
তাতে স্থবিধে এই যে, তার! পাঠারও ভাগ পান, আবার মুরগীর অংশ থেকেও 
বঞ্চিত হন না। 

দক্ষিণরায়ের স্তুতি করে যে সব মর্শলকাব্য লেখা হয়েছিল, তার মধ্যে সবচেয়ে 
বড় আর সবচেয়ে ভাল হচ্ছে, কবি হরিদেবের রচিত এই রায়মঙ্গল। আপনারা 
অনেকেই জানেন, মঙ্গলকাব্য হচ্ছে এক রকম গানের পালা অর্থাৎ পাঁচালি 
গান। সাধারণ লোকসমাজে প্রচলিত অকুলীন দেব-দেবীদের স্তুতি করে এক 
সময় এই সব গান সেই সব দেবতার স্থানে সত্যি সত্যি গেয়ে বেড়ানো হোত। 
ভাগ্যিস গেয়ে বেড়ানো হোত, তাই সেগুলো রক্ষা পেয়েছে, আর এখন বাংলা 
ভাষার ডিগ্রি পরীক্ষার কাজে লাগছে। 

পুট্থির থেকেই পাওয়া যাচ্ছে, হরিদেবের বাড়ি ছিল গঙ্গার ওপারে রাজগঞ্ণ 
গ্রামের কাছে জোড়হাঁটে। হাওড়! জেলারই মধ্যে । কি করে যে কবির নিজের 
হাতে লেখা এই পুঁথি জোড়হাট থেকে হাওড়ার খুরুট গ্রামের ঘোষের বাঁড়ি - 
এসে পৌঁছল, তাঁর ইতিহাস যে আর কোনো কালে পাওয়া যাবে, তা বলে তো 
ভরসা হয় না। পুঁথির মাঞ্জিনের সাদা জায়গায়, সাধারণত পু'থিতে যে সব 
অশুদ্ধ বানান বা লেখার ভূল থাকে, তারই শুদ্ধিপত্র দেওয়া হয়। কিন্তু হরিদেব 
পণ্ডিত বোধ হয় হাতের কাছে অন্য কাগজ না পেয়ে তার পু্থির মাজিনে 
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গৃহস্থালীর হিসেবপত্র টুকেছেন। তার মধ্যে একটা হোল আউস ধানের হিসেব । * 
এই আউন ধান দেখা যাচ্ছে চক্রবর্তীদের ৷ স্থৃতরাং হরিদেব পণ্ডিতের কৌলিক 
পদবী যে চক্রবর্তী ছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবে সেকালে ব্রাহ্মণ- 
কুলের লোকেরা নিজেদের কৌলিক পদবী সচরাচর ব্যবহার করতেন না। পণ্ডিত 
বামুনেরা তাদের গুরুদত্ত টোলের উপাধি ব্যবহার করতেন। যাদের ওসব ডিগ্রি 
ছিল না, তারা শুধু দ্বিজ অমুক, কি অমুক পণ্ডিত বলে নিজেদের অভিহিত 
করতেন। চিঠিতে শুধু শ্রীমমূক শর্মা বললেই যথেষ্ট হত। পদবী জানানোটা' 
ইংরেজ আমলেই রীতি হয়ে দাড়িয়েছে । তাই আমাদের হরিদেব নিজেকে দ্বিজ 
হরিদেৰ বলেই ভণিতা করেছেন । 

রাজগঞ্জের একটু দূরে আছুলের কাছে মৌরীগ্রামে এখনো এক প্রকাণ্ড মাঠ. 
পড়ে আছে, দেখা যায়। লোকে বলে, এটাই দক্ষিণরায়ের থান, অর্থাৎ পূজোর 
আস্তানা। এখনো সেখানে একটা বেদীর মতন উচু শান-বাধানো জায়গ! 
আছে। এ অঞ্চলে যত দুর্গোপুজো! হয়, ভাসানের আগে তার সব প্রতিমা 
প্রথম এখানে এনে হাজির করা হয়। দক্ষিণরাঁয়ের বেদীর উপর খানিকক্ষণ বলিয়ে 
রেখে, তবে তীদের ভাপান দিতে নিয়ে হাওয়া হয়। সে-অঞ্চলেরই লোক হরিদেব 
যে দক্ষিণরায়ের স্তুতি করে রারমন্গল কাব্য লিখবেন, তাঁতে আর বিচিত্র কি? 

পু'থিতে লেখা আত্মপরিচয় থেকে দেখা যাচ্ছে, হ্রিদেব লতার বিলে? 
দক্ষিণরায়ের প্রথম দেখা পেলেন । তারপর সেখানে আর যে কি হোল, সে খবর 
আমরা পুথি থেকে কিছু পাই নি। কথাটাকে নিছক 'কবিকল্পনা বলে উড়িয়ে 
না দিলে এর থেকে অনুমান হয় যে, হরিদেব কোনো একটা! উপলক্ষে ফলতায় 
উপস্থিত হয়েছিলেন ! ফলতা কোলকাতার চল্লিশ মাইল দক্ষিণে গঙ্ার উপরেই 
একটা! গ্রাম। এখানে নদীর ধারে একটা বড়োগোৌছের গঞ্জ আছে; সেখানে 
নানা ভ্রব্য-সামগ্রির, বিশেষত ধান-চালের কেনা-বেচাঁর কাজ কারবার চলে। 

তখন কিন্তু জায়গাটার চারদিকে বনজঙ্গল, খানা বিল নালা জলায় পরিপূর্ণ । 
স্থতরাং এইখানেই যে হরিদেব পণ্ডিত দক্ষিণরায়ের দর্শন পাবেন তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই । হরিদেবের রায়মঙ্গল পুথি লেখার একত্রিশ বছর পর, এই 
ফলতা গ্রাম ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হয়েছিল । ১৭৫৬ সালে নবাব সিরাজউদ্দৌলা! 
যখন কোলকাতা আক্রমণ করে ইংরেজদের সেখান থেকে উচ্ছেদ করলেন, তখন 
বাংলাদেশের যেখানে যত ইংরেজ ছিলেন তীরা সবাই এইখানে পালিয়ে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলেম। ক্লাইভ এইখান থেকেই তাঁর দলবল নিয়ে সিরাজউদ্দৌলার' 
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“ বিরুদ্ধে বিজয়যাত্রার অভিযান শুরু করেছিলেন। সে যাত্রা থামল গিয়ে একেবারে 
পলাশীর মাঁঠে। 
যাই হোক দক্ষিণরায় দেখছি প্রথম দর্শনেই হরিদেব পণ্ডিতের মনে প্রচণ্ড 

' দাগ বসিয়ে দিয়েছিলেন, তার কথা বোধ হয় কবির মনে রাতদিন ঘুরঘুর করত। 
, এ পুথিরই আর এক জায়গা থেকে তার পুঁথি লেখার সুচনার কথাও জানতে 
পার। ষাচ্ছে। | - 

' কবি নিজে দু’পয়সার মালিক ছিলেন বেশ বোঝা যাচ্ছে। তার ঘর বাড়িও 
ছিল জুতসই। অন্ততঃ, তার বাড়ীতে যে একটা “টডী ঘর’ ছিল; সেটা নিশ্চিত । 
এক রাত্রিতে তিনি সেই টঙী ঘরে? শুয়ে আছেন, এমন সময় ঠাকুর দক্ষিণরায় 
“মনোরক্দে কবিকে দেখা দিলেন। বুদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে কবির শিয়রে বসে 
রাত্রিতে স্বপ্ন দিয়ে বল্লেন £ তুমি আমার ছেলের সমান; আমার ইচ্ছে, তুমি 
আমার “পরিত্রাণ-ত্রত’ কথা লিখে ফেল। কবি লিখছেন, __ললাটের লিখন 
কখনো খণ্ডন হয় না। হোলে, তার বরাতে এমন আচম্বিতে দৈববাঁণী হবে কেন? 
ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তায় সেই রাত পুইয়ে গেল) আর ফরসা হতেই বাবা 
দক্ষিণরায় নিজের ঘর চলে গেলেন । | 

যখন বেলা দুপুর তখন কবি তাদের “কুলতলায়” বা কুলবাগাঁনে গেলেন। 
কুলতলায় কবি যেতেই হোল কি, ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর বাঘে চেপে কবির সুমুখে 
এসে হাজির বাঘের ভয়ঙ্কর চেহারা দেখে, কবি মুচ্ছা যান আর কি। আতঙ্কে 
ভাবতে লাগলেন £ আজ আর নিস্তার নাই। ঠাকুর বলেন £ বাছা হরিদেব, 
তুই ভয় খাসনে, তোকে আমি মহামন্ত্র দিলুম |. তুই এটা ফলাও করে, একখানা 
পুঁথি লিখে ফেল্‌। আমি বলে যাচ্ছি, তুই শুনে শুনে লিখে যা! এই সময় 
কবির কিন্তু-কিন্তু ভাবখানা দেখে, ঠাকুর অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ তুমি 
লিখবে কিনা, আমি স্পষ্ট সে-কথা জানতে চাই । তখন্‌ হুরিদেব আকুলি-বিকুলি 
করে বল্পেনঃ আমি তে! গান জানি না, আমি গণ্ডমূর্খ, অতি অভাজন। 
আমার ওপরে এ নির্মম আদেশ কেন? তখন দক্ষিণরাঁ মনের খেদে হরিদেবের 
মুখে ফু দিয়ে দিলেন। দেই ফুয়ে কি সিদ্ধাই ছিল জানি না, তবে আমাদের 
কৰি তাতেই তখন মৃহাবিক্রমে হুঙ্কার ছাড়তে লাগলেন । এই সময় দক্ষিণরায় 
দেখলেন কাজ হাসিল হয়ে গেছে; এখন সরে পড়াই ভালো । ছলনা করে 
বলেন £ হরিদেব, তোমার মা তোমাকে ডাকছেন, তুমি বাছা যাও। আমার 
সর্দে আর কৌদল করো না। তবে আমাকে তুমি ভুলো না যেন। আমাকে 
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যখনই স্মরণ করবে, আমি তখনই তুষ্ট হব। এই হক্‌ কথা তোমাকে কয়ে 
দিলুম। কেউ তোমার বিপক্ষ হয়ে, তোমাকে যদি ফ্যাসাদে ফেলবার চেষ্ট। 
করে, তক্ষুণি আমাকে স্মরণ করলেই, তোমায় উদ্ধার করে দেব। এই কথা 
দিয়ে, বাঘের দলবল নিয়ে খুসী হয়ে দক্ষিণরায় অন্তর্ধান করলেন। 

"হুরিদেব তখন পিদ্ধাই-এর চোটে এক দমে পুথি লিখে শেষ করলেন। পুথি 
নাম হোল রায়ম্গল অর্থাৎ দক্ষিণরায়ের পালা । পুঁথির শেষে, হরিদেব কামনা 
করেছেন, পূর্বজন্মের সংস্কারের ফলে, তার এই জন্ম হয়েছে। এই জন্ম থেকে, 
আর ঘোর কলিকাল থেকে, ঠাকুর দক্ষিণরায় যেন তাকে যথাসময়ে উদ্ধার করেন। 

রায়মঙ্গল পুথি নিয়ে আর বেশি আলোচনার স্থান এ নয়। যা বন্তুম তা 

“থেকে যদি কারো মনে কৌতুক উদয় হয়, তাহলে স্বয়ং তিনিই পুঁথিটিকে নেড়ে 

" চড়ে বিদ্বংসমাজে প্রচার করবেন। পুথিটি এখন আমার অধিকারে নেই, 
বিশ্বভার্তীর পু থিসংগ্রহেরই অন্ততুক্ত হয়েছে। ' 

দ্বিজ হরিদেবের রায়মঙ্গলের সর্দে ঘোষ মশীয়ের পু থির বাণ্ডিলে দক্ষিণরায়ের 
স্তুতিমূলক আর একটি গানের পালার ছোট একটা পুথিও পাওয়া গিয়েছিল। 
এটাকে শুধু ফাউ পাওয়া বলে ধরে নিতে আমি একেবারেই রাজী নই। কবি 
কৃষ্ণরাম দাশ এই পালার রচয়িতা, চব্বিশপরগণা জেলার ভিতর দমদমের কাছে 
নিমতা গ্রামের বাসিন্দ৷ | পরিচয় দিচ্ছেন, তিনি কায়স্থকুলের ভগবতী দাসের 
সন্তান । কৃষ্ণরাম দাস কবে যে এই গান বেঁধেছিলেন, তার সন তারিখ পু'থিতে 
দেওয়া! নেই। কিন্তু লিপিকর পুষ্পিকায় বলেছেন, তিনি ১২২৭ সালের ১১ই 
অদ্্রাণ শুক্রবার পঞ্চমী তিথিতে এক পালা নকল কর! সমাপ্ত করেন। লিপিকরের 
নাম রামকান্ত পণ্ডিত | A 

গানের পালা সাঙ্গ করে শেষ দু'লাইনে কৃষ্ণরাঁম বলেছেন £ 
রুষ্ণরাম কায়েত গায় দক্ষিণ্যারায়ের পায়। 
হরি হরি বল সবে অষ্টমঙ্গল! সায় ॥ 
আমার বাঙ্গালী স্বদেশবাসীদের কাছে আমি অনুরোধ জানাচ্ছি, যদি পুথি- 
গ্রহের কাজে তাঁরা উৎসাহের সঙ্গে লেগে যান, তাহলে তাতে দেশের অনেক 
উপকার হবে। বাংলাদেশের অনেক এভিহাপিক তথ্য, বাংলার কৃষ্টি সম্পদের 
অনেক জ্ঞাতব্য কথা, অনেক উপাদেয় সাহিত্যরচনা, এই সব পুরানো পুঁথির 
অন্তরালে আত্মগোপন করে লুকিয়ে আছে। সেগুলোকে স্বদেশবাসীদের চোখের 
সামনে ধরে দেওয়া, প্রত্যেক বাঙাঁলীরই কর্তব্য । 





সাহিত্যপত্র £ গ্রীন্মসংখ্যা £ ১৩৬৪ ১৫ 


জন্ম্বতুঃ 
অসীম রায় 


কেন বাচা 

কেন বাঁচে লোকে 

কি দায় পড়েছে এত কাঠ খড় পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
কেন এই দীর্ঘ পরিশ্রম 

প্রতি রাত্রেই 

রেশন ব্যাগের ফুটো ফোড় দেয় 

সামান্য ট্রামের সীট নিয়ে 

ব্ৰহ্মাণ্ড কাপায় 

কি উৎসাহে কাঠফাটা রোদে 

ভাঙামাজ৷ লোলচর্ম ছানিপড়া আবছ! চোখ নিয়ে 
ঘুটে লিবে মাগো-_হীক দেয় ঘু'টেকুড়েনি মা 
কেন শুধু অন্ধকার বুক দিয়ে ঠেলে 

ঘর বাঁধে ভবঘুরে 

কি আবেশে 

তরুণী তপতী বারাঙ্গনা 

মনের মান্য পেতে . 

শিবের মাথায় জল ঢালে 

বুঝি না বুঝি না 

কেন বাঁচা 

কেন বাঁচে লোকে । 


মৃত্যু সেও এত পরিচিত 
পথে ঘাটে যেখানে সেখানে 
এতবাঁর মরণের গান 
অকস্মাৎ মশার কামড়ে 
সার! গ্রাম একেবারে খা খা 


সাহিত্যপত্র £ প্ীম্মসংখ্যা £ ১৩৬৪ 


খাবি খায় জলে ডুবে 
ছুরি লেগে ধুলোয় গড়ায় 
তিলার্ধ পটাসিয়াম 
সাইনাভ রক্তে মিশে গেলে 
, শালপ্রাৎশু জোয়ান যুবক 
মুহূর্তেই শব 
মুহূর্তের গোলমাল হলে 
ট্রামের চাকার নিচে তাল তাল মাংস হয়ে পড়ে 
অফিসের হিসেবী মানুষ 
আগ্নেয় আঘাতে 
উপড়ানো গাছ হয়ে শুয়ে থাকে পিচের রাস্তায় ৷ 


2০ এ ব্যাপারে গল্প মনে পড়ে 
সেদিন শরৎকাল 
পাশের বাড়ির এক তরুণ চাকর 

* বেশ ছিল হিন্দি সিনেমার 

গান্‌ শুনে 
হঠাৎ-কি হল 
ফাটা ফুস ফুল ধরা! পড়ে গেল' 
অস্তমিত হূর্যসম দরজার গোড়ায় 
নিজেকে এলিয়ে দিল 
বাসনের পাঁজা ছুড়ে ফেলে 
রক্তের ঝলকে 
রাঙাল চৌকাঠ ; 


সেদিন শরৎকাঁল 
জমাট নীলের বুকে থোকা থোকা! মেঘ 
নোংরা রাস্তার বুকে ময়লার গাড়িকে 
লজ্জা দিল 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীম্মসংখ্যা £ ১৩৬৪ ১৭ 
২ 


মনে হল মর্ধান্তিক ভাবে 

বিদ্যুতের অসি-নৃত্যে শিরায় শিরায় 
একটাই জীবন 

কি যে এক অসম্ভব ব্যাপার 
একবারই বাঁচা। 


এই প্রাণ 

এক পলকা প্রাণ 

এই প্রাণ থেকে 

কেউ বা পুরুষসিংহ কেউ বা মাতাল 
এই প্রাণ 

আমার প্রশ্নই এই প্রাণ 

এই বেঁচে থাকা। 

জানো জানো 

মায়ের আধার গর্ভ মুক্ত হয় যখন মান্গুষ 
গাছ গান করে . 

জংলী জলের হাত মাদল বাজায় মেঘে মেঘে 
কাটা বনে গোলাপ তাকায় 

স্বান করে তপ্ত মরুভূমি 

ঘাটের মড়াও হাসে 

পৃথিবীর দানে; 


এই প্রাণ 
আমার প্রশ্নই এই প্রাণ 
এই বেঁচে থাকা! 


প্রত্যেক সকাল.যদি বিভীষিকা আনে ' 
প্রত্যেক সন্ধ্যাই যদি ঠেলে ফেলে দেয় 
কি হবে ভরাট করে যৌবনের মহামুল্য দিন 
মিথ্যে স্বপ্ন মিথ্যে স্তোকবাক্যের ছটায় 


সাহিত্যপন্র £ গ্রীন্মসংখ্যা £ ১৩৬৪ 


শব্দহীন দীর্ঘ অমানিশা 
ছায়া ফেলে শিশুর কথায় 
ছায়া লেগে কেওড়াতলা নিমত্লা কাপে 
জন্মমৃত্যু একাকার হয় 
কিবা এসে যায় 
মুহূর্তের অপাধিব স্থরের কম্পনে 
আলোর বুদ্ধ'দে 
কিছু ভাল লাগ! 
কিবা এসে যায় 
লিখেছে রবীন্দ্রনাথ নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ কিনা! 
সেক্সপীয়র নামে কোন ভদ্রলোক তারার আলোয় 
মানুষকে তুলেছিল কিনা 
কিবা এসে যায়; - 
মাঝরাত্রে জেগে উঠে শুনি কানে হাওয়ার নিঃশ্বাস 
কার যেন বুকে বুক লাগে 
রজনী উতল! হল নিঃশব্দ কাদের পদক্ষেপে 
সমস্ত রসন্তরীল চমকে চমকে জাগি তাই কার স্পর্শ লেগে 
দাড়িয়ে রয়েছে দেখি দীর্ঘ মান্গুয়ের 
বুকে হিমালয় 

লক্ষ লক্ষ সূর্যমুখী স্বর্ণ তলোয়ার খুলে মাঠ ঘাট ভরে 
স্বয়ঙ্বর সভার আলোয় 

দাবদগ্ধ'অরণ্যের বুকে 
_ তমালের ছায়া.নামে 
কারা যেন বহুদূরে ঢোলক বাজায়; 
তারপর 
নিষ্ঠর বৈশাখ এল 
ভস্মলোচন সূর্য সারাক্ষণ ভৎ্ননার পরেও বিদ্পে 
ধুলোবালি দিল চোখে 
চোখ মেলে চেয়ে শুধু চোখ লজ্জা! পেল 
মিথ্যে জনারণ্য মিথ্যে দেশ 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীম্মসংখ্যা ই ১৩৬৪ 


জা 


২০ 


পিচচালা অন্ধকারে 

ছাগলের সংকীর্ণ খোঁদলে 

হায়রে ভূবন মনমোহিনী স্বদেশ 
সৌরকরোজ্জল এ ধরণী ১ 

এত গাঁজাখুরি লাগে 

চাই টাই আঁধারের স্তুপে 

পূর্ব সমুদ্ৰ থেকে কৈশোরের হাওয়া তাই 
যৌবনের মাঝরাতে হন্ক। হয়ে এল 
অন্ধকার হাতড়ে দেখি 

ছাগলের নাদি 

ভেড়ার পশমে ঠেকে হাত 

একি এ কোথায় 

দুর্গন্ধ চেতনা লুপ্ত করে। 

প্রতিদিন 

অপমানে অপমানে 

কি দারুণ ব্যর্থ মানুষ 

কি এক আতঙ্কে শুধু জন্ম থেকে মৃত্যুর শেষদিন 
তাড়া খেয়ে খেয়ে 

বেঁচে আছে যেন এক অন্ধ জানোয়ার 
কে করেছে তাঁড়। 

কোন সে শনির দৃষ্টি 

মঙ্গলের কোন ফাড়! 

কোন দানো দৈত্য ভূত ছায়া ফেলে রয়েছে জীবনে 
সেকি কোন দিন 

অঙ্ক বঙ্গ কলিঙ্গের ঘরে ঘরে 

পাঞ্ধাব ও সিন্ধু গুজরাট মারাঠায় 

স্বপ্নেও দেখে নি 

মান্ুষের হাত? 


সাহিত্যপত্র 2 শ্রীম্মসংখ্যা £ ১৩৬৪ 


) 


সস 


'তবে কি উত্তর দেবে 

যদি সন্ত উন্মিলীত কুঁড়ি 

প্রশ্ন করেঃ কেন ফুটে ওঠা 

বন্ধ হোক আলোর লহরী 

তবে কি উত্তর দেবে 

যদি মাতৃগর্ভ থেকে শিশু 

ডাক দিয়ে বলেঃ মেরে ফেলো 

প্রতিদিন মরণের সঙ্গী এই পঙ্কৃতার থেকে 
আমাকে বাঁচাও 

তবে কি উত্তর দেবে 

যদি এক লাবণ্যের সরোঁবরে বান সাঙ্গ করে 
উঠে আসে বিস্মিত কিশোরী 

অকস্মাৎ ক্রোধে ক্ষোভে ফসে উঠে গর্জন করে 
কি দেবে কি দেবে তুমি 

তবে কি উত্তর দেবে 


যদি তুমি নিরুত্তর রও 

যদি তুমি হও উদাসীন 

তাহলেই সর্বনাশ 

তাহলেই মাতালেরা অট্টনাদে আকাশ মাতাবে 
গুলিখোর সারারাত হাসির হরুরায় 

দামামা বাজাবে ছুই কানে 

আর বুন্তচ্যুত আলোর কুঁড়িকে 

শকুনে ঠকরাবে 

সম্ভাবনা মিলাবে হাওয়ায়। 


সহে না সহে না এই মরণের দীর্ঘশ্বাস প্রতি ঘরে ঘরে 
বসন্ত বাতাসে আর কতদিন মরণের গান 

জ্যোৎস্নায় মরণের ছায়া 

সহে না সহে না 


নাহিত্যপত্র £ গ্রীক্মসংখ্যা £ ১৩৬৪ 


হু 


সহে না সহে না এই প্রতিপদে বাচবার একান্ত চেষ্টায় 
তিলে তিলে ব্যর্থ হয়ে যাওয়া ; 

আমরা কি করে মরি 

কি করে ভোলাব 

কোন ঘুমপাড়ানিয় গানে 

শরতে সকাল হাঁসে 
দিগন্তে ুর্যান্তের গান 

আর সেই ভালবাসা 

অনাগ্ন্ত গঙ্গার স্বর 

বিরক্তির ইটকাঠ ঠেলে 

কি ভাবে যে ভরে যা়'হৃদয়ের কানায় কানায় 
আমি তাই শুনি আর প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 

আমীকে বিকীর্ণ করি তোমার সততায় । 


মিলালে মেলে না কেন 

দেশ আর তুমি 

কোথায় অমিল 

আমি যাই অন্ধকারে 

তোমরা দুই পারে বসে থাকো 
পেঁখম ছড়িয়ে 

তোমাদের গরিমার প্রথর আলোয় 
আমি যাই অন্ধকারে। 

চেয়ে দেখি পূর্ববঙ্গে স্থপুরি গাছের ছায়া 
" দোল খায় লাউয়ের মাচায় 

সন্ধ্যায় পদ্মার 

গহন! নৌকায় দোলে আলো 
জয়পুরের গায়ে 

লালবাঁলি চোখে বেঁধে 

ঝাপ্টা মারে ঘাঘরীর কোণায় 
রূপোর খাড়ুকে কালে করে 
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পানি আও পানি আও--হাক দেয় পানিওয়াল। 
কুয়োর কিনারে 

গম ক্ষেতে টিয়া নামে 

দিগন্তে উটের পাল চলে, 


চল ট্রেনে দিল্লী মেলে 

মনে হবে প্রত্যেক স্টেশন রূপকথা 
মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেলে 

ডাক দেবে শাল গাছ 

সাওতালী মেয়ের কোমর 

মনে হবে অন্ধকারে 

সমস্ত সকালবেলা সংযুক্ত প্রদেশ 
দোল খাবে শর্ষের ক্ষেতে 

দিলী স্টেশনে 

শৈশবের বই থেকে সদ্য জেগে আকবর শা 
দুকানে আতর গুজে জানাবে কুশল ; 


আমি যাই অন্ধকারে, 
তোমরা দুজন বসে থাকো 
তোমাদের গরিমায়। 

ভোর রাত্রে 

ঘুম ভাঙ্গে বৃষ্টির নিঃশ্বাসে 
একদল মেয়ে জোটে শিউলি কুড়োতে ॥ 
পাশের রাস্তায় 

রুক্ষ চুলে ফোটা ফোটা জল 
হাওয়ায় হাওয়ায় ফ্রক ওড়ে 
তারা কি জানে ন! 
অচিরেই শৈশব পালাবে 
তরুণীর হৃদয় জালায় 
প্রৌটের উদ্বেগে 
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তবু তো নৃত্যের তালে তালে 
তারা কীপে 

আর সাথে সাথে 

ছ্যলোক ভূলোক কাপে 

কি দারুণ প্রাণের আবেগ 
মৃত্যুকেও জয় করে নেয়। 


কে তুমি কে তুমি রোজ মাঁঝ রাত্রে ডাক দিয়ে যাও 
বাতাসের স্বরে 

তোমার যে মুখ দেখা ভার 

শুধু দেখি চকিত আলোয় 

ঝলকায় আমার মনে তোমার গড়ন। 


এ ব্যথার পার নেই 

মধুময় পৃথিবীর ধূলি 

উড়ে যায় দীর্ঘশ্বাসে 

আর তুমি 

সহস্র বছর শুনি পার পাও অবলীলাক্রমে 

হাত রেখে হালের মুঠোয় 

সহস্র শ্রাবণ শুধু ছেলেকে আদর করে বিদ্যুৎগতিতে 
কি করে কাটাও 

নিত্য সেই যৌবনের লীলা 

মাটিতে আকাশে বাজে প্রত্যেক খতৃতে "০ 
ভেঙে পড়ে দেশের সীমানা - ; 

আর আমি ৃ - 
আমার যৌবন নেই আমার বার্ধক্য রি যেন 

আমি শুধু বসে আছি তোমার ছায়ায় 


যদি মরা যেতো 

যদি মরে গেলে 

নিবিড় মন্দের মৃত স্তব্ধ হত চারিদিকে তিলে তিলে মর! 
| 
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দীর্ঘ এই ক্লান্তির পাহাড় 

অতিক্রান্ত হয়ে কোনব্রমে 

তাহলে অনন্ত ঝাঁপ দিতাম মরণ যমুনায় 
লক্ষ বছর পার হলে 

মৃত্যুর গহ্বর থেকে মাথা তুলে ধরে 
জানাতাম স্থপ্রভাত। 


এ কি নেই চিরকাল বাঁচার ছলনা! 
আশা শুধু কৈশোরের ঘোর 
আর জ্ঞান 

চিরকাল বৃদ্ধ এক জরাগ্রস্ত রুগী 
অসাড় অনড়। 


তুমি আছো! তবু তুমি নেই 
দীর্ঘ এ প্রহেলিকা! পূর্ণকুস্ত যৌবন সলিল 
ঘোলা করে 
জনারণ্য হয় মৃত্যুপুরী 

 জনশূন্ত লোকালয়ে কাধে নিয়ে একের মড়াকে 
পথে পথে ফিরি। 


আমি যে অহর্নিণি কান পাতি পাথরের গায় 
যদি শোনা যায় ফন্তধারার মত জলের আওয়াজ 
তোমার সে গান 

তারপর মুখ ঘসে পাথরের গায় 

মাথা ঘোরে 

পাই না সহসা প্রতিধ্বনি 

শুধু এই রুদ্ধশ্বাস বুকের ভিতরে 

অবিশ্রীন্ত ওঠাপড়া শব্দহীন মর্মর শুনি। 


দেখো কি দারুণ ভয়ে রঙ্গমঞ্চে দাঁড়িয়ে উঠেছি 
গলা কাপে প্রতিটি কথায় 
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তুমি যে এখানে নেই তুমি যে অনেক দূরে আছো! 
তাই গলা ছি'ড়ে আমি শুধু হাত পা নাড়াই 
পদক্ষেপ নিতে ভয় করে 

স্মৃতি হয় বিশ্বাসঘাতক ; 


তাঁরপর রঙ্গমঞ্চে বিদ্যুতের শিহরণ বয় - 
তুমি আছো তুমি আছো আছো 

সহস্র সহস্র মুখে স্তব্ধ যেন একখানি মুখ 
সে মুখ তোমার 

পুণ্ পুণ্ত কৌতুহলে ভরা 

ছুলে ওঠে মাটি 

তরঙ্গ তরঙ্গে গান গায় 

বিনিন্র রজনী ভোর ঘাস জেগে ওঠে 
শব্দ তার শুনি 

জন্ম জন্মান্তর পার হই অবলীলাক্রমে 
আমায় কে পায় 

দুপায় দিয়েছি মল তুলেছি উদ্দাম বুংহণ 
আর তুমি ই 
তুমি আছে| মন্ত্ৰমুগ্ধ 

তোমার সে নিঃশব্দ স্বর 

সঙ্গীত ছড়ায় ৷ 


দেশ আর তুমি 
বসে আছো আমার হৃদয়ে ঃ 
আমি হাটি রোদ্চুরে বৃষ্টিতে ৷ 


EE WI 
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মঙ্গকভা-পিকাসো সংবাদ 
বিষ্ণু ছে 
**% এই কথাকটি পিকামোর বন্ধুত্ব-কে বহন ক'রে নিয়ে 
যাক। বহুকাল'আগে আমি বলেছিলুম যে লোকে যেমন নিঝরে 
গিয়ে পৌছায় আমিও তেমনি কম্যুনিসমে এসেছিলুম এবং আমার 
সমগ্র কাজই আমায় এই গন্তব্যে পৌছিয়ে দিয়েছিল । 
মস্কোতে সাধারণ লোকের জন্য এক পিকাসো৷ প্রদর্শনী হচ্ছে 
আর তাতে কিছু সম্প্রতিকার কাজও থাকছে জেনে আমি 
আনন্দবোধ করছি । * ** 
উপরের সামান্য কটি কথা পিকাসোর সংক্ষিপ্ত বাণীর আরম্ত। মস্কোতে 
কিছুকাল আগে পিকাসোর, ছবির প্রদর্শনী আনন্দের সংবাদই বটে। ' অবশ্য মস্কো 
লেনিনগ্রাদের মানুষের. কাছে পিকাসোর কাজ নতুন নয়, সোভিএত দেশে 
পিকাসৌর,প্রথম.দ্িকের কাজের নমুনা নগণ্য নয়, এবং বড়ো' ছাপা ছবিও. 
চিত্রান্ুরাগী ব্যক্তিরা পেতেন সহজে । সেই কবে ১৯২২ সালে মায়াকফস্কি এ 
যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ব'লে পিকাঁসোকে অর্ধ্যদান করেছিলেন । তবু এ কথা মানতে, 
হবে যে সোভিএত দেশে. যে বিরাট সামাজিক রূপান্তর, যে বৈপ্লবিক নির্মাণ 
তিনচার দশক: ধ'রে চলেছিল, তাঁর আশু প্রেরণার চাপে, সাক্ষাৎ ফলাফলের 
প্রাথমিক উৎসাহে শিল্পের অনেক মৌলিক চিন্ত! সংখ্যাগরিষ্ঠ চিন্তাজগতে গৌণ 
' হ'য়ে পড়েছিল। ফলে. পুথিবীর বৃহত্তম সাহসিকতম সমাজপরীক্ষার দেশে 
শিল্পের পরীক্ষামূলক কাজ রুদ্ধ না হলেও কিছুটা অবহেলা পেয়েছিল, কিছুটা 
নিন্দাও। তা সত্বেও সৌভিএত দেশে প্রগতিশীল. কবিরা, প্রগতিশীল শিল্পীরা: 
তাদের কাজ ক’রে গেছেন, তর্কাতকির মধ্যেই কাজ করে গেছেন। 
রুদিন, বাঁজারফ১ রাসকলনিকফ, কাঁরামজফঙ লেভিনের দেশে আজও 
মানুষরা কথা বলতে ভালোবাসে, আরাম পায় তর্ক করতে, বাকযুদ্ধ করতে । 
তার উপরে সাম্যবাদ আবার এই প্রবণতার পোষক বটে। কিন্তু এ কালের 
ইংলণ্ডের লোকেরা ভুল বুঝলেও আমরা কেন ভুল বুঝব? সেকালের ইংলগ্ডের 
মতো আজও আমাদের দেশে তো তর্কীতকি, হাতাহাতি, চুল ছে'ড়াছেড়ির 
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পরেও দেখা যায়, বন্ধুরা গলাগলি করে, মেয়ে-পুরুষ সংসার করতে যায়৷ 
পান্তেরনাককে তাই স্তালিন টেলিফোন করেন, কেন তিনি প্রাভদায় লেখেন না 
প্রশ্ন ক’রে। 

অন্ত দেশ হ’লে এই পরীক্ষামূলক শিল্পের প্রগতি চলতে গিয়ে সমাজ বিচ্ছিন্ন 
কৌলিকমন্ত হয়ে পড়ত এবং বিরোধীকে সমাজের হর্তাকর্তারা কোনদিনই মানতে 
পারত না। প্যারিসে কিছুকাল আগেও পিকাসোর প্রদর্শনীতে তাই পুলিশ 
‘ডেকে ছবি বাঁচাতে হয়, ইংলগ্ডে সর উইনস্টন চিল বলেন যে গিকাসোর মতো 
শিল্পীর পশ্চাতে পদাঘাত করতে হয়। অবশ্যই পিকাসো জন বুস্-কে জবাব দেবার 
দরকার মনে করেন নি। মস্কো প্রসঙ্গে, জ1পিএর সালতী-কে তিনি বলেন £ 
আমি খুব খুশি । জানোই তো, অনেক কিছুই বলা হয়েছিল, আমার আর আমার 
ছবির সন্বদ্ধে। তাতে কষ্ট পেয়েছি। কষ্ট পেয়েছি বটে.."প্রতিবাদ করি নি। 
এখন এই মস্কোর প্রদর্শনী খুব পরিতৃপ্তির ব্যাপার ৷ 

প্রত্যেক দেশেই বিশেষ ক'রে গত কয়েক শো বছর ধরে শিল্প-সাঁহিত্যের 
ক্ষেত্রে মতানৈক্য থাকে, মোটাভাবে বল! যায় যে একটা ধারায় থাকে সহ্জগ্রাহ 
চালু রচনার আর সহজে গ্রহণের মন, আরেকটা ধারা হচ্ছে চৈতন্যের নতুন 
বিস্তারের ও শিল্পকলার নতুন বিন্তাসের প্রয়াস । খামকা সোভিয়েত -শিল্প- 
সাহিত্যে তার ব্যতিক্রম হবার কোনো! কারণ নেই। ব্যতিক্রম শুধু বোধ হয় 
এইটুকু যে অন্যদেশে কর্তাব্যক্তিরা থাকেন শিল্প সাহিত্যের বিষয়ে বস্তুত সম্পূর্ণ 
উদাসীন এমন কি স্থিকর্সের পরিপন্থী, সৌভিএত সমীজব্যবস্থায় কতীব্যক্তির! 
হয়ে পড়েন সংস্কৃতিঘটিত ব্যাপারে সমধিক উৎসাহী, দায়িত্বভারে সমধিক ব্যস্ত । 

কথা উঠতে পারে যে এই সমাজ-ব্যবস্থায় কি করে চটিলমার্কা সমাজের 
নির্বোধ-স্থুল মানস জের টেনে চলে? এই ফুটোপীয় বা কুইকসোটিক প্রশ্নের 
উত্তর প্রশ্নের মধ্যেই মেলে। সোভিএত-সমাজ প্রায় এখন পর্যন্ত চচিলমার্কা, ইঙ্- 
মাফিন-ফরাসী সমাজব-ব্যবস্থার প্রতিবাদিত্বে বাধ্য, বিকাশের, বর্তমান স্তরের 
তাগিদেইঃ কাজেই প্রতিবাছ্য জগতের মানস এ জগতকেও স্পর্শ করে। 
অধিকন্ত, জীবনযাত্রার উন্নয়নে যে যন্ত্র যে কৌশল, যে টেকনীক সোভিএত 
সমাজকে অবলম্বন করতে হয়, সেই যন্ত্রমানসের আদিম অবস্থার জের স্বভাবতই 
'সোভিএত দেশকেও সইতে হয়েছে। ইওরোগে আমরা দেখেছি যে রেনেসান্স 
বা পণ্যশিল্পের উৎপাদন ও মুনাফার বিপ্লবের যুগ থেকে নবপমাজের প্রয়োজনে 
এক বিশেষ শিল্পমানস বিকাশ পায়। এই মানসের কীতির দীর্ঘ ও বিচিত্র এখর্ষে 
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আমরা স্বভাবতই ভুলে যাই যে এই মানসটি চিরন্তন বা মানবমনের একমাত্র 
বৃত্তি বা ধর্ম নয়। মানুষের দীর্ঘ ও বহুবিচিত্র ইতিহাসে এই তিনচার শো বছরের, 
কীতি একটি গৌরবময় ও শিক্ষাপ্রদ পর্ব মাত্র। এ যুগোপযোগী ঝৌক হচ্ছে 
ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যকেই ফলাও কঃরে দেখা ও দেখানো; ব্যক্তির নিজের খুঁটিনাটি 
এবং ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যে মিল যে একতা তা নয়, যেটা ভেদ সেই ভেদ্কেই 
বড়ো করা ছিল এ সভ্যতার মানসিক প্রয়োজন । তথাকথিত বাস্তববাদের জন্ম 
এই প্রয়োজনেই ৷ কা | 

অথচ কি সাহিত্যে কি চিত্রশিল্পে মহান শিল্পীরা বরাবরই এই ব্যক্তির 
আণবিক দৌরাত্ম্য কাটিয়ে ওঠেন এবং তীদের সুষ্টিকার্ষে ব্যক্তি হয়ে ওঠে 
মানবিক, নিৰিশেষ, গ্রতিভূ, প্রতীক । এবং সমীলোচনাতেও এ সত্য দীর্ঘকাল 
ধরে স্পষ্ট, কোলরিজের বিকল্পন! ও সংকল্পনার বিচার কি এই সত্যেরই উপলব্ধি 
নয়? চিত্ৰশিল্প জগতেও এ উপলব্ধি দীর্ঘকাল ধ’রে চলেছে। ব্রেকের কথা 
ছেড়ে দিই, প্রথাপিদ্ধ বাস্তববাদের ওস্তাদেরাও এ সত্য বুঝতেন। তাইতো 
ঙ্যাগ্‌র বলেছিলেন যে, মডেল থেকে আকলে দাস হ'তে হয়, আঁকতে হয় 
পরকৃতিদর্শন থেকে নিজের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় থেকে। কিংবা গোইয়ার কথা 
ভাবা যাক, যিনি বলতেন যে প্রকৃতি থেকে যে শিল্পী নিজেকে সরিয়ে নেন এবং 
যে সব রূপ ও গতির আন্দোলন তখন পর্যন্ত শুধু কল্পনার জগৎ ছিল তাদের 
রূপের জগতে প্রকাশ. করতে. পারেন তিনিই প্রশংসনীয় । কারণ সত্যই 
প্রকৃতিতে রংও নেই, রেখাও নেই। অথবা উনবিংশ শতাব্দীর কথাই ধরি, 
দেগার কথা ধরা যাক £ নর্তকী শুধু তো! নকশার একটা অছিলা বা উপলক্ষ্য 
মাত্র। সব শিল্পকর্মের ক্ষেত্রেই এই কথ! থাটে। এমন কি উপন্যাসের মতো 
প্রত্যক্ষজীবী কর্মেও, চরিত্র, কাহিনী, ঘটনা, বাস্তবতা সবই শুধু উপলক্ষ্য, মূল 
হচ্ছে লেখকের প্রীণময়তা, যে দুর্বার ছন্দে চরিত্র জীবন্ত হয়, বাস্তব মনে হয়, 
ঘটন। বা কাহিনী অনিবাৰ্য বেগে চলতে থাকে । বরঞ্চ বলা যায় এই উপলক্ষ্যের 
মাহাত্ম্য লেখকের অস্থ্বিধাই, যার জন্য হেন্রি জেমসের মতে! সমাজবিলাসীও. 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন রূপকথার মুক্তির জন্য 

মুস্কিল হয় এ উপলক্ষ্যের রহস্তটুকুতেই। কেন নকশার কাজের জন্য লাগে 
নর্তকীর দেহাভান? কেন কবিতা লিখতে হয় কথা দিয়ে, শব্দ দিয়ে, এবং সেই 
শবে, সেই কথায় আনে অর্থের দায়ভাগ এবং সে দায়ভাগে জীবনেরই দাবিদাওয়া। 
এক দিকে জীবন, প্রত্যক্ষ, বাস্তব, পরোক্ষ, এত্হিগত জীবনের দাবি, জীবনের. 
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অবিচ্ছেগ্য প্রভাব, যার স্বরূপ ও সীমার কোনো সিদ্ধান্ত নেই শেষ নেই। 
উপরে বচয়িতার মন, আয়ত্ত করার ক্ষমতা, প্রকাশ করার ক্ষমতা। তাছাড়া, 
জলবায়ুতে যে ভাষার বা শিল্প-প্রকাশরীতির ধারা, যে ধারা সাহায্যও করে আবার 
টেনেও রাখে । এই বহুধা রহস্তের জন্যই সাধারণ পাঠকের বা দর্শকের সন্দেহ 
জাগে আধুনিক শিল্পীর বিষয়ে, তার প্রেরণার যাথার্থে, উদ্দেশ্যের সততায়। 
মনে হয় শুধু বুর্জোয়াকে চমক দেবার জন্তই বুঝি আধুনিক শিল্পী অভিনব কিছু 
করবার চেষ্টা করে। একথা ঠিক যে আধুনিক শিল্পী শুদ্ধতার পথে অগ্রগামী, 
অর্থাৎ আধুনিক শিল্পীর লক্ষ্য হচ্ছে সেইটুকুই প্রকাশ করা যা সে মনশ্চক্ষে দেখে, 
কাথের মরমে শোনে, বোঝে, ভাবে; তাতে যদি পাঠক বা শ্রোতা বা দর্শকের 
অভ্যাসে আঘাত লাগে তবে সে নাঁচার। তাই আধুনিক কবিতায় বর্ণনা! বা 
গল্পের আপাতবৌধ্যতা থাকে না, ছবিতে মডেলের যথাযথ চেহারা মেলে না, 
প্রকাশের সততার তাগিদে সংক্ষেপ এসে যায়, মধ্যপদ লোপ পেয়ে যায়, ফিল্মের 
মতো সংযোজনায় টেলিস্কোপিং হয়। 

অভ্যস্ত ও অনভ্যন্ত এই ছুয়ের মধ্যে নির্ভয় যোগাযোগে আধুনিক শিল্পীর 
প্রেরণ! অর্জন করে একাধারে তার আন্তরিকতা ও তাঁর বিশিষ্ট আততি। তার 
প্রেরণার সততাই আধুনিক শিল্পের দুঃসাহসী অভিযানে মূল শক্তি। অনেকে 
ভাবেন একালের শিল্পীরা, লেখকেরা জোর ক'রে যেন চালাকি ক'রে তাদের 
খারা দেন। আমার এক বন্ধুর উদাহরণ দিয়ে কথাটা স্পষ্ট করি। তিনি মনে 
করেন, ধর! যাক্‌, “উর্বশী ও আর্টেমিস” এই যোজনা এ শ্রেণীর ব্যাপার । কারণ 
তার কাছে উর্বশী বেদ থেকে, কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনুষক্গে সমৃদ্ধ, 
কিন্তু আর্টেমিদ্‌ তীর সাহিত্যিক হিছুয়ানিতে অপরিচিত লাগে। কথাটা অবশ্য 
তারই অত্যুক্তি, তিনি বলেন যে গ্রীক বা ইওরোগীয় পুরাণ সাহিত্য শিল্প এমন 
কি দেবদেবীর নাম তিনি জানেন না, কাজেই এশ্র্ষময় প্রতীক উর্বশীর 
প্রতিপক্ষতায় তীর মনে নাকি আসে ঘটোৎকচ--উর্বশী ও ঘটোৎকচ। কিন্ত 
কবিতাটিতে এবং সেই থেকে বইটির নামকরণে উর্বশী প্রতীকের কেন্দ্রের বিপরীত 
কাব্যাবেগ দানা বেধেছিল আর্টেমিসের রূপে, শুচি কৌমার্ধের তন্থদেবী, চন্দ্রের '- 
হিম-অধিষ্ঠাত্রী, শিকারের দেবতা আর্টেমিসেই । এবং এর জন্য শুযু ইংরেজি 
কাব্যলোকই যথেষ্ট। তাছাড়া হয়তো ভারতীয়-গ্রীক যোজনাও মনের 
পিছনে ছিল। 

আধুনিক শিল্পীরা এমনিতর সমালোচনায় আজকাল আর কেউ অবাঁক 
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হন না। রারণ স্বকীয়তার স্বর্ণমারীচসন্ধানে চমকপ্রদ প্রয়াসে তাঁরা কেউই যে 
অস্থির নন সে বিষয়ে নিজেরা নিঃসন্দেহ । এমন কি তাঁরা জানেন যে স্বকীয়তার 
নিত্য বিসর্জনেই নিজের সাঁখান্ততার সত্যেই শিল্পের এবং শিল্পীর ব্যক্তিত্বরূপের 
উৎকর্ষ। শিল্পশুদ্ধির সাধনা চিভশুদ্ধির অনুরূপ, এবং 'সে গৌরীর তপস্তায় খজু 
. একনিঠতাই কাম্য, ধ্যানের প্রাথমিক কুশ কঠিনতীর ভয় সত্বেও ৷ 

7/ তাই পিকাসো আনাতোল জাকভস্কিকে আর-দ-ফ্রণাসে “মিদিদ আভেক 
পিকাসো'-তে বলেছিলেন £ আমি কিছু খুঁজে বেড়াই না। আমার কাজ শুধু 
আমার ছবিতে যথাসম্ভব মানবতা 'এনে দেওয়া । তাতে যদি প্রথাঁসিদ্ধ মানব 
পুত্তলীরা 'চটেন তাহলে নাচার। তাছাড়া তার! আয়নায় আরেকটু মনোযোগ 
দ্বিয়ে নিজেদের 'দেখলেই পারেন ।-"-তলার দিকে ওই মুখটা কা*র? ওটা কি 
কারো ফোটো? একটা রঙিন মুখোশ? না ওই হচ্ছে অমুকের মুখ যে ভাবে 
তমুক আৰ্টিষ্ট মুখটিকে রূপায়িত'করেছে? ও কে সামনের দিকে, মাঝখানে বা 
পিছন দিকে? আর বাকিটা কি? প্রত্যেকেই কি ‘দেখে না নিজের বিশিষ্ট 
ধরণে? এখানে বিকৃতির স্থযৌগ নেই বললেই হয়। দমিএর আর লত্রেক 
মানুষের মুখ দেখেছিলেন প্র্াগব্র বা রেণোআর থেকে ভিন্নভাবে, এইতো! 
বাপার। আর আমি, আমি দেখেছি এইভাবে--.আসলে আমি যা দেখি তাই 
শুধু আকি। আমি দেখেছি, অনুভব করেছি, হয়তে। ভিন্নভিন্ন ভাবে আমার 
জীবনের ভিন্নভিন্ন যুগে, কিন্তু যা' আমার দর্শনে বা অনুভবে আসে নি তা আমি 
কখনই আকি নি। একজন আর্টিস্টের আকার স্টাইল বা ধরনটা যেন হস্তলিপি 
বিশারদের জন্য তার লেখার মতো'। সেখানে মেলে গোটা মানুষটিকে । আর 
বাকি যা কিছু সে সব হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাপার, টীকাকার সমালোচকের ব্যাপার, 
ওসব নিয়ে আর শিল্পীকে মাথা ঘামাতে হয় না। * 

_প্রীস্টিক কলা কৌশল? ও আমি বুঝি না৷ ছবিতে সব কিছুই ভুযু 
একটা চিহ্ন একটা অভিজ্ঞান। স্বতরাং যা চিহ্নিত হ’ল সেইটাই মূল্যবান, তার 
প্রক্রিয়া নয়। . কিন্তু এই অভিজ্ঞান আর শব্দ বা অভিধানের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। 

+ যেমন “চেয়ার” কথাটায় কিছু চিহ্ুগুণ নেই। কিন্তু আকা হ’লেই “চেয়ার” হয়ে 
' ওঠে একটা অভিজ্ঞান। তখন তার ব্যাখ্যা চলতে পারে অনস্তকাল অবধি। 

! ব্যাপারটা দেশী, চলতি বুলির মতো, যাতে “জিনিষ” বা “যন্ত্র” বললেই মরা শব্দটা 
ভেঙে গিয়ে অনেক কাব্যগত অর্থ পেয়ে যায়। ঢোকবার পথে তুমি একটা ছবি 
দেখেছ, যার শিল্পীর নাম আমি বলব না। সত্যিই! ছবিট! খুব খারাপ। 
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অথচ সেজানের হাতে এ বিষয়ই ঠিক এ ভাবেই প্রয়োগ ক'রে ঠিক ওঁ রডে 
এঁকেও অতি সুন্দর হয়ে উঠত। ' কারো হাতে বেরোয় ওস্তাদের কাজ, কারো 
হাতে কিছুই নয়। সহজে এর ব্যাখ্যা নেই! কেন ছুটি রং পাশাপাশি রাখলে 
বস্তুত তারা গান করে ওঠে? একি সত্যি- ব্যাখ্যা করা যায়? না। তাইত 
ছবি শিখে আকা যায় না। 

জানতে চাও তরুণদের বিষয়ে আমার কি মত? কিন্ত তরুণ তো অনেক 
রকম...মৌবনের তো বয়স নেই। এখন অনেক তরুণ রয়েছে যার! কয়েক শো 
বছর আগে মৃত কোনো কোনো শিল্পীর চেয়েও বৃদ্ধ। অবশ্যই তাঁদের উচিত 
তাদের নিজেদের কাল থেকে আরম্ভ করা, আধুনিক শিল্প থেকে, ভালো ক'রে 
বুঝেস্থঝে। মোটরকার যখন হাতের কাছে রয়েছে তখন ঘোড়া বা সাইকেল 
নিয়ে যাত্রা স্থরু করার কোনো যুক্তি নেই! এই অছিলায় যানবাহনের অনেক 


ফ্যাশন চালু হয় যা-আঠার বছর বিশ বছর তিরিশ বছর আগে বিশিষ্ট ছিল-**সব - 


চেয়ে বড় প্রয়োজন হচ্ছে যে তার! যা তাদের নিজের ভিতরে আছে তাই 
দিয়ে কাজ করুক, যা অন্যের নয় বা যা অন্তেরা খুঁজে পেয়েছে তা নয়। 

চারুশিল্প বিদ্যালয়ে যা শেখা যায় ত! শুধু হাতের কারিগরি, চিত্রকলা নয়। 
এ ভাবেই তে সাবো (কাঠের জুতা) তৈরি করা শিখতে হয়-:-তৎসত্বেও এ 
ছাত্রদের কারো তৈরি সাবো কেউ পায়ে প’রে চলতে পারে না। 

-_-এই নক্সা দেখ-ঃ ওগুলি যে ওরকম হয়েছে তার কারণ 'এ নয় আমি 
ওগুলি রীতিবিন্যস্ত ছকে ফেলেছি। ও. শুধু নিজেরই বাইরের রূপের চাপে 
এরকম। আমি কোনোদিনই “প্রকাশের” সন্ধানে ঘুরি নি। স্পষ্ট বোঝা যায় 


যে তাঁর জন্য আর কোনো চাবি নেই কবিতা ছাড়! ৷--যদি লাইন এবং রূপ মিল . 


পায় এবং পরস্পরকে প্রাণময় 'ক’রে তোলে, তাহলে সেতো কাব্যই। তার জন্য 
অনেক কথার প্রয়োজন নেই।. অনেক সময়ে একটা মস্ত লম্বা! কবিতার চেয়ে 
ছু'তিন লাইনে কবিত্ব বেশি পাওয়া যায়। 

জাকফস্ি জিজ্ঞাসা করেনঃ তাহলে আপনার কাছে মনে হয় একটি ছবি 
বা তদবির আর ফ্রেক্কোতে কোনো তফাত নেই? 

- না অবশ্তই নেই। আছে শুধু ভালে! ত্বাকা আর খারাপ আঁকা । আর 
ছোটো আকারে যা সুন্দর হয়ে উঠেছে তাকে আবার বড়ো করার দরকার কি? 
মান্ষের মহত্ব আসে তার মাব্রাজ্ঞানে, তার আকারে নয়। আর, যা হোক্‌ 
ক'রে তাই সাজন করবার ইচ্ছাই বা কেন, যা চিরকাল একই ভাবে রয়েছে? 
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. জীকা কাগজের ছুটি সুবিধা আছে দেয়ালচিত্র বা দেয়ালবন্ত্রের তুলনায়; 
এতে খরচ কম এবং এ আরো বেশি পালটানো যায়। . 

জাকফস্কির প্রশ্নঃ আর একটি প্রশ্ন! আপনার মতে কি আর্টিস্ট ও 
জনসাধারণের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ আছে? 

৯_হা, অন্তত বর্তমান মুহুর্তে। কিন্তু দোষটা আর্টিস্টেরও নয়, জনসাধারণেরও 
নয়! জনসাধারণ-সাধারণত আধুনিক আর্ট বোঝে না সেট! সত্য, কিন্তু তার 
কাঁরণ চিত্রকলার কাজ যে কি নিয়ে সে বিষয়ে তাকে শিক্ষা দেওয়! 
হয় নি লোককে পড়তে লিখতে শেখানো হয়, াকতে গাইতে শেখানো হয়, 
কিন্তু ছবি কি ভাবে দেখতে হয় সেটা শেখানো হয় না। রঙের কবিতা, বস্তরূপের 
বা ছন্দের একটা জীবন, সংক্ষেপে বলতে গেলে এ প্রার্টিক মিল যার 
কথা বলছিলুম-্এমব জনসাধারণ একেবারে অবহেলা করে। অবশ্য কাব্যের 
প্রতীক বা সমস্বর বুঝতেও সে খুব একট! দক্ষ ব্যক্তি নয়। আমার ইচ্ছা যে আমার 
এনগ্রেভিংগুলির অনেক -সংখ্যক কাঁপি করি যাতে সস্তায় অনেক লোকের কাছে 
বিক্রি করা যায়। আমি শীঘ্রই বিশেষ ক'রে এই কাজে মন দেব। 


ক ক ক্ষ. 
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তি 


পিকাসোর ছবির ছুর্বোধ্যতার একটি কারণ তাঁর প্রতিভার অফুরন্ত বিস্ময়- 
করতা। তার বারো বছরের আকা তিনটি পোট্রেটের ছাপাছবি দেখেও বোঝ! 
যায় বালক পিকাসোর অনামান্যতা, যেমন বোঝা যায় প্রবীণ পিকাসোর আকা 
বুফোর বইএর চিত্রাবলীতে। পিকাসোর ছেলেবেলার ছবিতে নেই বালকোচিত 
অজ্ঞতা ব| অক্ষমতার কোনো বৈশিষ্ট্য, খিশুশোভন সরল কল্পনার পরিবর্তে আছে 
বুদ্ধ ওস্তাদের শিল্পকর্তৃত্ব, নিশ্চিত পেশীর পরিণত শক্তিমত্তা। বুদ্ধ পিকাসোই বরং 
শিশুর আশ্চর্য জগৎ স্বকীয় মাহাত্ম্যের কঠিন সারল্যে স্থষ্টি করেন। পিকাসো 
তাই আমাদের বারেবারে অবাক ক'রে দেন, শিল্পীর গুণাবলীর বিকাশ বা প্রগতি 
সম্বন্ধে মামুলি ধারণা তীর ক্লান্তিহীন শিল্পধারা কেবলই ভেঙে দেয়। এর কারণ 
পিকাসোর এ অবিশ্রাম দৃষ্টিময় বিস্ময়ই, তার বিশ্বের সব কিছুই তিনি সমানে 
দেখছেন, এই বিচলিত অস্থির বিশ্বে, ভঙ্গুর গতিশীল সমাজে যা কিছু ভাঙাচোরা 
বাঁকা সোজা সব কিছুই তিনি দেখেন এবং অন্য শিল্পকর্মের মহারথীদের মতোই, 
রাবেলে, সেরভান্তেম্‌, ডিকো, ফীন্ডিং, ডিকেনস্‌, তলস্তয়, বালজাকের মতোই 
প্রচণ্ড নিঠুর দরদী কিন্তু সর্বদাই একনিষ্ঠ এক অন্তনিহিত কবিত্বের সততায় রূপায়িত 
করে যান। 

চোখ বুজে বুদ্ধির অন্ধকার ঘরে তিনি বাস্তবকে প্রত্যক্ষকে খুঁজে বেড়ান না, 
. আশ্চৰ্য এই জীবন তার নানা চেহারায় নানা মেজাজে তার রচয়িতার চোখকে 
কেবলই ডেকে বেড়ায় এবং তাঁর তৎকালীন তন্ময়তা হ'য়ে ওঠে ধ্যানী, নৈর্ব্যক্তিক, 
নির্মম, বৈজ্ঞানিক । অথচ এই অশান্ত বৈজ্ঞানিক মন গৃহত্যাগী সন্যাসীদের মতো 
থেকে থেকে রঙীন হ'য়ে ওঠে তার স্বাভাবিক হিস্পানী দরদে, আরব, মুর, গ্রীক, 
রোমক এক ভাবপ্রবণতার কুইক্‌সোটিক রঙে। পিকাসোর মতে প্রকৃত শিল্পস্থ্টির 
পরিণতি অনেক প্রত্যাখ্যানের, অনেক বিসর্জনের যোগফল আর এই জিজ্ঞাসাটা 
তরুণ শিল্পযাত্রীদের রাখ! দরকার | কারণ শিল্পরচনার বিকাশের খাড়াই পথ 
ক্ষুধার কাটায় পাথরে দুর্গম । শিল্পের সাধনায় প্রথম পথ নাকি প্রেমের, গ্রহণের 
এবং দ্বিতীয়টি বিভৃষ্ণার, বিরাগের ! প্রথমটি এতই সুখকর পথ যে অনেক যাত্রীই 
মাঝপথে অনুরাগের আরামে ঘুমিয়ে পড়ে, গন্তব্যে আর পৌছায় না। কিন্ত 
স্বণার বন্ধুর পথ, রাগের হিংস্র পথ যদি কেউ সাহস ক'রে ধরে, তা’হলে হাতড়ে 
হাতড়ে শেষ অবধি পৌছানো যেতে পারে, অবজ্ঞা নিন্দা কুড়িয়ে শেষ অবধি 
সে জিততে পারে | সেজান্‌ও এই পথই ধরে ছিলেন, কিন্তু তিনি কৌতুহল 
বাদ দেন তীর সাধনার টানে, ছোটো করতে চান তীর-বিশ্বকে, ভয়াবহ এই 
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বিশ্বকে। আধুনিক ছুঃসাহসে . অস্থির 'পিকাসো, বৈজ্ঞানিকের নির্ভীক নাস্তিক্যে 
_ "অস্থির পিকাসো, চোখের মনের হাতের বিশ্বব্যাপ্ত জিজ্ঞাসায় সাম্যবাদীর মতো 
আস্তিক অন্বেষায় বিশ্রীমহীন পিকাসোর সময় নেই সেজানের মতো! বিষয়তন্ময় 
মমতার দীর্ঘ ধ্যানের । একালের চঞ্চল পশ্চিমা সমাজের চিত্রকর তিনি, তীর 
আসন নিত্য পরিবর্তনশীল, তার প্রতিভার অফুরান বৈচিত্র্যের সঙ্গে তাল রেখে । 
বুর্জোয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লীলাভূমি দুর্গত আমাদের প্রাচীন সভ্য দেশের যামিনী 
রায়ের যতো স্থির কেন্দ্রের রীতিবিন্তস্ত সন্ধান তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক । 
পিকাসো এবারে এলেন মস্কোয়। মস্কোর বুর্জোয়াতিক্রান্ত জীবনের ধ্যান যদি 
পিকাসোর অনন্যসাধারণ প্রতিভাকে আরেক কেন্দ্রিকতার স্থৈর্য দিত, যদি ভাঙন 
পেত সংগঠনের অন্থরাগ, ব্যবচ্ছেদের পরম্পরা হত মমতার পুননিমাণ ! 


_০ শিল্পের ক্ষেত্রে আবেদনের যে উভমুখ সমস্যা চিরন্তন, সে সমস্তাকে পিকাসোর 
ৈশিষ্ট্ই অনেকের কাছে আরো কঠিন ক'রে তোলে। কারণ উল্লেখযোগ্য 
শিল্স্থ্ি মাত্রই সম্ভব নিতান্ত একটা! ব্যক্তির অভিজ্ঞতা বা বোধের ফলে এবং এই 
নন্দনকার্য নির্ভর করে শিল্পীর ক্ষমতার ব্যক্তিস্বরূপের উপরে এবং সে বৈশিষ্ট্য চালু 
আইনকান্থনের নিবিশেষ অভ্যাসের গণ্ডী মানে না। . ওঁ প্রথাসিদ্ধ বা 
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আকাডেমিক আইন, এ গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক শুধু সীমানাই নির্দিষ্ট করে এবং 
সবাইকে সে বিষয়ে বাধ্যত সচেতন কঃরে রাখে । এ সচেতনতাই হচ্ছে শিল্প- 
ক্ষেত্রেসামাজিক ব্যাপারটার মূল কথা; এরই সঙ্গে শিল্পীর দর্শনের তাগিদের হরগৌরী, 
লীলাতেই শিল্পে রূপান্তর ঘটে এবং আসে সার্থক আবেদন। অবশ্য প্রামাণ্যের 
গাটছড়ায় বাধা এ সামাজিক বস্তুর সঙ্গে শিল্পের সর্বজনবোধ্যতা জড়িত নয়! 
অনেক সময়ে দেখা যায় যে সর্বজনবোধ্য উৎকর্ষের কোনো দাম নেই, অর্থাৎ গভীর 
আবেদন নেই সামাজিক অর্থে, আধেয়ের বা কনটেন্টের অর্থে, যেমন সার্জেণ্টের 
আকা পোট্ট্রেট, যেমন একাডেমির হাজার হাজার ছবি। আবার দেখা যায় 
সামাজিক অর্থে গভীর শিল্পকার্ধ হয়তো রূপান্তরের দিক থেকে মোটেই সর্বজন- 
বোধ্য হল না, কারণ সে শিল্পকার্ষের যে গুণনীয়ক, যে আধার বা ফর্ম তার নিরম 
সাধারণের অপরিচিত! ফেরন1 লেজেবের কাজ এর মহৎ উদাহরণ) পিকাসোর' 
বিচিত্র কর্মশালার মধ্যে এই ধরনের বিস্তর কাজ পাওয়া! যায়, যেমন আবার পাওয়া 
যায় কমবেশি ব্যক্তিগত প্রেরণার বহু শিল্পরচনা। দুরকমের কাজই দুর্বোধ্য 
লাগতে পারে এবং একই কারণে। তার জন্য দরকার, পিকাঁসো যা বলেছেন, 
জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের ব্যবস্থা কর!, নিজের কাজ ব্দলাবার 
মিথ্যা চেষ্টা নয়। 

বিখ্যাত সাম্যবাদী চিত্রকর লেজেরের কথা এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়? ‘সুতরাং 
কথাট! হচ্ছে এই যোগস্থত্র পুনর্বন্ধন কর! যায় কি ক’রে। জনসাধারণের সঙ্গে 
যোগাযোগ কেন আমরা করতে পারছি না? তার জন্য প্রধানত দায়ী তাঁদের যে 
অত্যন্ত খারাপ খিক্ষাব্যবস্থায় মানুষ হ'তে হয় সেটাই। শিল্পের বিবর্তন রেনেসান্স 
বলে একটা যুগে এসে পড়ল । তার আগে শিল্পচিত্র গণ্য হ'ত একটা আবিষ্কার, 
একটা নিৰ্মাণকাৰ্য, কল্পিত বস্তু হিসাবে (যথা রোমানিক ছবি যা মোটেই প্ররুতির 
অনুকরণ নয় বা মিশরীয় শিল্পকার্ধ যা বহুকাল আগেই তার নিজের শিল্পরূপ 
, আবিষ্কার ক'রে বসেছিল )। মধ্যযুগে সযা-সুলপিসের মুতিচর্চা হয় নি ই হয়েছিল 
শুধু “উৎকৃষ্ট বস্ত”র চর্চা, রসজ্ঞমীজের রুচিজ্ঞানান্সারে নির্ধারিত এবং জনমাধারণ' 
কর্তৃক গৃহীত। ব্যাপারটা! পাকিয়ে উঠল রেনেসান্স থেকে । কারণ ইতালীয় 
রেনেসান্স এল কাঁপি করার, মানবদেহ অনুকরণ করার চিন্তা নিয়ে। তখন থেকে 
শিল্প বিচার শুরু হ’ল তুলনা ক'রে ই যত ভালো নকল তত ভালো বেচারা! 


বড়ো রুসো যিনি নিজে অসামান্য আর্টিস্ট ছিলেন, তিনিও একবার আমায়' 


বলেছিলেন £ “দাভিদ্‌ আশ্চর্য জাতের শিল্পী; কিন্তু বুগারোর ক্ষমতা আরো, 
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“বেশি, দেখেছ তীর হাতে আঁকা জলের উপরে ছাঁয়া পড়ে কি রকম?” এ সবই 
সমাজে চালু শিক্ষাদীক্ষার উপরে নির্ভর করে আর স্কুলকলেজে শিক্ষাব্যবস্থা 
একেবারে জঘন্য । মাস্টারেরা শেখায় ১ .রেনেসান্সের কাজ দেখ, এ তো শিল্প 
সভ্যতার চরম; এ তে প্রগতি । যা কিছু ক্ষতি সব এসেছে ও ঘোষণা থেকে। 
শিল্পের ইতিহাসে প্রগতি ব'লে কিছু নেই। মিশরীয় একটি মূর্তি রাফাএলের 
ছবির মতো, মিকেলাঞ্জেলোর পটের মতোই সমান স্থন্দর ।...শিল্লে বাস্তববাদ 
নিরর্থক । পোট্্রে হ’লেই যে আর্ট হবে এমন কোনো কথা নেই।. স্কুলকলেজ 
নয়, চাই লোকের বাড়ীর সব সংগ্রহ সব মিউসিঅম সাধারণ লোকের আয়ত্তে 
আহ্ছক। কিন্তু দেখ মিউসিঅম বন্ধ হ'য়ে যায় ছটার সময়ে, ঠিক যখন মজ্ুররা 
কলকারখানা থেকে ছুটি পায়। মঁসিয় উইস্ম' যখন বোজ_আর্‌ সন্ধ্যায় খুলে 
রাখার ব্যবস্থা করলেন, তখন থেকে তো লোকে ভিড় ক'রে যেতে লাগল ।, 

লেজের বলেন £ ‘সাধারণ মানুষের দরকার অবকাশ, বাছবার, ভাববার, 
দেখবার অবসর দরকার । এখনও সাধারণ মানুষের সে সময় নেই, যেটুকু 
অবকাশ মেলে তাতে লোকে শুধু একটু হয়তো বেশতৃষা করতে পারে, স্নান 
করতে পারে, সিনেমা যেতে পারে, আমাদের কাছে আসতে পারে না। ভেবে! 
না সাধারণ মান্ছষ এসব ব্যাপার তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। সাধারণ মান্ণুষ যখন 
সাজগোজ করে, তখন সে পছন্দ অপছন্দ বাছাই করেই করে; এই নীল 
পিরাণট! বা! এ লাল শার্টটা সে বাছাই ক’রে পছন্দ করে; বাছাই করতে সে 
খানিকটা সময় নেয়। রুচিজ্ঞান তার আছে। দরকার হচ্ছে তাকে এই 
রুচিজ্ঞান বিকশিত করার সুযোগ দেওয়া ৷” 
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একাটি অদ্ভুত ভাকারি 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


ভাইজাগ পোর্টের ভিতরে ছুটি তিনটি মার্চেন্ট নেভি 'সব 'সময়েই থাকে? 
জলের উপর চাক চাক হয়ে সী-গালের রাশি ফুটে থাকে আর তার পাশে ছিমছাম 
দোতলা তিনতলা বাড়ির মত ছুটি তিনটি কিম্বা তারো বেশি জাহাজ কখনো 
কখনো বসে থাকে এক নাগাড়ে দুবছর তিন বছর থেকে সাত আট বছর পর্যন্ত ৷ 
বসে থাকে এবং ব্যবসা করে। বেশির ভাগই চালানি ব্যবসা । সেখানে নটা' 
পাঁচটা চাকরি করে তীরভূমির কয়েকটি মান্ুব। কিন্তু তাদের নিয়ে গল্প নয়।' 
গল্পটি যাকে নিয়ে তার.নাম বুলবুল ক্যারাপিয়েট । চালানি মীন্ষ। 

মার্চেন্ট নেভিই বলুন কিম্বা মিলিটারি নেভিই বলুন সবার মধ্যেকার চাকরে- 
মান্ষগুলির জন্যে খান্ত সরবরাহ করে থাকে ক্যারাপিয়েট। ঠিক সরাসরি সেইই' 
সরবরাহ করে থাকে তা নয়, কাচা এবং জীবন্ত শুয়োর হাস মুরগি প্রভৃতি জন্ত 
পৌছে দেয় নেভি ক্লাবে এবং দেখান থেকে প্রস্তুত-খান্ যখন খায় তখন 
ক্যারাপিয়েট তা দেখতেও যায় না৷“ তার এই ব্যবসা খুব একটা অল্প দিনেরো 
নয়, বেশ কয়েকটি বছরের পরমায়ু আছে। কিন্তু পরমাযু তো আর অর্থের 
পালান ভারি করতে পারে না, তাই ব্যবসা যেমন টিমটিমে তেমনিই টিমটিমে রয়ে 
যায়। কেমন কিছু কত কিছু করেও' ঠিক কায়দা করতে আজও পারে না 
লোকটি 1 

বেশ শক্ত সমর্থ জোয়ান চেহারা, লম্বা নাক, নীল চোখ, অল্প গৌফ এবং প্রায় 
সবসময়ই নিজস্ব ঝট্‌কাটিতে উঠে বসে থাকে । ঝটকা একটি অদ্ভুত যান, ছোট 
খাটো কাঠের রিক্সা, সামনে একটি কিম্বা ছুটি ঘোড়া । ক্যারাপিয়েটের ঝট্‌কায় 
একটি বেশ পূর্ণ চেহারার ঘোড়া, নাম ভোলা। সময়টা শীতের বিকেল। বীচ 
রোডের উপর গাঁড়ীঘোঁড়া বিশেষ চলছে না । উপকূলের উপরই থিক্ৃথিক করছে 
মান্গুষজন। তার বেশির ভাগই হাওয়া-বিলাসী। জলের ধারেই জায়গায় 
জায়গায় জেলে-জেলেনি শুকনো জাল গুটিয়ে রাখছে । জল থেকে কেউ কেউ বা 
পারে ফিরলো। গুনগুন করতে করতে ক্যারাপিয়েট বীচ্টরোড ধরে উত্তর মুখে 
চলেছে। মনটা এমনিতে একটু গুমোট ছিল, একটু ভার ভার কয়েকদিন 
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থেকেই। কিন্তু শীতকালের সমুদ্র যে হাওয়া পাঠায় তার স্পর্শে খুব সতর্কভাবে 
পাহারা দিয়েও মনটাকে অখুশি রাখা যায় না, একটু গুনগুন করে উঠতে হয় এবং 
কখনে! কখনো বা গলা ছেড়ে ছুএক কলি গাইতেও হয়। 'ক্যারাপিয়েটও তাই 
কখন গুনগুন করতে করতে আপন মনে স্বান্তান পয়েন্ট ছাড়িয়ে গিয়েছে এখন 
আর খেয়াল করতে পারলো না। ওই তো! দূরে টেবিলের মতন পাহাঁড়খানা, তার 
ওপারে ওয়ালটেয়ার। ভাইজাগ এবং ওয়ালটেয়ারকে ভাগ করে মাঝখানে 
পাহাড় এবং তার তলে ব্রাকেটের মতন জলাভূমিকে বলে-লসনন্‌ বে বা লসনসের 
উপসাগর। নীল জলের রাশি সাদা সাদ! ফুলের মত ফেটে পড়ে পাহাড়ের 
গায়ে। কখনো বা ঝকঝকে মাছের মত। উপকূলের বালুতে পা ডুবিয়ে- সরু 
সরু কালো কয়েকটি ছেলে কাকড়া ধরছে, কড়ি ধরছে কিম্বা ফেনার মতন ধারালো 
মাছ। ওরা.ওই কবরতটা গ্রামের জেলেদের উলঙ্গ ছেলেমেয়ে। সমুদ্রের নিকট- 
পড়শী। কাঠির-মতন কালো কালো পায়ে জলের উপর দিয়ে ছুটে ছুটে রেউ 


কেউ বা অনেক দূরে চলে গিয়েছে। বেশ ভয় পাবার মতন দূরে । ক্যারাপিয়েটের 


ঠোঁটের উপর হাসি ফুটে ওঠে ৷ 
আচ্ছা কতদুর-সেই বুড়ির আস্তানা, হোয়াইট পিস, মীলয়ান চিকেনস, 
গোটস্‌***৫ বুড়ির নামটা! যেন. কি?..ত্যানিটা. ম্যাকফীরদন? .বেটসি 
ল্যেলুইন? হ্যা হ্যা মনে পড়েছে -এতক্ষণে। বেটসী ম্যাকফারসন। তার 
পোলট্রি ফার্মটা.কিছু নতুন নয়। কিন্তু আশ্চর্য, ক্যারাঁপিয়েট এতদিন ধরে কিছু 
বুড়ির সঙ্গে ব্যবসা, করে নি।..শোনা কথা" বলেই. কেবল শুনেছে বুড়ির নাম। 
মনে মনে ভাবে, দেখ! যাক যদি স্টক-ভালো! হয় বা মালপত্র ভালো থাকে, বেশ 
ঢলঢলে থাকে জন্তজানোয়ারগুলো এবং দামে যদি অবনিবন! না হয় তবে.এই 
বুড়ির সঙ্গেই কারবার বজায় রাখবে সে। তারপর আবার হেসে ফেলে। 
ব্যবসায়ী বুড়ি সম্পর্কে তার. অভিজ্ঞতা! মোটেই সুখের নয়। 'কেমন যেন বিদখুটে 
ধরণের কূপণ, টেটিয়া আর সেই.পরিমাণে ঠোঁট. কাটা হয় তীরা ।.. কেমন যেন, 
কারবার করতে. বসেছে .বলেই চোখের. পর্দাস্ফর্দী- সর কিছু ছিড়ে ছুড়ে 
বসে থাকে। . ১ 
* কি ওই বাড়িটা. নাকি? ? বাঃ সামনে বেশ. তো বিরাট জায়গা, হাত তিনেক 
উচু পাচিল দিয়ে ঘেরা, ভিতরে একটা পুরোনো ভিজে বাঁড়ি।. গেটের কাছের 
ট্যাবলেটে বুড়ির-নাম। উট-বীধানো রাস্তা ধরে সোজা সেই পুরোনো ভিজে; 
বাড়িখানার দরজার সামনেই :চলে আসা যায়৷ মারখানে কেবল গেটটা নেমে 
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খুলে নিতে হয় ক্যারাপিয়েটের। তারপরে উঠে নিশ্চিন্ত মনে ঘোড়াটাকে ঠেলা 
দিয়ে, দিয়ে হাঁটিয়েই নিয়ে চলে সামনে । ইটের পথটির দুধারে কেয়ারি-কর! 
বনর্বাটিগাছের বেড়ায় টুকরে! টুকরো ছোট উঠোন ভরে নানান ফুল 
পটুলেকা, স্থইট-পি আর জিনিয়ার রাশি। বিলিতি সাবুগাছ, বোগেনভিলা এবং 
দেশী দেবদারুর মোটাসোটা ভারি ছায়াতে মোড়া পথ টুকুন কড়া. নাড়তে 
বেটসী ম্যাকফারসনকে দেখা গেল। মাথার সোনালী চুল শনের মতম সাদা, 
. গুঁড়িগ্ডড়ি হয়েছে মুখের উপরকার চামড়া, থরথর করছে একটা সপ্রতিভতা-__ 
হাসিতেও বটে, কথাবা্তাতেও বটে । 

আন্তরিকতার সঙ্গে ক্যারাপিয়েটকে আমন্ত্রণ জানাল বুড়ি । বসালো এবং 
নানাবিধ কথাবার্তার পর বেশ ভদ্রগোছের একটা দরর-দাম স্থির হল । এবং স্থির 
হল আগামী কাল বিকেলে এমনি সময়. ক্যারাপিয়েট তার চালান নিতে আসবে ৷ 
নমস্কার বিনিময় হলে ক্যারাপিয়েটের পিছনে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 
না, মন্দ লাগলো না বুড়িটাকে । যদিও একদিনের সামান্য কয়েক দণ্ডেই কিছু 
বলা উচিত হবে না। আরো দেখার বা শোনার অপেক্ষ।। কিন্ত ক্যারাপিয়েটের 
এওঁ এক স্বভাব, খারাপ কাউকে ভাবতে পারে নী, মন্দ না, সবাই ভালো। 
এতেই বেশি বিপদ না? বোধ হয় এই স্বভাবের জন্যেই ঠকে ঠকে 'ব্যবসাটা 
মুড়িয়ে যেতে বসেছে । সামনের দিকে একটু হাতটাকে টেনে ঘোড়ার পাছায়, 
চাপড় মারলো একটা । সব কিছু তার ঠাণ্ডা ভাবেই. করা অভ্যাস। আচ্ছা, 
বাড়িথানাও বেশ ঠাণ্ডা, ভেজা ভেজা । বোধ হয় সমুদ্রের পড়শী বলেই। 
অস্ট্রেলিয়ান শুয়োরের ছানাগুলিই তাকে .লুব্ধ করেছে বেশি। তাড়াহুড়োর 
দামটা.স্থির হল, নইলে আরো অল্পেও রাজি হত বুড়ি ম্যাকফারসন। নিশ্চয়ই 
রাজি হত। 

- নানান কথা ভাবতে ভাবতে ফিরছে, রা পিছন দিকে একা গিয়ে 
কিছুক্ষণের জন্যে চোখের পলক পড়লে না/তার। বাড়িখানার দুপাশেও বাগানের 
মত, ফুলের চাষ এবং ঝাউ, রেলওয়ে ক্রীগার এবং বাহারপাতার গাছ। শান্ত 
একটা ছায়ায় মোড়া বাগানের মধ্যে চড়া নীল রঙের গাউন পরে একটি মেয়ে। 
সোনালী চুল, স্থতোয় বাঁধা নানান রঙে বিচিত্র একটি প্রজাপতি । বয়স ? বয়স 
সতেরো কী একুশ, কী উনিশ । ওই বয়সের মেয়েরা কিছু স্বতোয় প্রজাপতি বেঁধে 
খেলা করে না! বিস্ময়ের সঙ্গেই ভাবলো ক্যারাপিয়েট । কয়েকটি মুহূর্ত নিষ্পলক 
কাটলো, তারপর হেসে উঠলো, হাসিতে গুমরে গুমরে উঠতে লাগলে! সুখের 
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“ভিতরটা । ঠোঁটের উপর লেপে রইলো! মিষ্টি এক টুকরো! নরম হাঁসি । একবার ' 


দেখে চো নামিয়ে আবার মন. দিল মেয়েটি, ওই প্রজাপতি, বাঁহাতে একটি 


বাঁধানো রই, এই সবে'। ঘোড়া ঠুকঠুক- করতে করতে বেরিয়ে এল পথে। 


আর একবার ফিরে: তাকাল ক্যারাপিয়েট, উঠে বদল ঝটকায় এবং তারপরে 
ভরমেজাজে গুনগুনিয়ে 'উঠল। গান, মিষ্টি শোনা গানের কলি। মিষ্টি 


-সন্ধ্যাটিও ঘনিয়ে আসছে।.' ফুল, ' বাহার পাতা, প্রজাপতি, মেয়েটি, সোনালী 
চুলের মেয়েটি, বঙ্গোপসাগরের নীলজল। আঃ, বুক ভরে নিঃশ্বাস নিল 


ক্যারাপিয়েট। নিশ্চয়ই বুড়ি ম্যাকফারসনের মেয়ে। কেমন ঠাণ্ডা। ওই 


-বাড়িটার মতন ঠাণ্ডা । হাওয়া. ত আসছে উত্তর দিক থেকে, নিশ্চয়ই ছুয়ে 
“আসছে মেয়েটিকে । নিশ্চয়ই । বুকখানা ভরে নিঃশ্বাস টানলো ক্যারাপিয়েট। 


না না ঠিক একা থ্রাকি না। এখন ঠিক একা থাকি না। নোরা এসেছে। 
"আমার ওই একটিমাত্রই--কিস্ত ও তো কিছু থাকে না আমার কাছে? 'আক্বা 
£ইউনিভারসিটিতে পড়ে, ওখানেই থাকে । 


একেবারে মুগ্ধের মতন তাকিয়ে দেখছিল নিন ঘরের চারদিক 


তাকালো । অদ্ভূত তো! মেয়েটি, হয়তো ঘড়ির মতন দেয়ালের গায়েই না উঠে 
বসে থাকে । সব কিছু অদ্ভুত অসম্ভবই যেন করতে পারে মেয়েটি । সব কিছু 
“অদ্ভুত যেন মানায় তাকে । মোটা মোট! বই পড়ে সাহেবদের মতন | আশ্চর্য, 
সব কিছুই কেমন গুলিয়ে যায় ক্যারাপিয়েটের ।.. মেম বটে, সাহেব নয় তো? 
. "হেসে ফ্যালে।- নক্ষত্রের থাকে কোথায়? আকাশের কুলুদ্দিতে? জানলা 
'দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখলো ক্যারাপিয়েট, স্থইট-পির রাশি হালকা! মধুর 
বাতাসে ফড়িং-এর মতন ছুলছে। না, প্রজাপতি নেই, সুতো নেই, মেয়েটিও। 


না না অবস্তই পোলট্রি দেখতে দুজন লোক রেখেছি । ওরাই দেখে । আমি 


‘তো আর বেশি খাটতে-খুটতে পারি নাঁ। বয়েস হয়েছে না ?. 


' বয়ন? কত? কত বয়স হল আপনার? জিজ্ঞেস করে ক্যারাপিয়েট। 


এই প্রসঙ্গে ওই মেয়েটার বয়স কত হয়তো বুঝে নিতে চায় একবার । I 


পঁয়সুটি । 
তবে? না বুঝতে পারে না। বোকা নিতান্তই । আরে এমনি করে কি 


‘মেয়েটির বয়ন বোঝা যাবে? মনে মনে হেসে একেবারে কুটিপাঁটি হয়, 


ক্যারাপিয়েট । সে একটু বোকাও বটে, অনেক বিষয়ে মাটো। মাথা নিচু 
করে জাম! থেকে স্থতো ছি'ড়তে থাকে । নখগুলো! বড় বড় হয়েছে। গানে হাত 
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॥ 7 
. দিল। হ্যা, বেশ খোচা খোঁচা দাড়িও যে হয়েছে। উদখুন করতে থাকে 7 
ছটফট করতে থাকে। ছোটলোঁকের মতন চেহারা হয়েছে ক্যারাপিয়েটের 1. 
ছিঃ ছিঃ । মনে হচ্ছে দৌড়ে গিয়ে দাড়ি ছুলে আনে৷ ট্রাউজারের ওপর ধ্যাবড়া 
আয়রণের দাগ পড়েছে বিস্তর । আশ্চর্য, এটাই পরে চলে এলো ক্যারাঁপিয়েট ?' 
জন্তব, জন্ত, ভূত_। দুম করে উঠে দ্রাড়ালো। কাল এসে আবার কয়েকটা 
চিকেন নিয়ে যাবে, কিছু পিগম্‌, আজ চলি! .একগুয়ে ছাগলের মতন উঠে 
কোনো দিকে না তাকিয়ে ছুটে চললো । আশ্চর্য, এইজন্যেই তার ব্যবসাটা বেশ 
"চললে হয়ে উঠতে পারছে না! একটু ছিমছাম হতে হয়, একটু চকচকে ॥ 
নয়তো লোকে. পছন্দ করবে .কেন? ওয়ালটেয়ারের সিমসন ব্রাদার্স কতো 
ছিমছাম। তাই চালানি ব্যবসায় ওরা লাল হয়ে চলেছে দিনের পর দিন। সবাই” 
সবাই পয়সার ফুলে উঠেছে। রেগী, আয়েপ্ার, ডেকোব বলা, বাণীপালু, হুসেন__ 
সবাই। কেবল সেই পুঁয়ে পাওয়া শিশুর মতন স্থতো। জরদগৃব। বাড়তি 
কমতি নেই। হিসেবমত বললে বরঞ্চ কমতির দিকেই তার নাক গলানো বলতে- 
হুয়। নিজের উপর দারুণ রাগ হল ক্যারাপিয়েটের । আর সপাং সপাং বেত 
আঁছড়িয়ে পড়লো নির্দোষ ভোলার পাছায়, পিঠে। | 

নোরা ম্যাকফারসন { আশ্চর্য, অদ্ভূত নাম। বয়স? আঃ, বয়েসে কি 
এসে যায় তোমার ক্যারাপিয়েট ? বয়স নিয়ে ধুয়ে খাবে তুমি? ওই এক 
তোমার দোষ । পিগস্‌ পিগস্_অক্ট্রেলিয়ান, কয় মাসেরটি ? চিকেন--কমাস ? 
এবং নোরা-_কয় মাস--কয় বছর? তোমার এই এক দোষ । বেহিসেবী , 
কিম্বা বোকা হিসেবী। বী হাতের থাবা. তুলে বুড়ো আন্মুলন্থদ্ধ কামড়ে দিল )' 
গাটের মাথায় একটা বড় দাত আচমকা বসে গিয়ে ঝন্ঝন্‌ করে উঠলে! । দাগও 
বসে গেল, লালা,. আর পচা পচা গন্ধ । এঃ সিগারেট খায় নি অনেকক্ষণ 
ধরালো!। একপয়সায় একটি ।. ব্যবসা ভাল যাচ্ছে না। যাক--চুলোয় যাক ৮ 
নোরা ৷, আশ্চর্য নাম। অদ্ভূত নাম। ওঃ যিশাস্‌। 

ডলফিনজ.নোজের উপরকার বাতিঘরে আলো জলছে। : কৈ একটু. আগেও- 
তো ছিল না! | 

: সন্ধ্যা নামছে। নামছে কি গো, সন্ধ্যা নেমেছে। সমুদ্রে ফাটা কার্পাস, 

বরফের মতন, সাদা বরফ। না অত ঠাণ্ডা নয়, অত সাদাও নয়। ঠিক নোরারু 
মতন। চোখ দুটো নীল। গালের উপর নীল-শিরা পাতলা চুলের মতন ফুটে 
উঠেছে। পড়াশুনা, ভাবনা-_আর, আর কি? আর ক্যারাপিয়েটকে দেখেই 


৪২ _ সাহিত্যপত্র £ গ্ৰীক্মমংখ্যা £ ১৩৬৪ 


মুখে রক্ত ছুটেছে থিরথির করে--এই আর কি! হাত ছুটো তুলে নিজের 
মুখটাকে আলতো ভাবে ধরে ক্যারাঁপিয়েট। চীনেবাদামের মতন শুকনো? 
খসখসে, দাড়ি, ময়লা! নাঃ মিথ্যে কথাও-এত ভাবতে পারে লোকটা দ্যাখো! 
ভৌদড়ের মতন তো ছিল তাকিয়ে। মুখ ঘুরিয়ে নিল মেয়েটা। নাকের পাশে 
দাগ, গালের উপর দাগ। বিরক্ত ছুটি পাঁচটি রেখা এবং তাচ্ছিল্য । গাছ, 
হাঁড়বেরকরা ইটের রাস্তা, স্থতো, ঝাঁটির বেড়া তেমনিই তো বুলবুল 
ক্যারাপিয়েট? না কী আর কিছু? কিছু না। তবে আহা বড় আশ্চর্য নাম, অদ্ভুত 
নাম। আর কি-ই বা এসে যায় ক্যারাপিয়েটের। কিছুই আসে না যায় না। কিছু না। 
_... ঘোড়াটা কি ভাবছে? এত আস্তে চলছে কেন হারামির ছানা? বাতাস 

কেটে চাবুক পড়লো পিঠে। 

বসে আছি, তোমার জে বসে আছি। বুড়ি বললো । দুটাক! বেশি দেবে' 
কিন্ত, পিগসের দাম বেড়েছে. 

মনে মনে বলল রানির! ছুটাকাই কেবল? আমাকে নাও না, 
আমাকে! , : 

চাপা ঠোঁট। মুখের অন্দরে দাতগুলো বসে বসে হাসছিলো তার। মনে 
হচ্ছিলো গলার মধ্যে একজোড়া মোট! গোঁফ পড়ে রয়েছে। ন্ুড়ন্থাড়ি লাগছে 
ভয়ংকর। হাসি আসছে।. কেন?' বুড়ি কি'রকম সেজেছে ত! যদি দেখতে ৷ 
অকেজো হাত তো, ঠোঁটে. লাগাতে গিয়ে জিভে লেগে গিয়েছে রঙ, নাকের 
পাটায়, ভূরুতে.। খিলখিল করে হাসছেও আবার | বাকঝক করছে -পুরোনো' 
মাজ! ভিউ বয়ন অনেক, ঢং ও পুরোনো । দোকানদারি আর কি? 
খদ্দেরকে বশে রাখা! ছিমছাম ভদ্রতা, নকুতো, ঠোটের উপর আঁকা হাসি। 

আহ্লাদ, হয় ক্যারাপিয়েটের । মন্দ লাগে না। রি জাহাজের আলোর 
মত জলে চোখ.ফ্যালে।- 

+ এপাশ, ও পাশ, চারপাশ । SE ? 


আচ্ছা মিস্টার.কত.বয়ম বলোতো ? 

বয়স ?. কার? :: ৮2 Ee | 
আমার গো আমার। হেসে 0 কুশনের মধ্যে) - 
কতো ।.'"পয়ষট্টি। 


. আবার হাসি। কুশন থেকে-ছিটকে এলো । পরা তো আমার মার বয়স !. 
| গভীর হল একটু । ১. 
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আমার তিরিশ। ওনলি থারটি, সাম ডেজ.। 

অবাক লাগে ক্যারাপিয়েটের। ভাবল বলে, কিন্তু সেদিন যে নিজেই বললো 
-পঁয়ষটি? ভাবল, একবার স্মরণ করিয়ে দেয় বুড়িকে। তারপরই মুখ থেকে 
বিস্ময়ের ছোপ মুছে ফেলে বলে, যয নুক্‌ ৫ সো ইয়ং, যয ব্রাফ, ফুলুক আ-মেডেন। 

হাস্স্‌, মাই গার্ল । 

চোখ ছলছল করে বেটনী ম্যাকফারসনরের। দ্যাখো আমি আর খাটতে 
পারি? উইল ডাই সুন্‌।- বাঁচবে! না বেশি। নোরাকে বলি পড়েশুনে হবে 
কি ছাই, বিয়ে কর একটা । খাটিয়ে মানুষ দেখে বিয়ে কর। তোকেও সুখী 
করবে, ফার্মটাও চালাবে। 

তোতলামি করে ক্যারাপিয়েট। বটেই বটেই করে। 

কিন্তু মেয়েটা বলে কি জানো? ভালো লাগে না ওর। ওনব বিয়ে থা 
পছন্দই হয় না। আশ্চর্য পড়াশুনা করে কি মানুষ পাগল হয় মিস্টার. - 

ক্যারাপিয়েট । জোগান দেয় পদবীটা। 

আমি আর পারি না। হাত পা কাপে। মাথাটা ছিড়ে যায় ভাবনায় 
মাঝে মাঝে। মরে যাবো। তারপর মেয়েটার হবে কি? আত্মীয়-ফাত্মীয় 
কেউ নেই! এক! । ভয় করে, সর্বদা ভয় করে মিস্টার-_ 

ক্যারাপিয়েট। আবার যোগান দিতে হল পদবী ৷ 

চোখের কোণ বেয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়লো । আর সত্যিকার 
এতক্ষণে ধরা পড়লে! বেটনী ম্যাকফারসনের ঠিক বয়সটা । ভারি পুরোনো 
খম্থমে একরাশ জল ৷ 

সত্যি তো ওঁর বোঝা উচিত। সহানুভূতি দেখালো ক্যারাপিয়েট। বুড়ি 
তখনো হাউমাউ করে কেঁদে চলেছে! কসমেটিকের ছোপ জানলার ফাঁক 
ভরানো পুডিংএর মতন উঠে আসছে চারদিকে । শরীরটাকে গুলিস্থৃতোর 
বাণ্ডিলের মতন গুটিয়ে রেখেছে কুশনের হাঁ করা মুখে । জাহাজের আলোর মত 
জলে চোখ ফেলে লোকটা আবার খুঁজে ফিরলে! সেই একা, একজন, অবাধ্য 
মেয়েটিকে ৷ বিয়ে করতে ভালো লাগে না, পছন্দ হয় না। পুরুষদেরই পছন্দ 
হয় না? নিজেকে গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে যাবে একবার ক্যারাপিয়েট? হয়তো 
থুথু ছিটিয়েই দেবে গায়ের উপর | নয়ত ছুরির মতন হাঁসি। ফিনকি দিয়ে রক্ত 
বরবে চোখে মুখে। না, ঠিক ভদ্রও নয় মেয়েটি। কিন্তু কি ভাবে? কিভাবে 
এত? বই, প্রজাপতি, স্থতো, পটু লেকা, নয়তো নিজেকে? ' 
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ফেরার সময় দেখলো বাগানের মধ্যে টুকরো একট! বই হাতে ঘুরছে ফিরছে £ 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো ক্যারাপিয়েট । চোখাচোখি হয়ে গেলেই 
লজ্জায় নীল হয়ে ছুটে পালালো ৷, ভয়? ভয়ই হবে। একটা ষণ্ডাগুণ্ডা জোয়ান' 
চেহারা ভয় পেয়ে দৌড়ে গেলে খুবই হাঁসির ব্যাপার। আজ আর ঝটক! নিয়ে 
“আসে নি। ঘোড়াটা কেমন যেন হঠাৎই ঝিমবিষে হয়ে গিয়েছে গত রাত্তির 
থেকে । দাম মিটিয়ে দিয়েও জন্তগুলো নিল না। খালি হাত, সোমত্ত চেহারার" 
মানুষটার এত ভয় লেগেছে কোথায়? এখনো কেউ বীচ রোডের দিকে গেলে, 
দেখতে পাবে-উধ্বশ্বাসে একটা তাঁড়া-খাওয়া মানুষ পাগলের মতন ছুটে চলেছে । 
হয়তো ভয়, নয়তো আহলাদ। নোরা ম্যাকফারসনের 'চোখের যাদু হয়তো 
ভোমরার মতন লুঠেরা করে তুলেছে ক্যারাপিয়েটকে । কে জানে কি? হয়তো 
ভয়, নয়তো আহ্লাদ । 
কাজ করে আর ভাবে। কাজ তো ছাই হয়। স্টক মেলায়, দাম কষে». 
লাভ কষে বের করতে চায়। জোলো দুধে কি.ছানা হয়? আর যদিবা হয় তো 
তা কতো টুকুন ?. তবু. তো ব্যবসা টি'কে-আছে আজো । যেমন করে বাপ-মা- 
মরা ভিথিরি রাস্তার' ছেলেটা টি'কে “থাকে, তেমনি করে আর যাই হোক 
টিকে আছে। ; . . 
আচ্ছ! ধরো যদি নোরা তাকে চাইলো, বিয়ে হল, সুখ হল, টাকাকড়ি তো; 
আছেই, রাজার হালে কাটানো গেল জীবনটা । কেমন? পুরুষ হিসেবে কি. 
আর এমন অপলক! সে? চেহারার দিকে চোরা তাকিয়ে দেখলো, বুদ্ধিটা খাটো”- 
মোটা, শরীরটাও মজবুত । আহা তবে আর আটিকাচ্ছে কোথায়! 
আনন্দে বুড়ো আঙ্ল স্থদ্ধ হাতের থাবা কামড়ে ধরলো । পড়াশুনাটা নেই 
মোটে। তা কি করা? সময় পেল কোথায় যে পড়ান্তনো করবে? আর 
দ্যাখো এও তো হতে পারে, আবরার একবার ছাত্র হয়ে বসা যায় তার কাছে, 
যাকে সে বিয়ে করেছে, ভাঁলোবেসেছে। ব্যাপারটা কল্পনা করে গায়ে তার: 
কাটা দিয়ে উঠলে! ।: নিসপিস.. করতে লাগলো হাতছুটো। কিছু লিখতে পারা, 
যাবে, পড়তে, ভালোবাসতে রা নোরার ' উপযুক্ত হতে। ররঞ্চ ভালই হবে: 
ব্যাপারটা । সচরাচর দেখা যায়, স্ত্রীর কোনো! কাজ থাকে না সংসারে । নিটিং- 
করে, খায়-দায় ঘুমায় বা! নষ্ট হয়ে. যায়! এ.কেমনধারা কাজ হবে? স্বামীকে 
পড়াশুনা করানো, কানমলে দেওয়া, ছুবিনীত হলে তিরস্কার করা, চুমু চাইলে না 
দেওয়া, আরো আরো কত কি! 
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এবং আবার কামড়ালো হাতের থাবা ক্যারাপিয়েট আর ফুটো বেলুনের 
যতন এতটুকু হয়ে গেল পলকে । তাই কি হয় কখনে!? হায়রে! নোরা? 
সে বড় দূরে। পার্থক্যের পথটুকুনে ইটের মতন থাক্‌ থাক্‌ বই সাজানো, মুখের 
উপর ছুটি পাঁচটি দাগ, দ্বণার বা অবজ্ঞার। কি জানিকি। ক্যারাপিয়েট 
অত শত বোৰে না বাপু । তবে এটুকু স্পষ্টই বোঝে য়ে নোরার তাকে চাই না 
বা এমন একটা! কিছু নাটুকে ব্যাপার হতে পারে না যে, তাকে নইলে মেয়েটা 
. চনচ হয়ে যাবে বা গোটা জীবনটাই ভাজাভাজা হয়ে যাবে! নাঁটুকে ঢঙে 
ভাবতে ভাল লাগে, কিন্তু হাতের কাছের কাঠকাঠ পৃথিবীটা তো কিছু গল্পের 
কথা নয়। নিঃশ্বাস পড়লো ভুস্‌ করে ক্যারাপিয়েটের। দীর্ঘ নিঃশ্বাস। 
টনটন করে উঠলো কপালের ছুই পাশ, রগ। ছু হাতে মাথা চেপে 
ধরে বসে রইলো পাথরের মৃত্তির মতন। পাথরের রঙে নয় মোটেই, কেবল 
পাথরের স্বভাবে। 
জানলা দিয়ে উত্তরভাগের আকাশে চোখ ফেলে দ্যাখো কতো তারা তামা 
লোনার চুমকির মতন। কেউ কাছে, কেউ বা সতীনের মতন মুখ ঘুরিয়ে মেঘের 
মধ্যে নিজের সবট! লুকিয়েও ছায়াটা বা স্বভাবটা লুকাতে পারে নি। তারই 
মধ্যে খুঁজে খুঁজে দ্যাখো নীল একটা তারা,জলছে। হ্যা, যদি তাকে জলা 
বলতে চাও বলো, তবে নিজে জলার চেয়ে জালাচ্ছে বেশি অন্তকে ৷ ক্যারাপিয়েট 
ভাবে, জলে পুড়ে যায় বুক তার। তবু সেই তারার স্বভাবে হাত দেয়, পা 
বাড়ায় এবং নিলেকে। সারাটা রাত ঘুম হয় না; খুম মেরে বসে থাকে । 
তোমাকে আমি ছেলের মতন দেথি। এসো, কাল নিশ্চয় এসো, বিকেল 
চারটে, চা খাবে আমাদের সঙ্গে 
আমাদের? গুরগুর করে ওঠে বুকের ভিতরটা ক্যারাপিয়েটের। একজনে 
কি আমাদের হয়? তবে কি-- ভাবতে ভাবতে মনে হয় পা দুটো তার হঠাৎই 
কেমন যেন লম্বা হয়ে যাচ্ছে, বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে, বড়ো! বড়ো । ফেটে যাবে 
নী তো? একটা পা রাখলো বুড়ি ম্যাকফারসনের, ঘরের মেজেয় আর একটা 
পা বীচ রোডের উপর। ইস্‌ সে কি ভূত হয়ে গেল? সেকি বেঁচে আছে 
এখনো? বেঁচেও থাকবে, কাল বিকেল চারটে পর্যন্ত এবং তারো পরে? ' 
চা খাবে, বুড়ি, সে এবং সেই--নোরা, কথা, গল্প? নোরাও কথা বলবে? 
অ চ্ছা নোরারা কি কথা বলে! বিশেষ করে নোরা। নানা বিশ্বাস হয় না 
ক্যারাপিয়েটের | 
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আচ্ছা বিশ্বাস হল ক্যারাপিয়েটের ! কিন্তু কথা, কেমন কথা? কথা কি? 
জানে না। পড়লে, পড়াশুনো করলে জানতে পারতো হয়তো । ( বুড়িট! বড় 
ভালো। কেন এমন করে ডাকলো? চা? চা কি খেয়েছে সে কোনদিন? ) 
ভাবতে ভাবতে গোটা দিনটাই যে ফুরিয়ে গেল। ব্যবসা-চুলোয় যাক। 
“সে কি কেবল খদ্দের ?-- ছেলের মতন। সে কি কেবল ব্যবসায়ী ? সে তো হাজার 
হোক একটি পুরুষ। মুখের উপর হাত বুললো, দাঁড়ি, চটচটে, নাঁকটা বড্ড বড়, 
হঠাৎ হাতে পড়ে; নজরে পড়ে না? পড়ে বৈকি-_ধরো পড়েছে। কার? 
বুড়ির? (আহা বুড়িটা ভালো)। গুনগুন করে উঠলো গলার মধ্যে, গান, দাড়ি 
চাচতে বসলো, তেল তেল হল চামড়া। কি আছে? পরার মতন আছে কিছু, 
না কিনতে হবে? টাকা নেই, ধার, না তাও মিলবে না। চুলোয় যাক। 
পুরোনো একট! মোটামুটি মূল্যবান কাচানো স্থট আছে, পরলো, ঘুরে ঘুরে 
টানটুন করে পরলো! | নাঃ মানিয়েছে তাকে । চেহারাটা তো মন্দ নয়! 
কালোকোলো পার্ট-প্যাণ্ট পরে থাকেই বলে না কেমন কেমন দেখায়। কিন্ত 
‘সে কি হঠাৎই একটু বেশি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে? নাঃ, না তো, তাহলে স্থটটা তার 
পরাই চলতো না। মুখ মচকে ভাবলো, ঢ্যাঙা হয়েছে তার মনটা । (আহা 
বুঁড়িটা ভালো )। 

দরজার বাইরে থেকে শুনতে পেল খলখল করে কথা বলে চলেছে মেয়েটি । 
আহারে, কার সঙ্গে কথা বলছে এত? বুড়ির সঙ্গে। কি কথা? কানটা 
আরে! চেপে আনলো! দরজার গায়ে । শুনতে পাচ্ছে, বুঝতে পারছে না কিছুই । 
বড় অস্বস্তি লাগছে ব্যাপারটা, বড় স্বস্তিই লাগছে কিন্ত! ঠোঁটটা হয়তো কথা 
বলতে বলতে কুঁচকে টুকরো হয়ে যাচ্ছে, আঁবার--না, আঃ বাইরে এমনি ভাবে 
দাড়িয়ে থাকা ভালো দেখায় না। কেউ তো দেখেও ফেলতে পারে? লল্জা। 
'সেকি চোর? শব্দ করলো দরজার গায়ে .আর তখনি দরজার ভিতরে সব কিছু 
ছলাৎ ছলাৎ কথা মুহূর্তে নিভে গেল । থমথমে, ঠাণ্ডা! কেমন ব্যাজার হয়ে 
গেল মন, বিকেল, চা। কেমন তেতো! তেতো । এবং নিজেকে কেমন অপ্রস্তুত 
_ মনে হতে লাগলো! ক্যারাপিয়েটের যেন একটা ভয়ংকর ডাকাত, নৃশংস। 

বুড়ি এবং তার মেয়ে উঠে দাড়ালো স্বভাবতই । কারণ এটাই রীতি, এটাই 
ভত্রতা। বুড়ি হেসে খুব অন্তরঙ্গভাবে এগিয়ে এলো ছুটি চারটি পা। সৌভাগ্য 
আমাদের, আমরা এতক্ষণ আপনার কথাই আলোচনা করছিলাম। হ্যা, এই 
আমার মেয়ে নৌরা ম্যাকফারসন আর ইনি, বুলবুল ক্যারাপিয়েট । নমস্কার 
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বিনিময় হল। একটা টেবিল, চায়ের সবপ্তাম এবং পেন্টি, বক্স, কেকৃস ইত্যাদি 
রাখা তার উপর এবং একটি বই, নীল মলাঁট, তার উপর তামার মত বা! হাতটি, 
তারো উপরে ছুটি নীল লাজুক চোখ । টেবিলের উল্টোদিকে বসল ক্যারাঁপিয়েট । 
প্যান্টের উপর চিমটি কেটে হাটুর উপর তুলে খানিক, বসলো এবং ভদ্র ভদ্র 
সপ্রতিভ হাঁসি মুখে ফুটিয়ে রাখতে প্রাণপণ করলো । বুকের মধ্যেটা যে কি 
ভীষণ ছুপদাপ করছে ঈশ্বরই জানেন! পায়ের পাতা ঘামে ভিজে যাচ্ছে, 
মৌজা । এবারে হাত ছুটে! টেবিলের উপর মুড়ে রেখে অস্বচ্ছন্দভাবেই' বুড়ির 
সঙ্গে গুটিকয় সাধারণ অতি সাধারণ কথা পেড়ে বসলো! ক্যারাপিয়েট । কথা 
নইলে তো বোকা লাগবে । কি করা? দরজায় টোকা দেবার পর থেকে সেই 
যে মেয়েটা চুপ করেছে তার পর থেকে এ পর্যন্ত কেউ বলবে না যে সে কথা 
বলতে জানে। আশ্চর্য, চুপচাপ করে চা ঢালছে পেয়ালায়। মাথা নিচু। 
আড় চোখে তাকিয়ে দেখে ক্যারাঁপিয়েট | ভাবে কি মেয়েটা? ঠিক ভদ্র. 
নয়। দুটি একটি কথাও তো বল! উচিত। সে তো আর হাংলার মতন আসে 
নি, তার মা দস্তর যতন নিমন্ত্রণ করেছে, তবেই এসেছে । মনে মনে রাগ বললো, 
বড় দেমাক মেয়েটার, অসভ্য দেমাক। 

আর ঠিক এতদিন পরে নিজেকে একটা শুকনো হলদে পাতার মত, ফড়িং এর 
মত মনে হল ক্যারাপিয়েটের ৷ বুঝছো না, দেমীক ভাঙবে কি করে মেয়েটার ? 
কিকরে? অসহায় না? নাকিছু নেই তার, ছিমছাম করে নিজেকে ওই 
মেয়েটার এক কুচি কথা কুড়োবার মতন সামর্থও নেই তার। কালো কোলো 
ব্যবসায়ী, কানের পাটায় ধুলোর ছোপ, নিরক্ষর, ক্যাঙ্লা, কুঁজো, আরো কত 
ছোট নিচু একটা খাটিয়ে মানুষ । আশা করাই তো স্বপ্নের মতন মিথ্যে যে 
নোরা তাকে একটু কৃপা করবে। কৃপা কৃপাঁ-কপাই বা কেন? পড়তে 
চেষ্টা করলো, ঘ্বণা বা অপছন্দের ছুটি চারটি রেখা মেয়েটির মুখে । দেখতে অবশ্য. 
পেল না, তখন ভাবলো, একটু আগে মুখ মোছার সময় রুমাঁলে মুছে ফেলেছে । 
হ্যা হ্যা, দিলই তো। থাকবে নাই বা কেন? আসলে এসব ভাবনা থেকে 
নিজেকে ফিরিয়ে আনার জন্যে হাতের থাবা তুলে কামড় দিতে যাচ্ছিলো, 
অতিকষ্টে সামলালো নিজেকে এবং তার মধ্যেই চা খাওয়া হয়ে গেলে উঠে দাড়িরে 
নমস্কার করে ছোট্র একটা নোর! চলে গেল। বুড়ি ম্যাকফারসনের চোখে মুখে 
একটা বিরক্তির ভাব ফুটে উঠতে দেখলো ক্যারাপিয়েট । মনে মনে হাসলে । 
এবং মনে মনে কাদলো । 


০ সাহিত্যপত্র ঃ গ্রীম্মসংখ্যা £ ১৩৬৪. 


নোরা বড় লাজুক, কথাবার্তা বলতেই পারে না মোটে। দেখলেন না, 
এতদিন আমাদের বাড়িতে আসছেন, অথচ আজকেই দেখা প্রথম! তাও তো 

না-না, কি বলছেন আপনি--না নাঁ-মনে করার কি আছে--এতটুকু হয়ে 
গেল ক্যারাঁপিয়েট । কি বলবে ভেবেই পেল না। . 

হ্যা, একটা বিশেষ প্রয়োজনে আপনাকে ডেকেছি ; ঠিক ভেবে উত্তর 
দেবেন। কেমন যেন খসখসে হয়ে এল বুড়ির গলা । কেমন একটু গভীরও ৷ 

আপনার হাতে আমি নোরাকে দিতে চাই । মানে অবশ্য যদি অসম্মতি না 
থাকে। না না এখুনি কিছু বলতে হবে না, দুদিন ভাববার সময় দিচ্ছি। 
পাগলের মত মাথা নাড়তে আরম্ভ করেছে ক্যারাপিয়েট। 

আচ্ছা আচ্ছা, আরে! কয়েকটা দিন সময় দিলাম। ভেবে এসে বলবেন। 
দেখছেন তো আমার শরীরের অবস্থা, বয়স হল প্রায় আশির কাছাকাছি। ওঃ 
আর পারি না_ 

চোখ ফেটে জল এল বুড়ির। আজকাল আর অস্বস্তি .লাগে না! 
ক্যারাপিয়েটের। বরঞ্চ বুড়ির চোখের জল যেদিন আর বেরোবে না সেদিনই 
নিজেকে হয়তো কোনো অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়ে যেতে দেখবে। 

হাউমাউ করতে থাকে বুড়ি। দেখুন আমাকে নিরাশ করবেন না। 
নোরাকে আপনার হাতে দিতে পারলে মরতে কোনো অখুশি থাকবে ন| 
আমার। আচ্ছা নমস্কার, নমস্কার আসবেন। আসবেন একদিন, কয়েকদিনের 
মধ্যেই। আপনার জন্যে অপেক্ষা করে থাকরো। . 

ক্যারাপিয়েটের তখন এক পাথরের মৃত অবস্থা । এমন বোকা, এমন মরার 
মত ঠাণ্ডা কোন দিন হয় নি সে। জীবনে এতবড় আশ্চর্যও জমা ছিল তার জন্যে? 
সে কি বেঁচে আছে? ঘুমোচ্ছিল না নিশ্চয়! চোখের সামনেই বীচ রোডের 
ধারে একটা শিরীষ গাছ। মনে হল, দৌড়ে গিয়ে ওর গুঁড়িতে এক ঘুষি মারে। 
নয়তো ঢু । আর নয়তো ওর শক্ত দেখে একটা ডাল বেছে নিয়ে ঝুলিয়ে দেয় 
নিজেকে দেয়াল ঘড়ির পেণুলামের মতন। এত আশ্চর্য সময়ও আসে মান্ছুষের 

_ জীবনে! আহা, কৈ নিজেকে তো আর হলুদ পাতা বা শুকনো ঘাস ফড়িং মনে 

হচ্ছেনা । উন্টে মনে হচ্ছে, একটা বিরাট লশ্বা--এই বীচ রোডের মতন। 
বুকটা দরাজ। মুখ ভরে ভদ করে নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল | কিন্তু এত ভয় করছে 
কেন হঠাৎ? রাস্তার উপরই পড়লো বসে । দুহাত দিয়ে থরথরে পা ছুটোকে 
চেপে রাখলো। কেন এমন হচ্ছে কেন? সাঙ্গ থরথর করে কীপতে লেগেছে। 
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একি হল তার? সে কি পাগল হয়ে যাবে? মাথার মধ্যে ঝমঝাম করে 
বাজছে। কি বাজছে? হঠাৎই । হঠাৎ, কেন হঠাৎ বাজছে কেন? সেকি 
পাগল হয়ে যাচ্ছে? কি করে পাগল হয়? কেন হয়! ভয় পায় কেন? " 
ছি'ড়ে পড়ছে মাথা, যন্ত্রণা, কাটা, ধাঁরালে! কাটা, পিন, আলপিন, ছু চ, ধনুষ্্কার ; 
ছটফটিয়ে পথের উপর মরে যাবে? কেউ নেই, পাশে কেউ নেই৷ 
আছে? নীল চোখ, বই, প্রজাপতি-__নাঃ, সে তো বাগানে, একা, দেমাক, 
স্বণা। না না, স্বণা কোরো না, দ্বণা আমি সইতে পারি নানা না-হঠাই 
পাগলের মতন চীৎকার করে উঠল ক্যারাপিয়েট । নখ দিয়ে জীচড়ে ধরলো! 
মুখের ছুপাশ, জালা, যন্ত্রণা, ছিড়ে পড়ছে মাথা, কোথায় পড়ছে? তলার কাঁটা, 
ধারালো কাটা, মরে যাবে-_-উঃ। কোথায় পড়ছে? চারদিকে বালি, কাঁকড়ার 
শুকনে! কৌটো, নুড়ি, পাতা, কেউ নেই, সামনে পেছনে কেউ নেই, নীল জল, 
পীশুটে চেহারা, নীল জল। 
নানা না-যাবে না। পুড়ে যাবে__নির্ধাত পুড়ে যাবে রি জীবনটা দ্বাউ- 
দাউ শুকনো পাতার মত। হাতটা নাকের কাছে ধরলো। হ্যা হ্যা পুড়ছে 
পুড়ছে। "গন্ধ, বিশ্রী, দুধপোড়া, চবিপোড়া গন্ধ, পাতাপোড়া গন্ধ । হাহা করে, 
কেঁদে উঠল ক্যারাপিয়েট । সে কি পাগল হয়ে গিয়েছে ? কৈ হে এদিকে কেউ 
আসে না। মেকি পাগল হয়ে গেল? . 
হুঠাৎ-ই একসময় উঠে দাড়িয়ে ছুটতে আরম্ভ করলো ক্যারাপিয়েট, ভূতুড়ে 
ছুট । হু হু করে জল পড়ছে চোখ দিয়ে। ছুটছে পাগলের মত। ডাইনি বুড়ি 
“হিঃ হিঃ, পুড়িয়ে মাংস খাবে । ওর মেয়েটা ঘাঘর! পরে কালো থোবড়ানো 
মরা একট! দেহের ছায়া নিয়ে নাচবে। চোখে আগুন, দ্বণা, পিশাচী-। পালাও 
পানাও ক্যারাপিয়েট-পালিয়ে বাচো। দূর থেকে. দেখলে মনে হত একটা 
অন্ধকার ঝুড়ে-ওপড়ানো গাছ লাস! করে উড়ে আসছে বীচ রোডের উপর 
দিয়ে। তারপর সেই গাছের মতন ছায়াটা গিয়ে সমুদ্রের মধ্যে বীপিয়ে পড়লো! । 
গুঁড়ো গুঁড়ো তুলোর মত নরম ঢেউয়ের রাণি ছড়িয়ে পড়লো অল্পক্ষণের জন্যে । 
তারপর আবার সেই সমান তাল, সমান ছন্দ । - 
কাণ্ডটা ঘটলো কদিন পরে। ক্যারাপিয়েট বিয়ে করে বসলো । না নোরাকে 
রর, মেরীকে। পড়শী, কালোকালো, সাধারণ, নিতান্তই সাধারণ মেয়ে মেরী 
. স্টুয়াট। 
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ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে ক্যারাপিয়েট। একেবারে সেই আগের মতন ঠাণ্ডা শীতল 
মানুষটি। মারলে রা কাড়ে না। দিন কাটে। ব্যবদাও চলে খোঁড়ার মত। 
টিমটিমে। সোহাগ করে মেরীকে ডাকে মূরী। বুকের মধ্যে নিয়ে বলে, তোকে 
আমি ভালবাসি । তারপর নাকটাকে আঙুল দিয়ে উচু করে তুলে ধরে একটু, 
কচকচ করে চুমু খায়। হাতটা বুকের উপর নামিয়ে আনে। সেলাই, কলার 
'বোনছুটো মোটা! স্পষ্ট ইলিশমাছের মতন। ভালো!লাগে। দুহাত রাখে কাধের 
উপর। তারপর টান দেয় সজোরে ওর স্কার্টটায় । 

দুহাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দেয় মেরী, রাক্ষস, রাক্ষদ--বীস্ট, 

টিলে ঢিলে হাসি ছড়িয়ে পড়ে ক্যারাপিয়েটের ঠোঁটের উপর। মেরীর বুক 
গুরগুর করে উঠে, চিলিৎ চিলিং করে হাসি ছড়িয়ে পড়ে ক্যারাপিয়েটের সমস্ত 
মুখটায়। 

“চালান আনতে আর বেটসী ম্যাকফাঁরসনের ওখানে যায় না ক্যারাপিষেট। 
সেদিন বিকেলের পর থেকে আর ওমুখো হয় নি। ভালই আছে। একটা 
জানোয়ারের মতন একটু অন্ধকার ঘরে বসে আছে। দিনের পর দিন পেরিয়ে 
যাচ্ছে, বিস্থকের মতন আকাশ, সী-গাঁল, জুন মাস এ সব কিছুই তার নজর থেকে 
দূরে সরে গেছে। এমন ঘটনা হয় না বলছেন? কেন হবে না, একটা তো 
শরীর চোখের সামনে পড়ে, উদোম চর, রহস্তে ঘেরা প্রত্যন্গ, মুখের উপর খসখসে 
পুরোনো ব্রণের দাগ, ভুতুড়ে সাদ! হলদে আর বয়সটা মায়াবী হরিণের মতন 
নিজের দেহের গন্ধেই পুড়ে পুড়ে মরছে । আহা রে, এক টুকরো! ঘর আর মেরীর 
বুকে যে ঝর্ণার উৎস। সব ভূলে গিয়েছে ক্যারাপিয়েট। কেমন ঠাণ্ডা অথচ 
পোহাগে পটু, একটু দুরন্ত অথচ ঠাণ্ড। ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে একেবারে ওই বুড়ি 
য্যাকফারসন প্রসঙ্গে । 

অথচ লোকটা তো পাগল হয়ে গিয়েছিল সেদিন । এত অন্বাভাবিক ব্যবহার 
হয়তো কেউ করে না। নয়তো সবাই করে। পুড়তে পুড়তে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
আর পুড়ল না। জলের শীতল বর্ষে ঘিরে গেল দেহটা । উঠে এলো। দুঘণ্টা 
পরে। ব্যথা নেই, যন্ত্রণা নেই, ছায়ার মতন তরল দ্রেহখানাকে টেনে টেনে নিয়ে 
গেল নিজের ঘরটিতে এবং সেই যে ঘুমলো, ঘুম ভাঙলো পরদিন গভীর রাত্রে! 
শরীরটা অবশ, জিভটা পুরোনো কাপড়ের মতন ভারি, মোটা, দুর্গন্ধময়। মাথাটা 
যেন নিজের নয় এবং নাম? নামটা কি যেন লোকটার? মনে করার চেষ্টা 
করলো ! রাতচরা পাখি একট! অদ্ভুত শব্দ করতে করতে উড়ে গেল আকাশে । 
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আকাশ? না-তোয়ালে__ভারি সাদা তোয়ালে একখানা, মেঘের তালি মারা» 
ছোঃ। সে পাখিটা গেল কোথায়? কোন দিকে? একা গেল? যাঁক। কিন্তু 
নামটা কি যেন? নাঃ, নাম কি তার এখনো দেওয়া হয়েছে? হাত দুটো ছোট” 
পা ছোট, বুকটা ডিমের মতন এক টুকরো! । তবে কি সে এক্ষুনি জন্ম নিল? কৈ 
_মা কোথায় পাশে?" মা--মারা গিয়েছে? তবে কে" নাম দেবে তার? 
কান্নায় ভিজে গেল বুকের ভিতরটা । জিভটা এক টুকরো কাঠ, শুকনো। তেষ্া 
পেয়েছে ভীষণ। কিন্তু সে কি উঠতে পারবে? হাঁটতে? নানা_-ছোট 
ছোট পা, মাথা, বুক--উঠতে গেলেই মট মট করে ভেঙে যাবে সরু লাঠির মতন 
আর মরে যাবে! 'বাছা রে, অতি কষ্টে বেঁচে গিয়েছে । বাঁচতে চায়.সে। 
কিন্ত কে মাই দেবে? নেকড়ে__মাদী কুকুর-_ভিথিরি বিধবাটা? যেমন 
করে হোক বাচতেই হবে তাকে। যখন বেঁচে গেল এবং যখন জন্মেছে তখন 
বাচতেই হবে তাকে । তাই কয়েকটা! দিন যেতে না যেতেই বিয়ে করে বসলো! 
মেরী স্ট়ার্টকে। পড়শী। বাঁচতে তো হবে কুটো আকড়ে। আর তা ছাড়া: 
মেরীকে দোহাগ করে . ডাকে মূরী। -আঙুল দিয়ে নাকটা উচু করে তুলে, 
কচকচ শব্দ করে দশটা বিশটা চুমু বসিয়ে দেয়। অতএব, ভালই আছে সুখে, 
আছে বলতে হবে। চাইতেও পায়,.না চাইতেও পায়। 

চালানি মান্ধ্যটা ক্যারাপিয়েট অবশ্ঠ পরদিনই নিজের নাম কুড়িয়ে পেয়েছিল ।, 
কেবলই নামটা । আর যেন সব কিছুই নতুন জন্মেছে । সব কিছু। অনেক . 
কিছু ভুলেছে। নোরা, বই, ছুটি 'পাচটি দেমাকের রেখা এবং তাচ্ছিল্য । 

" তাচ্ছিল্যই সইতে.পারে না ক্যারাপিয়েট । মেরী যেখানে কাঙাল, সেখানে' 
বিয়ের কয়েক মাস পর্যন্ত সব সখ চুরি করতে করতেই কেটে গেল। তার পরই 
জমলো নাটক. কান্নাকুন্গি, ব্যাজার-বিরক্তি এবং নিমগাছ। সংসার তো নয়». 
নিমগাছ। হাড়ির মতন কালো দু দুটো মুখ। রা নেই, রু নেই। দে নতুন 
- স্থখের ড'ট! সময়ের ছাগল এসে মুড়িয়ে দিয়ে গেছে কখন। এখন জীবনটা বড় 
ক্লান্তিকর অঙ্কের মতন লাগে 'ক্যারাপিয়েটের। ব্যবসা--ছাই ছড়িয়ে দ্বেবে 
একদ্রিন। এমনিতেই সঙ্গীন হয়ে এসেছে ।, - 

মেরী বলে, উঠোনে শুকনো রাশি রাশি নিমপাতা ঝাঁটাতে তে বলে, 
তুমি ব্যবসা ছেড়ে দাও বুলবুল। চাকরি বাকরি নাও. একটা । জাহাজে. 
তো কত জানাশোনা ৷ সেখানে নাও চাকরি একটা । নয়তো হারবার-মাস্টারকে 
গিয়ে বলো, আমার মায়ের কাজিন। চলে! দুজনেই তীর কাছে যাই একদ্বিন। 
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পু 


ক্যারাপিয়েটের মুখ দিয়ে একটা! কদর্য গালিগালাজ বেরিয়ে আসে। আর 


“জোনাকির মতন ধ্বকধ্বক জলতে জ্বলতে মেরী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে৷ হাতের 


উপর আল ঘসে ঘসে ময়লা তুলতে তুলতে ক্যারাপিয়েট মুখ পচাল করে চলে । 
পাশের ঘর থেকে গজগজ শব্দ ভেসে আসে। চীৎকার করে ওঠে ক্যারাপিয়েট, 
ওরে মুরগির পা, বড় বাঁড় বেড়েছে শাল! তোর, দেবো এক কীলে ভোতা৷ করে। 
গোৌ-ধর| ভেড়ার মতন ধপধপ্‌ করে দরজা! পর্যন্ত এগিয়ে যায়, ফিরে আসে এবং 
তারপর হিসাব করতে বনে । খাতাপত্তর পাড়ে, ক্যাশমেমো, কুটচা রসিদ, 
বিল, জাবদ!। বিরাট একটা লোকসানের হিসেব । 

তবু এই লোকসানের ব্যবসা ছাড়তে পারে না ক্যারাপিয়েট । এদিকে 
আবার রপ্তও করতে পারে না কিছুতে । নইলে এ ব্যবসায় লাল হয়ে যাবার 
কথা। কেবল যাহোক করে দুজনের দুটো পেট চলে যায়। বাহাদুরি করে 
বাড়তি খরচ করার উপায় নেই, তাহলেই আধপেটা সিকিপেটা। কোথাও 
চাকরির কথা চিন্তাও করতে পারে ন! ক্যারাপিয়েট। কারুর তাবে থেকে 
এটা.সেটা ফরমায়েস মতন কাজ করে যাচ্ছে এ চিন্তাটা তার কাছে অসন্থ, 
অপমানকর ৷ মনে মনে কি আর না ভাবে যে, আসছে একটা দিনে না হক সে 
দাড়িয়ে পড়বে । এই সিমসন ডেকোব্রার মতন নাই বা হল, এই.সোজা স্বাধীন 
হয়ে একটা গাছের মতন দাড়িয়ে পড়বে সে। দিনচর! রাতচরা পাখির ঝাঁক 
এসে কাজল হাত বাড়িয়ে দেবে তার ডালে ডালে । সেদিন খুব সম্তষ্ট মনে হবে 
নিজেকে । তাইতো লোকসানের ব্যবসাটাকে গৌঁ ধরে আঁকড়ে রয়েছে। কিন্ত 
মেরী কিছুতে বুঝতে চায় না। ব্যাপারটা বোঝা কি এমনই শক্ত ? 

কিন্তু ব্যাপারটা চরমে উঠল একদিন । 

খালি 'পেটটাকে দুহাতে চেপে ধরে এসে বলে, ব্যবস! ছাঁড়ো। চাকরি নাও । 
চলো, আমার মায়ের কাজিন হারবার-যাষ্টার। 

আজ আর তেড়ে মারতে আসে না ক্যারাপিয়েট। থুম মেরে বসে থাকে 
ভজার মত।- পাথর । সত্যি কাল থেকে ঘরে পয়সা নেই এককুচি। চাঁলানই 
দিতে পারলো না সে, তো ব্যবসা কি হাওয়া বিক্রী করে চলবে? মুফতে কি 
টাকাঁকড়ি ঢালবে জাহাজী কের্টারার? চোখের উপর খালি পেটটাকে হাত 
দিয়ে চেপে ধরে মেরী এসে দ্রীড়িয়েছে। বলবেই তো। অপদার্থ একটা ৷ 
তারে ক্ষিদে পেয়েছে না? চোখের মধ্যে আঠা-আঠা হয়ে গেছে জলের রাশি । 
পেটে ঝিনঝিন করছে যন্ত্রণী। উঠে দ্রাড়ায়, এবং আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায় 
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ওদিকে পথে। ওদিকে বিছানার উপর দুমড়ে পড়ে থাকে মেরী। কাদতে 
চায়, কান্নার ক্ষমতাও নেই। ' খসখস করে নিঃশ্বাস টানার শব্দ ওঠে। বাঁতাসে: 
কি দুর্গন্ধ! গা ঘুলিয়ে ওঠে। বমি। জল উঠে আসে পেট থেকে । ছড়িয়ে পড়ে 
মেজের উপর। হলুদ রঙের জল । | 

ঘাসে কত পুষ্ট । মানুষ কেন ঘাস খায় না? ঘোঁড়াটা তাকে নিয়ে চললো 
বীচ রোড ধরে একেবারে সোজা! উত্তরমুখো। বিকেল, নীলচে জল এবং দূরে সেই“ 
টেবিল পাহাড় । ওপারে ওয়ালটেয়ার। নোরা, বই, প্রজাপতি--তার থেকে 
বেশি দরকার আজ সেই বুড়িটাকে। হোয়াইট পিগস্‌ চিকেন গোঁটস্‌-_ 

আজ আবার ছু তিন বছর বাদে সেই ঠাণ্ডা ভিজে বাড়ির ছবি। ভান হাত 
বা হাতে বাগানের নীলচে ছায়া। তেরছা হয়ে ঝুলে রয়েছে বুড়ির নাম, বেটসী 
ম্যাকফারসন। পথের-উপর থেকে জাহাজের আলো ফেললো বাগানে। নীলচে 
ছায়ার মধ্যে। একটি প্রজাপতি, একটি মেয়ে, ছুটি চোখ এবং আলো ফেললো 
বাগানে । না কেউ নেই, কেউ কোথাও নেই৷ ছু বছর আগের সেই পরিচিত 
ছবিটা বদলে গিয়েছে একেবারে । কিন্তু ছবি কি বদলায়, চোখই বদলেছে, 
লোকটার আসলে । তা হবে। কিন্তু যাক অত-শত সাত-সতেরো চিন্তা করতে 
ক্যারাপিয়েটের আজ আর ভালো লাগে না। পেটের মধ্যে ঝিনঝিন করে 
বিধছে কাটা, চোরকাটা বা পিন। দরজার পাশে নিঃশব্দে দীড়ালো। মনে 
পড়লো আরে! একদিন এমনিই কান পেতে দ্রাড়িয়েছিল চোরের মত। কিন্তু সে 
সব কিছু ভূলে গেছে ক্যারাপিয়েট, সে অন্য ক্যারাপিষেট, তার কথা। তবু তো 
সেদিন ভিতরে বাজছিল কলকল গান। আজ চতুর নেংট ইছুরের শব্দও আসে, 
না কানে। কেমন যেন চুপচাপ, থমথমে । কেউকি নেই তাহলে? কোথায় 
গেল? না না, এই যে দরজাটা! ভিতর থেকে বন্ধ ।। আর গন্ধ আসছে নাকে, 
ফুলে উঠছে নাক। কেউ আছে, কেউ আছে নিশ্চয়। এবং কেউ কেউ নেইও, 
নিশ্চয়। কে নেই? নোর!? মনটা মুচড়ে এতটুকু হয়ে গেল। অথচ নোরার 
সঙ্গে আজ তার কিসের দরকার? উত্তেজনার বশে দুহাত মুঠো করে ঝাঁপিয়ে . 
পড়লো দরজার উপর। . 

খুলে গেল। নোরা। কালো একটা স্কার্টে মোড়া দেহ। চিবুকের উপর 
চোখের জলের রেখা । ফোলা ফোলা চোখ । বুঝতে পারা যায় সহজে, এতক্ষণ! 
কাঁদছিল। মনটা ভিজে গেল ক্যারাপিয়েটের। বোবার মতন দাড়িয়ে রইলো? 
কয়েক মুহুর্ত । নৈঃশব্দ ভাঙলে নোরাই নিজে। | 
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কান্নায় ফুঁপিয়ে উঠলো হঠাৎ । 

এতদিন বাদে এলেন ? 

কেন? কেঁপে উঠলে! কারাপিয়েট। পাথরের মতন বিস্ময়ে স্থির হয়ে গিয়ে 

. যে মেয়েটা কথা বলে নি কোনদিন তার কান্না এবং কথা শুনছিল। নড়তে পারলে! 
: না। না-_মুখও নড়াতে পারলো না। ঠোঁট দুটো কি.'শক্ত দাতের খিল। 

দরজার শব্দ শুনে ভাবলাম, ভাক্তার। বিকেলের আগে আবার খবর 
পাঠিয়েছি 

তারপর রীপিয়ে পড়লো ক্যারাপিয়েটের বুকের উপর, কান্নায় গুড়িয়ে গুড়িয়ে 
একটা ঢেউয়ের রেখার মতন। | 

বিহ্বল অবস্থাটাকে চট করে কাটিয়ে নিল ক্যারাপিয়েট । বুঝলো সবই । 
ধীরে ধীরে কৌোকড়ানো চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে নিঃশৰে সান্বনা 
দিতে লাগলো । মুখের উপর থেকে চুর্ণ লুটোনো চুলগুলি তুলে দিল, চোখের 
জন মোছাতে তো মুখটি তুললো ক্যারাপিয়েট । আর নিজের বুকের ভিতরটাও 
ভিজে গেল জলে, কান্নায় । তারপর দুহাতে ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরের কোণে রাখা 
সোফাটায় বসিয়ে দিল 'নোরাকে । | 

আপনি বন্থন চুপ করে। আমি বন্দোবস্ত করছি সব। একটু বিশ্রাম নিন 
ততক্ষণ। গায়ের উপর একটা ব্যাপার জড়িয়ে দিয়ে পা পর্যন্ত ঢেকে দিল। 
মরার মত সাদা হয়ে গিয়েছে নোরার মুখ, ক্লান্ত রোগীর মত সোফার মধ্যে মিশিয়ে 
গেল। চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

উ, কেঁদে কি হবে? আবার কাদছেন? ধমক দিল ক্যারাপিয়েট। 

বয়ন হয়েছিল, গেছেন। মা কি কারো চিরদিন থাকে? দেখুন না 
আমার তো মা নেই» কেউ নেই। শ্্রান হাসি ছড়িয়ে পড়লো নোরার ঠোঁটে। 

ব্রাণ্ডি আছে? 

আলমারির দিকে আঙুল দেখিয়ে দিল। অল্প একটু গ্লাসে ঢেলে জল মিশিয়ে 
নোরার সোফার কাছে এগিয়ে এল ক্যারাপিয়েট, দেখি ই! করুন। 

+>" বাধ্য মেয়েটির মত হা করলো নোরা। হানলো। 

আচ্ছা এবারে চুপচাপ একটু বিশ্রাম করুন। আমি ততক্ষণ কবরের একটা 
বন্দোবস্ত করিগে । | f 

মাথা নাড়লো। চোখ খুলে ক্যারাপিয়েটের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো 
কিছুক্ষণ । অধ্তি বোধ করে ক্যারাপিয়েট। কি দেখছেন কি অমন করে? 
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উহ:--অল্প মাথা নাড়লো নোরা। দেখুন, কবর খৌঁড়াই আছে, ডান- 
দিকের উঠোনে। একটু হেসে বললো, আপনার কষ্ট তবু একটু কমানো গেল. 
তাই না? | 

মুখের উপর আঙুল তুলে কপট ধমকের সুরে বললে! ক্যারাপিয়েট, রোগীর 
এখন কথা বলা বারণ। সোফার কাছে এগিয়ে এসে আর একবার র্যাপারটাকে 
ভাল করে গায়ের উপর পায়ের উপর জড়িয়ে জিজ্ঞেম করল, অপনি খবর 
পেয়েছিলেন কথন ? 

সকালে । 

এমন হল কখন ? 

শেষ দুপুরে । . 

মেই থেকে কেউ আসে নি? কাউকে খবরই বা দেন নি কেন? 

বিষগ্রভাবে হাসলো নোর!। কাকেই বা খবর দেবো । জানেন, এখন থেকে 
আমি একেবারে একা । নিঃশ্বাস পড়লো । আর ক্যারাপিয়েট যেতে যেতে 
থমকে দাড়িয়ে পড়লো হঠাৎ, তাকালে! নোরার দিকে, তারপর ধীরে ধীরে 
পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 

এখন থেকে পৃথিবীতে একেবারে একা মেয়েটি? আশ্চর্য? ভাগ্যিস সে 
এসে পড়েছিল। নয়তো কি হত? খবর দিলে কেইই বা আসতো? খবরই বা 
দিত কাকে ?. খুব কাছাকাছি যে ছু একটা বাড়ী আছে, তাতে লোকজনও 
থাকে না। জায়গাটা ভয়ংকর ভাবে নির্জন। ডাক্তারই নাকি সকালের দিকে 
তার করে দিয়েছিল একটা । তারপর আর নিজে আসে নি, না, খবর পাঠানো 
সব্বেও। ইউনিভার্সিটি থেকে ছুটতে ছুটতে নোরা এল যখন, তখন সব কিছু শেষ 
হয়ে গিয়েছে প্রায়। বুড়ি কয়েকবারই ঘোলাটে চোখ মেলে কাকে যেন খুঁজে 
ছিলেন চারদিকে । কিন্তু সে দৃষ্টির একটি মাত্র অর্থই ছিল। মুখের উপর ঝুঁকে 
পড়েও নোর! নিজেকে চেনাতে পারে নি মায়ের চোখে! এবং তারপর আর 
চেনাতে হয় নি। সব শেষ হয়ে গিষেছে। ফার্মের লোক দিয়ে খবরও পাঠানো 
হয়েছে ডাক্তারকে, কিন্তু না, কেউ আসে নি। ৃ 

খাঁট থেকে দেহটা মাটিতে নামিয়ে রাখা । হয়তো নোরাই রেখেছে, ফার্মের 
লোক ছুটি, কিম্বা কেউ; ডাক্তার বা ডাক্তারের সঙ্গে যদি কোন এ্যাসিস্টাণ্ট 
এসে থাকে, সে। চোখ দুটো ভিতরে ঢুকে গিয়েছে । চুলগুলো জট জট। 
মুখটা বেঁকে গিয়েছে, হা। বিরাট হা। ভয় করে। শক্ত শক্ত হাত পা। 
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'লোহা। লোহা কাঠ। বাপি হয়েছে কয়েক ঘণ্টার। বিকট চেহারা। উলঙ্গ 
'দেহটার উপর চন্দন আর আতর মাখিয়ে দিল ক্যাঁরাপিয়েট। শির শির করছে 
শরীর । নতুন একটুকরো কাপড় দিয়ে ঢেকে দিল কোমর থেকে উরু পর্যন্ত। 
ডাকলো নোরাকে এবং দুজনে ধরাধরি করে বাগানে নিয়ে এল দেহটা! । মাটিতে 
কবরের মধ্যে শুইয়ে দেবার আগে আবার একবার ফুঁপিয়ে উঠলো নোরা। ডাক 
ছেড়ে কেঁদে উঠলো একবার। ক্যারাপিয়েট বাঁধা দিল না। নিঃস্তবধ হয়ে বসে 
থাকলো এবং তারপর মাটি দিয়ে ঢেকে দিল মৃত একটি দেহের মুখ, বুক, নাম! 

ক্যারাপিয়েটের বাহুতে ভর দিয়ে ঘরে ফিরে এল নোরা! একা, চারিদিক 
থেকে ভয়ংকর ভয়, যেন ওৎ পেতে রয়েছে। উন্মুখ । ধারালো ছুরি হাতে । 
মরে যাবে নোরা। এমনি করে তার মায়ের মতন এক্ষুনি মরে যাবে সে। 
কাপতে কাপতে চোখ বুজে এল। জড়িয়ে ধরলো ক্যারাপিয়েটের বিশাল বুকটাকে 
তারপর পাগলের মত আচড়াতে শ্রাচড়াতে বললো, তোমারই ত দোষ! তুমি 
কেন আমাকে ফিরিয়ে দিলে--কেন আমাকে ত্যাগ করলে? 

এতক্ষণে সমস্ত কিছু মনে পড়লো ক্যারাপিয়েঁটের। আবার সেই পুরোনো! 
পাপ। আবাঁর। কঠিন হাতে জোর করে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । স্পষ্টভাবে 
তাকালো নোরার মুখে, সোফার মধ্যে জোর করে বসিয়ে দিয়ে বললো, থাক, এখন 
থাক নোরা! ওমব আলোচনা পরে হবে'খন। তুমি এখন স্থির হও একটু । 

শান হাসিতে কেঁপে কেঁপে উঠছে নোরার বিষ পাতলা ঠোঁট ছুটি। নীলও 
বা। ঠক্ঠুক্‌ করে মাথা নাড়তে নাড়তে বললো, পরে হবে? বেশ পরেই হবে। 
আচ্ছা তুমি একটু বৌসো না পাশে বুলবুল । তুমিও জুড়োও না একটু ! বসো না। 

ক্লান্ত লাগছে। টেবিলের পাশের চেয়ারটায় এলিয়ে দিল দেহখানা। 
সিগারেট ধরালো। বাইরে ঝমবম করছে সমুদ্রের জল! সিলিংএ দেবদার 
পাতার মতন শিল্পের দাগ। ঘরের মধ্যে সবাই চুপচাপ ৷ দেয়ালের উপর 
‘কেবল সিগারেটের ধোঁয়ার ছায়া হালকা মেঘের মতন ভেসে বেড়াচ্ছে, গুড়ো 
হচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। দুজনে চুপচাঁপ। বাইরে থেকে কেবল বাজছে ঝমঝম 
সমুদ্রের জল । 

নিস্তব্ধতা ভাঙল ক্যারাপিয়েটই প্রথমে । সিগারেটের টুকরোটা জুতোর 
তলায় মাড়ীতে মাঁড়াতে বললো, আহা উনি তোমায় বড় সেহ করতেন । তারপর 
“বেশ হাসতে হাসতে সহজভাবে বললো, জানো নোরা, উনি একবার কি বলে- 
ছিলেন জানে৷? | 
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৪ 


উঃ । না, কি বলেছিলেন? 

বলেছিলেন। অবশ্য তুমি কিছু মনে কোরো না যেন। বলেছিলেন” 
যদি তোমায় বিবাহ করি। মানে--যদি তোমার__মানে-আমার--কিন্ত 
ব্যাপারটা কি জানো? আমি তো ঠিক বোকা না? আমি বুঝেছিলাম, তুমি 
পড়াশুনো জানো সাহেবদের মতন, আর আমি একটা মুখখু-_আমি-_হেসে ওঠে. 
নোরা। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ ক্যারাপিয়েটের মুখের দিকে 
জানি হে জানি মশায়, কিন্ত কি উত্তর দিয়েছিলে? আচ্ছা এমন বোকা মানুষ 
হয় নাকি বুলবুল? আবার হাসি। খিল থিল। ভয় পেল ক্যারাপিয়েট। 
আরে, মেয়েটার ভূতে ধরলো নাকি? নাকি পাগলই হয়ে গেল হঠাৎ? কিছু, 
অসম্ভব নয়। ভয়ানক আঘাত পেয়েছে তো? আচ্ছা তারই বা কি ভূল গ্াখো, 
এখন কি এ সমস্ত কথা তোলে? না তুলতে হয়? লজ্জা! পেয়ে চুপ করে বসে 
রইলো! ক্যারাপিয়েট | | 

হঠাৎ নোরা হাসতে হাসতে চুপ করে গেল, বুলবুল 

উ। j 

একটা গল্প শুনবে? বেশ ধর! বিষণ্ন গল! ৷ 

ভয়টা আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে ক্যারাপিয়েটের। মন্দ কি? ভূলে 
গিয়েছে হয়তো, পুরোনো কথাপত্তর। . আচ্ছা বলো। চোখ মেলে ধরলো ॥ 
বলো! না নোরা। আমি শুনছি। গল্পই বলবে কিছু, বুঝেছো ? ২ 

শোনো । একটা মেয়ে ছিল। মা ছাড়া তার আর কেউ ছিল না পৃথিবীতে । 
পড়াশুনা, হ্যা, তা অল্প অল্প করেও ছিল। মা চাইতেন চাকরি বাকরি করে এমন 
একটি ছেলে দেখে বিয়ে দেন। কিম্বা অন্য বেশ পয়সাওয়ালা ছিমছাম ছেলে 
জামাই হিসেবে পেলেও চলতো তার। কিন্তু মেয়েটি তো একটি রোগিনী । 
পুরুষ মাত্রকেই তার ভালো লাগতো না। কেন? কেনর উত্তর দিতে গেলে 
পর নিজের বাবাকেই নিন্বাবাদ করতে হয়। তাই-_থাক সে প্রদঙ্গ। হ্যা, যা 
বলছিলাম। তা মা তো এদিকে ভয়ানক গীড়াপীড়ি করছেন। শেষপর্যন্ত সেই 
মেয়েটির হল কি একজন লোককে মোটামুটি ভালো লেগে গেল! কেন? না, 
এ ব্যাপার ঠিক বলা যায় না, বুঝেছো। এ সব মেয়েদের ব্যাপার । তবে 
লোকটি লোভী না, একটু বোকা, ভালো । তা যাকগে। মাকে বললোও যে, 
যদি বিয়ে করতেই হয়, তবে ওকে বিয়ে করে দেখতে পারে একবার বড় জোর ৷ 
নইলে ওসব বিয়ে ফিয়ে নয়। একাই থাকবে । মায়ের মোটেই ইচ্ছে ছিল না। 


৫৮ সাহিত্যপত্ৰ £ গ্রীম্মসংখ্যা ১ ১৩৬৪ 


এ আবার কেমন ধারা লোক । মেয়েটা! কি পাগল হয়ে গেল? তবুকি করা । 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও একদিন সেই অদ্ভুত লোকটাকে নেমন্তন্ন করে বললেনও 
ব্যাপারটা । কিন্তু মজা হল কোথায় জানো? সে লোকটা সেই-যে গড়িমড়ি 
করে ছুটে পালালো, আর এলো না । 

ক্যারাপিয়েট পাগলের মতন লাফিয়ে উঠলো। দুহাত দিয়ে আঁকড়ে ধরলো 
নোরার কীধ। ঝীকানি দিতে দিতে বললো, নোরা তুমি আমাকে বুঝতে দাও. 
নিকেন? আজকে আর বোলো না, বোলো না নোরা-_পাগল হয়ে যাবো 

হাতের থাবাটা মুখের মধ্যে ভরে দিয়ে দাত বসিয়ে দিন । দেয়ালের দিকে 
দৌড়ে গেল হঠাৎ। মাথা ঠকলো! মনে হল লাফিয়ে উঠলে ছাদের তলায়, 
মাথা গিয়ে লাগবে__আর ফেটে ফেটে পড়বে কতো কতো, রাশি রাশি, ফুল। " 
কি করবে ভেবেই পেল না? আহা রে, কি করা উচিত? কি করা উচিত 
নোর1? হ্যা হ্যা, তুমি বলো। তোমাকে সি ধরবো? চুমু খাবো 
একট1? 

হু'। তাকিয়ে রয়েছো কেন বোকার মতন। - ধরো না আমাকে? দুহাত. 
দিয়ে ক্যারাপিয়েটের সবল শক্ত দেহটা কোলের কাছে টেনে নিল।  একমিনিট 
-_ছুমিনিট-_তারপরই [নিজেকে 'সরিয়ে নিয়ে বললো, থাক, এও শুনেছি, তুমি 
বিয়ে করেছো, ভালো আছো, সুখেই আছো । 

এবং তখনই মনে পড়লো মেরীর কথা। শুকনো মুখ, পেট জলে যাচ্ছে, 
খিদেয়। নিজের খিদে কবে চলে গিয়েছে ক্যারাপিয়েটের । অন্যায়, অন্ায়।, 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো, একপাতা দরোজ! খোলা ক্ষুধিত দেহটাকে দ-এর 
মতন বসিয়ে মেরী তার আসার পথের দিকে তাকিয়ে আছে। বাইরে ঝমঝম' 
করছে সমুদ্রের জল । রাত কতো? রাত কতো নোরা? ছটফট করে ওঠে। 
মেরীর তো দোষ নেই ক্যারাপিয়েট। মেরী তোমায় কত কষ্টের মধ্যেও, 
ভালোবাসে । J 

তুমি একা কি করে থাকবে নোৌরা ? ভয় করবে না? 

ভয়! স্নান হাসি। সোফার উপর এলিয়ে দিল ক্লান্ত বড় শ্রান্ত দেহটি তার ৷ 
বলল, ভয় করলে করছি কি বলো বুলবুল? 

উঠে দীড়ালো৷ ক্যারাপিয়েট। হ্যা, বুলবুল। সিগারেট ধরালো। এই 
নিস্তব্ধ পুরী, কেউ নেই। অন্ধকার। ভয়। একা নোরা। কি ভয়ংকর: 
দোটানার মধ্যে পড়ে গেল নিজে। অস্থির হয়ে উঠলো। কি করবে সে? 
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ওদিকে ক্ষুধার্ত স্ত্ী।, এদিকে নৌরা। অস্থির ভাবে পায়চারি করতে লাগলো 
ক্যারাপিয়েট | না না, কি করেই বা সে এখানে থাকবে? একা নোরা, একা 
দে। আর ছটফট করছে সমুদ্রের জল। কি আশ্চর্য, সে তো আর দিনের পর 
দিন নিঃসঙ্গ নোরার কাছে থাকতে পারে না। না, পারে? ? অন্তত এখন। 
মেরী আছে, মেরী। কেমেরী? স্ত্রী 

অথচ কি করেই বা একা নোরাকে রেখে চলে যেতে পারে? 

আচ্ছা ধরো, সে যদি আজকে নাইই আসতো । তাহলে হত কি ব্যাপারটা? 
কি হত? বেশ তো» অনেক কিছুই হতে পারতো । কিন্তু এখন যখন এসে 
পড়েছে-_কি হবে? 

আচ্ছা নোরা, তুমি একটা বিয়ে করো। সত্যি, নয়তো ভারি অস্কুবিধা। 
ফার্মটাই বা চালাবে কে? আর দ্যাখো, একা তো কেউ থাকতে পারে না 
যাহোক । না, থাক। উচিতও নয়। অপলকা একটা বয়সও তো আসবে! না না, 
সত্যি তুমি একটা বিয়ে করে ফ্যালো নোরা। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
অস্থচ্ছন্দের সঙ্গে কথাঁকটি বললো ক্যারাপিয়েট। অনেকবার থেমে, নিঃশ্বাস 
‘চেপে, ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে কথাকটি শেষমেশ সাজিয়ে বলল নোরার কাছে। 

বিয়ে? হাসলো বাঁকা ভাবে । | 

হ্যা, বিয়ে । অবাক হল ক্যারাপিয়েট। বিয়ে, তো এর মধ্যে হাসির 
আছে কি বা এত অবাঁক হবারই বা কি আছে? যেন কথাটা আশ্চর্য নতুন 
“এক মহাযুদ্ধ ! 

হাসতে লাগলো নোরা। হাসলে গালে ছোট টোল পড়ে। নাঃ, বুলবুল, 
পছন্দ হয় না। 

কাকে? 

_ তোমাকে ছাঁড়া। বলে হেসে উঠলো নোরা। 

এবং আরো ছটফাটয়ে উঠলো ক্যারাপিয়েট | কিন্তু, আমি তো আর বিয়ে 
করতে পারি না? 

মে বলেছে করতে? তোমাকেও আমি বলবো না, তুমিও আমাকে কিছু 
বলো না। 

কেমন? গজ গজ করতে লাগলো ক্যারাঁপিয়েট। আশ্চর্য, আশ্চর্য--আমি 
কিছু বুঝতেই পারছি না, তোমার ফার্মটাই বা দেখবে কে, তোমাকেও তো 
“দেখাশোনার জন্তে কারুর থাকা দরকার। 
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এবার ধীরে ধীরে উঠেউপর দাড়ালো রে“রা। গায়ের থেকে ব্যাপারখানা- 
পড়ে গেল মেজেতে, পায়ের উপর। এগিয়ে গেল। ছুটি হাত রাখলে! 
ক্যারাপিয়েটের কাধে । মুখখানি মুখের কাছে সরিয়ে এনে আস্তে আস্তে ধীর 
ভাবে বললো, বিয়ে না হলে কি আর কেউ বাচে না? তুমি অতো ব্যস্ত হয়ো না 
লক্ষ্মীট । আমি বেশ ভালো আছি, স্থখে আছি, স্থখেই থাকবো ।: হ্যা, কেবল 
একজন লোক দরকার যে আমার ফার্মটা চালাবে, আর আমাকেও আত্মীয়ের 


মৃতন দেখবে শুনবে? 


হাতের কোমল তালু দিয়ে ক্যারাপিয়েটের মুখখানাকে ধরলো নোরা, কি 
গো মশায় সে রকম কাউকে পাওয়া যাবে, না যাবে না? কেবল একজন বেলিফ,. 
দরকার আমার। ব্যম্‌ আর কথা নয়।. অনেক রাত হল। বাড়ি যেতে হবে 
না? ওদিকে স্ত্রী তো রেগে আগুন হয়ে রয়েছেন, গেলেও দূর করে দেবেন। 
কিন্ত আমিও তো আর এখানে থাকতে দেবো না। যাও। একটু ঠেলে দিয়ে 
ঘুরে দাড়ালো নোর!। এত কথ! একসঙ্গে বলে হয়তো ক্লান্ত । ্‌ | 

বাইরে বেশ রাত। তবু হাসিটি কেমন মুখে ফুটিয়েছে নোরা। বাইরে 
মাঝরাতের দামাল হাওয়া কাপিয়ে দিলো বুড়ো বাউ-এর মাথা! । কি খুশিই না 
হয়েছে সমুদ্র, আকাশ কিনব! ক্যারাপিয়েট । এত খুশি নোরাই আনলো একা? 

চীৎকার করে জাগিয়ে তুললো মেরীকে। দুহাতে জড়িয়ে ধরলো তাঁকে 
বুকের মধ্যে। তারপর ঝড়ের মতন জোর গলায় বলল, কেবল রাত্তিরটুকু বেঁচে, 
থাকো যূরী। কাল থেকে চাকরি করতে যাবে! । . | : 

থিদেয় আগুন জ্বলছে পেটের মধ্যে । দুমড়ে "দুমড়ে আসছে পাখির মতন 
শরীরটা তার। তবু কত না খুশিতে ঝকমক করে স্বামীর বুকে মুখ রেখে মেরী 
বলে, কি চাকরি গো, কি চাকরি? মাইনে কত? J 

শূন্যে তুলে নিল মেরীর শরীরটা ক্যারাপিয়েট। বেলিফের চাকরি । মাইনে ?' 
মাইনে যাই হোক, উপরি অনেকু । আমাদের কারোর কোনো অভাব থাকবে. 
না মূরী, কোনো অভাবই থাকবে না। বলো, ভালো হল, ভালো হল। 


Cm me 
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কই 


এবারের গরম 


১ 
অনাবৃষ্টি অনিদ্রায় দিনরাত্রি কাটে, নিষ্পলক 
শাদা চোখে চেয়ে থাকে আমাদের বিভক্ত আঁকাশ। 
সৌভাগ্যবশত তবু ঘরে থাকি, বিজলী বাতাস 

থাই দাই, কাজে যাই, চোখে পড়ে বহু পলাতক 
বিহারী সংসার পাতা পথে শানে, করে বসবাস 
বৃদ্ববৃদ্ধা, দম্পতিও, সন্ধশিশু, যুবক, বালক, 
মোতিহারি সীতামারি ছেড়ে আমা, কে প্রতিপালক ? 


বিষুঃ দে 


এদিকে আকাশ শাদা শুকনো চোখে কাপে রুদ্ধখ্বাস, 
আকাশের আশা নেই পুনর্বাসনের আর, জীবনের সখ 
কে তার মেটাবে ভাবে, দেউলিয়া উদ্বাস্তু অভ্যাস 
সারাটা দেশের মনে চোরাবিষ, ধূর্ত নাগপাশ 

ছিড়ে কেরা আনে মুক্তি বৈশাখীতে একটি ঝলক? 


হে সমুদ্র হিমালয়! অসহ্‌ এ শুকনো অরহেলা, 
অশ্রু দাও বৃষ্টি দাও, বেয়ে যাব বেহুলার ভেলা ॥ 


২ 


পানিতে গপিয়াসী মীন, কবীরের পেয়েছিল হাসি, 

আজ আর হাসি নয়, আজ রাগ, হে সন্ত কবীর, 

পানি আজ কাদা, ধুলা, যত নদী দীঘিতেই ভাসি 

শুধু পাঁক, স্বচ্ছ জল কোথা পাব? চৈতন্তে গভীর 
কাদার প্রভাব লাগে। আজ শুধু কুপের প্রাসাদে 
মঙুকের! পঞ্চমুখ । তাই মরি শতনদীদেশে 

আমর! তৃষ্ণার্ত মীন পানিতে পিয়াসী ভেসে ভেসে। 
কারো ছাতি ফাটে কারো পোয়াবারে! বলেছে প্রবাদে। 
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রাত্রিদিন একাকার, ঘুম নেই জলের প্রলাপে, 
অস্থিদার কলকাতায় শোথাতুর মরুভূমি, 

জল কেনো গণ্ড য গণ্ড্য মাড়োয়ার গ্রাম যেন; 
আকাশ বিবর্ণ, মনস্তাপে সুর্যোদয় রক্তহীন, 
প্রত্যুষ অভ্যাসে প্রতিদিন আকাশে তাকাই ; 
পথে গাছে সরসতা খুঁজে মরে মন 

বৃথাই, বৃথাই নীল সমুদ্রের দাক্ষিণ্যে বাতাস ৷ 


আনন্দ বা যুগান্তর দিয়ে যায় সাইকেল-পিওন । 
চায়ের প্রভাতী সান তার পরে। 

পশ্চিম বঙ্গের বসবাস 
ছুবিনীত বঙ্গবাসী কেন চায় জানো? 

ৃ নটা বাজে, 

বাজারে যাই না আর, মাছ আলু পটলের চাষ 
উঠে গেছে ভঙ্গ রঙ্গভরা বঙ্গদেশে। 
j খাওয়া পরা ব্যাপারটাই বাজে, 


সংসার অনিত্য অতি মঙ্লময়ের দেশে, 

জীবনকে মৃত্যু কি জীয়ায়? 
শীততাপনিয়ন্তিত আইনে চালাবে নাকি জনতাসন্যাস ? 
ভবঘুরে ডাকঘরে আমাদের সকলেরই গতি নাকি শুনি বেতিয়ায় 
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আকাশে নীল নেই, বিব্ণতা 
যেন বা জামশেদ বার্ণপুর ; 
অথবা শ্বেতকণার প্রাচুর্ষে 
রক্ত যেন মরুভূ পাঙুর। 


দুঃখে তো কান্না স্বাভাবিক, 

দগ্ধ শাদা চোখে মেটে কি শোক? 
অশ্রু উবে যায় এ স্থর্যে, 

কেন এ প্রকৃতির অন্যথা? 


বেতিয়া-পলাতক দেশের লোক, 
সারাটা দেশ বুঝি বাস্তহীন, 
কবে যে বাংলার এ দুর্দিন 
ক্ষান্তি মানবে ও নামবে জল ! 


নামবে কবে জল, বজগান 

বৃষ্টি করতালে.শুনবে দেশ, 

মেলবে লাখে লাখে চিৎকমল, মা 
মুক্তিসান সেরে পরবে বেশ এ 
নতুন জীবনের সারাটা দেশ 

সাবিত্রীর প্রেমে সত্যবান। 
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সাহিত্যের ন্যায় 
আশীষ বর্মন 
আখ্যানবস্ত ও চরিত্রায়ণ 


সাহিত্যরচনার সর্বক্ষেত্রেই কোনো না কোনো ন্যায় বা অন্য ভাষায় যুক্তি, কাজ 
করে। প্রবন্ধ লেখার মধ্যেই যে কেবল যুক্তি কার্যকরী, একটি ক্রম পাঁরম্পর্যের 
রেখা অনিবার্ধভাবে বর্তমান, তা নয়। আসলে শিল্প-সাহিত্যের সমগ্র বঙ্ষভূমিতেই 
স্ব-্থ স্যায়ের ধারা উপস্থিত; প্রবন্ধে হয়তো তা বেশি প্রকট । কারণ প্রবন্ধে. 
বক্তব্য উৎস থেকে ক্রমান্বয়ে স্ফুরিত হয় যুক্তির বীধুনিতে, ক্রমিক স্তর পরিক্রমায়, 
এবং শেষাবধি পরিণতি পায় অর্থের চূড়ান্ত অভিব্যক্তিতে । সেখানে ন্যায়ের ধারা! 
বক্তব্যের পরিচ্ছন্ন ক্রম-বিন্যাসে সংলগ্ন, বিধৃত; তাই সাধারণের পক্ষেও প্রবন্ধের 
যুক্তি ধারা লক্ষ্য কর! সহজ । 

কাব্য অথবা গল্প-উপন্তাসেও স্বকীয় 'ন্ায় স্থপ্রতিষ্ঠ। আলোচ্য শিল্প-আঙ্দিক- 
গুলির জটিল স্বরূপের দরুন অবশ্য তা সব সময় সকলের সমুখে স্পষ্ট নয়। গল্প- 
উপন্যাসের ন্যায় বক্তব্যের নিরেট, খজু-রেখায়-_একটি প্রধান বক্তব্য-ধারাক্_ 
সরব হয় না; পরিষ্কার হয় বহু বক্তব্যের কাটাকুটিতে, আতন্তরবোধে, এবং সমগ্র 
ঘটনাপুগ্ত ও চরিত্রাবলীর মিলিত প্রভাবে, গল্প-উপন্যাসের উপসংহারে-_বিভিন্ন 
সৃষ্ট চারিত্র্যের দন্বময়, চলিষ্ণু সম্বন্ধের পরিণতিতে যে সারটুকু উৎসারিত তারই 
তাত্পর্ষে। 
॥_ আদত কথা প্রবন্ধে বক্তব্য লেখকের জবাঁনিতে সোজাস্থজি লিখিত; 
সাহিত্যের অন্ত বিভাগে, যেমন গন্প-উপন্যাসে, তা আসে বক্রচক্রে, পাত্র-পাত্রীর 
অনুভবের স্রোত ও পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কের লীলায়, স্থান কালের পরিধির 
আবেষ্টনে। সুতরাং গন্প-উপন্তাসে ঘটনা ও বক্তব্যের ভার বা বলা যায় লেখকের 
উদ্দে্ঠ,স্ষ্ট চরিত্রগুলির স্বভাব ও অবস্থায় অঙ্গীরুত হওয়া একান্ত প্রয়োজন । পাত্র- 
পাত্রীর চারিত্র্যের বাইরে, সম্পর্কহীন, স্থানকাঁলের পরিপন্থী, কোনো ঘটনা বা 
বক্তব্যের নিজস্ব মূল্য সাহিত্যের আলোচ্য বিভাগগুলিতে অন্ধুপস্থিত। গল্প-উপন্তাসে 
ঘটনার মূল্য কেবলমাত্র চরিত্রায়ণেই, চরিত্রগুলিকে পরস্পরের সম্পর্কে ও 
দেশেকালে বিন্যস্ত করায়; এবং চরিত্রগুলির ক্রম্পরিণতি ও প্রতিক্রিয়ার দর্পণেই 
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এক্ষেত্রে বক্তব্য মূর্ত, তার মূল্যায়ন সম্পন্ন । যদিচ লেখকের বক্তব্যের উদ্দেশ্যেই 
সর্বদা পাত্র-পাত্রীর আমদানি তথাপি বক্তব্য লেখকের জবানিতে যদি সোজাস্থজি 
বিবৃত হয়, যেমন প্রবন্ধে, তাহলে গন্প-উপন্যাসের সর্বনাশ অবধারিত, তার মূলেই 
কুঠারাঘাত পড়ে। মনে হয় লেখক বাহুল্য বক্তৃতা দিচ্ছেন, যা চরিত্রায়ণে 
অপ্রয়োজনীয়, যাতে আখ্যানভাঁগের তীব্রতা বিপর্যস্ত । 

কেবল অবশ্য বক্তৃতাই নয়, খেয়াল-খুশি মত ঘটনার অবতারণা, যত্র-তত্র 
মোচড়, চরিত্রের স্বভাবের বিরোধী স্থরে লেখকের সুবিধান্যায়ী ঘটনার মোড় 
ফেরানে। গ্রভৃতিও সার্থক রচনায় অচল, লেখকের অক্ষমতার নিদর্শন । 

চরিত্র এবং ঘটনা__যে ঘটন্যপুঞ্জের আবর্তে পাত্র-পাত্রীর চারিত্র্য নির্ধারিত 
ও প্রকৃতি প্রাঞ্জল হয়--বলাই বাহুল্য যে তাও সাহিত্যিকেরই সৃষ্টি, তার শিল্প 
বোধেরই ফল; বিধাতার অপার করুণার লক্ষণ নয়। কিন্তু শিল্পী যখন তীর রচনায় 
পাত্র-পাত্রীর স্বভাবের রূপরেখা একবার বোনেন, তাঁদের চারিত্র্যের বিভিন্ন 
শুণা-গুণের উদ্বোধন করেন তখন তারাও স্বকীয় নিয়মের, ন্যায়ের অধিকার পাঁয়। 
চরিত্রগুলি অতঃপর স্বাবলম্বী হয়ে ওঠে, তাঁরা চলাফেরা ক’রতে চায় আপন আপন 
মেরুদণ্ডের নির্ভরে। সেখানে রচয়িতা অযথা জুলুম ক’রতে গেলে, চারিত্র্ের 
পরিপন্থী পরিণতিতে টানতে গেলে তারা ঘাড় বেঁকিয়ে গৌজ হয়ে দাড়ায়। 
শিল্পী তখন সজোর চাপে তাদের ঘাড় ভাঙতে পারেন, পারেন তীর স্বল্প ক্ষমতার 
সথবিধান্যায়ী ঘটনা ও পরিণতি চারিত্র্যের বিরোধী খাতে বইয়ে দিতে; কিন্তু 
তারপর চরিত্রগুলিকে জীবন্ত অবস্থার আর মেলে না, মেলে ঘাড়ভাঙা, প্রাণহীন 
পরিণামে। 

কথ। এ নয় যে গল্প-উপন্তাসে একবার পাত্র-পাত্রীর প্রকৃতি রূপায়িত হয়ে 
উঠলে অতঃপর তার! চালকহীন স্বকীয় গতিতে ধাবিত হতে থাকে, সমস্ত 
নিয়মের নিগড় ছিন্ন হয়। নিয়মের নীতি অবশ্যই অনুক্ষণ বর্তায়, মূল গায়েন 
শিল্পন্থষ্টিতে আদি থেকে অন্ত অবধি নেপথ্যের কর্তা, অর্থাৎ শিল্পীই থাকেন। 
শিল্পীই সৃষ্টিকে পরিণতিতে টানেন, সামধস্তে ব্যপ্ধনা দেন, তাতে রূপারোপ 
করেন! কিন্তু তা ক'রতে হয় কাহিনীর উৎসে, প্রারম্ভে যে আইন তিনি নিজেই 
বেঁধেছেন তার শর্তে। অর্থাৎ চারিত্র্যের যা স্বাভাবিক ও সম্ভাব্য ক্রম-বিকাশ 
তারই দ্বন্ব-বিরৌধে, বৈচিত্র্ে, পরিণামে । পাত্র-পাত্রীর যে ব্যক্তিম্বরূপ 
সাহিত্যিক স্বাধীন ইচ্ছায়, বক্তব্য বলার অন্তনিহিত তাগিদে রচেন, সেই ব্যক্তি- 
স্বরূপের স্ফুরণের মধ্যে দিয়েই, তার স্বভাব ও স্থানকালগত সম্ভাবনার স্যায়েই, 


৬৬ সাহিত্যপত্র £ গ্রীক্মসংখ্যা ১ ১৩৪৬ 


তাকে মেই চরিত্রকে চালিত করতে হয়। সষ্ট চাঁরিত্র্য শুধু এটুকু স্বাবলম্বনই 
অর্জন করে যে তার প্রকৃতির ব্যতিরেকী সিদ্ধান্তে, আকস্মিক মোচড়ে, বা! কাহিনীর 
ধরা কেরানৌয় সে অসহযোগ জানায়! তখন তাকে আর প্রামাণ্য চারিত্র্য 
“ঠেকে না, লাগে মৃয়মনি পন্থু-_শুধু বাহ্‌ ঘটনাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার গাধাবোট। 

ফলে সাহিত্যিক মনে মনে প্লট বা আখ্যানভাগ ছ’কে নিয়েই বলতে পারেন, 
না যে তার রচনা ঠিক কত বড় হবে। কেন না প্লট বা আখ্যানভাগটুকু হল গল্প- 
উপন্াসের সারার্থ, বক্তব্যের অংশটুকু । কিন্ত এই সারার্থকে রূপময় করে, 
বক্তব্যকে ব্যঞ্চনীময়, চরিত্রাবলীর চলাফেরা, তাদের . ঘাত-প্রতিঘাতের ধারা, 
ভাবের চাপ। স্থতরাঁং লেখক যখনই কিছু বলতে চান তখনই তাকে চরিত্রের 
দ্বারস্থ হতে. হয়; তাদের স্বভাব ও ভাবাবেগের যে স্বকীয় বিন্যাস তিনি 
পরিক্ষুট করেছেন সেই বিন্তাসেরই যুক্তিতে চরিত্রকে ক্রোধে, ভয়ে, ভাবনায় বা 
'প্রেমে ফেলে প্রয়োজনীয় বক্তব্য পরিষ্কার কর! নিয়ম । 

অথচ চরিত্র বিশেষকে প্রেমে ফেলবে! সংকল্প করার সঙ্গে সঙ্গেই কিছু 
সাহিত্যিক তাকে প্রেমে জরাতে পারেন না। তখন তাকে আয়োজনে নামতে 
হুর, হাত দিতে হয় পরিস্থিতি ও পরিবেশ রচনায়, অনুকুল মানসিক ও আবেগগত 
অবস্থার অবতারণায়। আর এ কর্ম সার্থক হয় সে হস্তেই যে হস্ত চারিত্রের 
মর্ধাদ। দিয়ে, তার প্রকৃতিকে সেলাম জানিয়ে, রচনায় নিবিষ্ট হন। অর্থাৎ যে 
চরিত্র তরল, সদা প্রেমবিগলিত, তার ক্ষেত্রে ঘটনাটা ঘটে ত্বরায় ; অন্তপক্ষে, 
যিনি ভাবগন্ভীর, ধীর, আত্মস্থ তীর পরিণামের পথে অনেক কাটা, জটিলতা ; 
ভাব এবং আবেগের নানান স্তরে আবর্ত, সত্তার বিভিন্ন পর্যায়ে বিভিন্ন সুত্রে 
পৃথক টানাপোড়েন। কাজেই রচয়িতা প্রথম চরিত্রের বিবর্তন যে দ্রুতলয়ে, সরল 
সড়কে সারেন দ্বিতীয় চরিত্রের ক্ষেত্রেও সেই একই লয় এবং তারল্য আরোপ 
করলে চারিত্র্ের ন্যায় হয় বানচাল, প্রথম ও দ্বিতীয়ের স্বভাবের প্রভেদ মেলায় 
মহাশৃহ্ে । ূ 

রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগের কথাই ধরা যাক। শ্তামাস্থন্বরী ও কুমু ছুই ভিন্ন 
খাঁতুর মান্য । একের ব্যক্তি-্বরূপ অন্যের সঙ্গে মেলে না। শ্যামা হল অতি 
সাধারণ, চঞ্চলা, প্রগলভা ; কুমু গম্ভীর, ধৈর্ধ ও সংযমে স্থির, সংবেদ্ধ, আত্মবোধে 
গরীয়ান্‌। স্থতরাং ছুই চারিত্রের তাল লয় পৃথক, ভাবনার ভুবন আকাশ- 
পাতাল। কুমুর চিন্তা ও আবেগের স্তর সুক্ম ও জটিল», নানান পরিমণ্ডলে 
পরিব্যাপ্ত। তার চাওয়া এবং পাওয়ার নাগাল মেলে ধৈর্যে ও প্রখর পর্যবেক্ষণে; 
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সংবেষ্ক, স্পর্শকাতর অন্তবেদনে। শ্ঠামান্ুন্দরী, অন্যপক্ষে, উনুক্ত, সহজ, অগভীর 
দাবীতেই অবসিত। অগত্যা শ্তামার স্বভাব ও মন চলে প্রায় একই সরল রেখায়; 
তার বিবর্তন ঘটে পরিচিত ও আপাত অর্থে পূর্ব নির্ধারিত, দ্রুত বিস্তাসে। সে 
- প্রায় সব সময়ই চেঁচিয়ে চায়, চায়ও নগণ্য পর্যায়ের পরিধিতেই। তাই তার 
চরিত্রায়ণের গতি ত্বরিত, সহজ, গৃঢ়ার্থবজিত। ফলে লেখক পারেন তাকে: 
অনায়ায়েই মারতে অথবা বাচাতে । শ্ঠামার চারিত্রিক বিবর্তন রপায়িত করতে, 
অতিরিক্ত পরিসর অথবা পরিশ্রমের ব্যয় অহেতুক ৷ 

কিন্তু কুমু? কুমু সমগ্র বই জুড়ে রইল এ জন্যেই যে তার পরিণতিতে তাকে: 
যাথার্থে টানতে গেলে, তার ব্যক্তি-্বরূপের জটিল বিস্তার ধরতে হয়। আর 
সে প্রয়াস সহজপাধ্য 'নয়, কেননা তা নানান আঙিনায় ঘুরে ঘুরে স্ষুযিত; তার' 
জটিলতাই তাকে আয়ত্তাধীন করার পথে পরিশ্রমের মুখাপেক্ষী'। এবং যেহেতু: 
রচয়িতা কুমুর চারিত্র্যের ন্যায় মাথা" পেতে নিয়েছেন স্থতরাং তার রূপায়নে, 
প্রয়োজনীয় মাল-মশল! সরবরাহ করতে মূলত কার্পণ্য করেন নি। 

এবং যে জায়গাগুলিতে কুমুচরিত্রকে দুর্বল ঠেকে, সে রকম সব জাযগাগুলিই 
প্রায় বিপরীত চারিত্র্যের অসারতায় ব্যর্থ। যেমন কুমু ও নবীন যখন মুখোমুখী», 
বা অনেক' ক্ষেত্রে যখন বিপ্রদীস ও কুমু একত্রে উপস্থিত। আসলে নবীনের' 
চরিত্রায়ণ সম্পূর্ণ অলীক, তাকে স্সায়ুশিরা-রক্তে জীবন্ত কখনোই লাগে না 
লাগে হ্তপুত্তলি রচয়িতার। কাজেই কুমুও যখন নবীনের সান্নিধ্যে আসে-যায়, 
কথা বলে, তখন তাকেও অপেক্ষাকৃত পান্সে ঠেকে। কেননা উপন্যাসে 
চরিত্রায়ণ তখনই  নিখুৎ, যখন বিভিন্ন চরিত্রাবলী স্ব-স্ব কেন্দ্রে সজীব এবং 
পারস্পরিক সম্পর্কের আঁচে তপ্ত । কুমুর সঙ্গে নবীনের প্রায় প্রত্যেকটি সম্পর্কের, 
সংযোগের ছবিগুলিই হতাশাজনক । কারণ ছুটি চারিত্র্যের একটি, অর্থাৎ নবীন”, 
নির্জীব পুতুল মাত্র । নির্জীব পুতুলের সঙ্গে সম্পর্কগত সংযোগে কুমুর মত সফল 
চারিত্রেরও রক্তান্নতা দেখা দেয়; যেহেতু একটি পাত্রের সঙ্গে অন্ত পাত্র বা' 
পাত্রীর যোগাযোগে তখনই কেবল e৪০2, অথবা প্রাণময়তা সংসক্ত হতে 
পারে যখন উভয় চারিত্র্যই রক্তে-আবেগে খর। কিন্তু নবীন এবং বিপ্রদাস,. 
উপন্তানের স্ষ্ট চরিত্র হিসেবে উভয়েই দুর্বল, নবীন বেশি । সুতরাং তাদের সংসর্গে 
যখন কুমু থাকে তখনই তাকে কেমন অপেক্ষাকৃত কেতাবী, অসম্পূর্ণ লাগে। 

অথচ যখনই কুমু ও মধুস্থুদন পরস্পরের সন্নিকটে, পরস্পরের মানসিকতায় ও. 
'আবেগে--তখনই উভয়ে জলজলে প্রাণবন্ত দীপ্তিতে। 


হই 
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কার্ধকাঁরন্ট। পরিষ্কার । ভাবলেই বোঝা যায় যে মধুস্দনের পরাক্রাস্ত 
চারিজ্র্য লেখক অনলণ শিল্পক্ষমতায় রচেছেন। সেখানে ফাঁকির ভাগ নগণ্য ;. 
এবং ছুটি সফল চরিত্র যখনই পারম্পরিক সম্পর্কে আমে--কাছে থেকেই হোক 


বা ছিন্তাতেই_তখনই তারা পরস্পরকে নিজের নিজের চারিত্রের চাপে, 


প্রাবল্যে, আরো সম্পূর্ণ ও সুষ্ঠ ক'রে তোলে । একটি দুর্বল চারিত্রের মুখোমুখী, 
বা সম্পর্কে যেমন উপন্তামের সফল চরিত্রকেও অপক্ষাকৃত মুয়মান লাগে তেমনি, 
অন্তপক্ষে, ছুটি পরাক্রান্ত চারিত্রের সান্নিধ্য পরস্পরের মূল্য বাড়ায়, সম্পূরক হয়। 
অধুস্দন ও কুমুর পাশাপাশি অবস্থান তাই যোগাযোগের সব থেকে সার্থক অঙ্ক, 
ভাব ও আবেগে সব চাইতে মথিত। | 
অথচ মধুক্ণুদনও নবীনের সঙ্গে যখন একত্রে উপন্থাসে আসে, তখন তাকেও 
কেমন ছায়াময় মনে হয়। নরীনের মেরুদণ্ডহীন, তরল চরিত্রায়ণ মধুস্থদনকেও 
বিড়ম্বিত করে, তার অনেক কথা ও কাণ্ড, চলা-ফেরা এবং অভিব্যক্তি নিজেরই 
সুন চারিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গতি রাখে না। একের দোষ অন্যেতেও কিছুটা বর্তায় । 
বর্তায় কারণ গল্প-উপন্যাসে যেমন লেখকের সিধে জবানিতে বক্তব্যকথন 
'বেআইনী তেমনি বিশিষ্ট কোনো চারিত্র্যও কিছু স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। পাত্রপাত্রী 
আলোচ্য শিল্পক্ষেত্রে বিশিষ্ট হয়, নিজস্ব চারিত্যলাভ করে, অন্তান্য চরিত্রের 
সংস্পর্শে, তাদের সঙ্গে সম্পর্কে যে বিন্যাস, যে তাৎপর্য পরিস্ফুট হয় তারই 
আলোয় । যদি একটি চরিত্র নিয়েও উপন্যাস রচিত হয়ে থাকে, ( যেমন কিছুটা 
The old man and the sea.) তাহলেও সে চরিত্রের আপন পরিস্থিতি, অবস্থান 
এবং অন্ত জীবের সন্ধে সম্বন্ধের মধ্যে মূর্ত হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নেই । সাধারণত 
গল্প-উপন্তাপে যে ধরনের আখ্যানভাগ মেলে তাতে আলোচ্য সব কটি উপাদানের 
সংশিশ্রণই লক্ষ্যণীয়, অর্থাৎ চরিত্রায়ণে স্থান কাল ছাপ যেমন রাখে, তেমনি বিভিন্ন 
পাত্র-পাত্রীর সম্পর্কের ছন্দও প্রকট। স্থানে-কাঁলে বিধৃত এই সম্পর্কের ওঠা- 
নামাই এক একটি চরিত্রকে নিজস্ব ব্যক্তিত্বে ভরাট করে! তাই মান্থুষের সঙ্গে 
মান্গষের এই সংযোগের এবং সমাজ-সংসক্ত সম্বন্ধের পটভূমিতেই উপন্যাসাদি 
দাড়ায়, কিংবা সহন্ধগুলির সুষ্ঠ মিশ্রণ না হ’লে চুলোয় যায়। অর্থাৎ সাহিত্যিকের 
দায়িত্ব কেবল একটি কি পাঁচটি চরিত্রের নামকরণেই নিঃশেষ নয়; অতঃপর 
সমস্তাট! একটি চরিত্রের সঙ্গে অন্যান্ত চরিত্রের সম্বন্ধ রূপায়নের ব্যাপারে দীড়ায়। 
“কেননা এই সম্বন্ধের রূপায়ন এক দিকে যত সফল হ'তে থাকে অন্য দিকে তেমনি 
বিশিষ্ট চরিত্রগুলিও ব্যক্তিত্বরূপ অর্জন করে, নিজ নিজ গুণাগুণে একক হয়ে ওঠে। 
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সম্পূর্ণ ভিন্ন পটভূমিতে, শহুরে, মননশীল চারিত্র্ের স্বভাবে উজ্জল ধুর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের তিনটি পর্বের উপন্যাস, ‘অন্তঃশীলা’, “আবর্ভ', “মোহানা। এই 
উপন্তাসের নায়ক খগেনবাবুও পাঠকের কাছে প্রাণময়, রচয়িতা তীর স্বভাবের 
ন্যায় মানায়। খগেনবাবুর জটিল, আত্মজিজ্ঞাস্থ, সংবেগ্ধ, শহুরে প্রকৃতির যে 
বিন্যাস ধূর্জট প্রসাদ লিপিবদ্ধ করেছেন, তাঁর চারিত্রের ক্রমিক বিবর্তনে যে সঙ্গতি 
এনেছেন তা বাংলায় দৃষ্টান্তস্বরপ ৷ বিভিন্ন ব্যক্তিম্বরূপের সম্বন্ধের মধ্যে--বিশেষত 
প্রধান ছুটি চরিত্রের সম্বন্ধে__যে ক্রমশ পরিণত, স্থষম ছন্দ লক্ষণীয় তা চরিত্রগত 
মেজাজের যুক্তি স্বীকারের অঙ্গীকার ৷ 

লেখক এক্ষেত্রে মেনে নিয়েছেন চরিত্রাবলীর স্বভাব, স্বাবলম্বন। আধুনিক, 
আত্মজিজ্ঞান্থ, সংবেদনশীল চরিত্র খগেনবাবুকে আদিতে রচয়িতা যে ন্যায়ে 
বেঁধেছেন, চারিত্যের যে জটিলতায়, অন্ত অবধি তার বক্রধারা তিনি ভোলেন 
নি। তাই একটি ব্যক্তিম্বর্ূপের সঙ্গে অন্ত ব্যক্তিম্বরূপের সন্বন্ধপাঁত আলোচ্য 
উগন্তামে ঘটে অসরল প্রক্রিয়ায়, বিলম্বিত অথচ সংলগ্ন স্থরে। কেনন! খগেনবাবুর 
মত ব্যক্তি__-আদতে কোনো ব্যক্তিই_জীবনের এক কক্ষ থেকে অন্ত কক্ষে 
প্রতিনিয়ত পরিক্রমা করেন না। খগেনবাবুর মত চারিত্রের বিবর্তন-প্রক্রিয়া 
উপরস্ত, বেশি সুড়ঙ্গপথে, অনেক জিজ্ঞাসা এবং অভিজ্ঞানের কাটাকুটিতে ৷ 

লেখক-স্থষ্ট চরিত্রাবলীর পরিবর্তন অবশ্যই আসে, আখ্যানভাগের ন্যায়- 
নীতিতেই আমে। জীবনবোধ পাল্টায় কিংবা সমৃদ্ধ হয়, নতুন নতুন মানুষের 
সঙ্গে নব-নব সম্পর্কের সুত্র স্থাপিত হয়, পুরোনো সম্বন্ধ ভাঙে-গড়ে, ভিন্ন অর্থ 
পায়; কিন্ত জীবনের এই চলিষ্ণু বিশ্যাসেরও, আখ্যানভাগের অগ্রগতিরও, নিজস্ব 
তাললয় বর্তমান। এই তাললয়ই পাওয়া যায় তারাশস্করের বহু গল্প-উপন্তাসে, 
মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের “পদ্মা নদীর মাঝি’ ও ‘পুতুল নাচের ইতিকথা্ম, গোপাল 
হালদারের “একদা”-য়। আর যেখানেই বিষয়বস্তু ও চারিত্র্যের ন্যায় স্বীকৃত 
সেখানেই চমকদার আকম্মিকতার স্থান বিরল; হঠাৎ, বজ্রপাতের মত চারিত্র্ের 
রূপান্তর দুষ্কর! রূপান্তর আসে কার্ধ-কারণের স্ত্রে। আর এই সুত্র উদঘাটিত: 
হয় চারিত্র্যের স্বাবলম্বন মেনে । আপাত দৃষ্টিতে যা অপ্রত্যাশিত জীবনের গভীরে, 
তলিয়ে, কার্ধ-কারণের স্থরে স্থরে তারও সংলগ্ন রূপটুকু স্পষ্ট--আনা কারেনিনায় 
যেমন আনার সমাপ্তির ছেদ! 

আনার সমান্তিও শুধু দৈনিক পত্রিকার সংবাদ হত যদি লেখক কেবল বাহ 
ঘটনাতেই বদ্ধ থাকতেন। যেমন প্রায়ই কাগজে থাকে আত্মহননের কাহিনী ॥ 
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চমকে যেতে হয় কারু নিজেকে পুড়িয়ে কিংবা ব্রেড দিয়ে কেটে অথবা ছাদ থেকে 
লাফিয়ে নিঃশেষ করার খবরে । কিন্তু এ সব সংবাদে কেবল ঘটনাটুকুই মেলে, 
মেলে বীভৎস উপসংহারের ছবি । অথচ মানুষটির সত্তা, স্বভাবের স্পন্দন, জীবন- 
ধারা, পটভূমি সমস্তই থাকে অন্ধকারের অন্তরালে । কিন্তু সাহিত্যের দায়িত্ব তো 
চমকে ফুরায় না, তার মৌল কর্তব্য মূল্যায়ন, তাৎ্পর্ষের আবিফার। আনার 
পরিণতি এবং আলোচ্য সংবাঁদগুলির ভিতর এখানেই মৌলিক ভেদ, সুগভীর 
পার্থক্য, যে পাঠক আনার জীবনান্তের ক্রমিক বিন্যাস ও অসীম জটিলতা গ্রন্থ 
পাঠে আপন অস্তিত্বে অন্থভব করে। এবং যেহেতু আনার অবস্থান ও স্বভাবের 
অনিবার্য দ্বন্বময় প্রগতি আপন রক্তের অন্ুরণনেও সাড়া জাগায়, তাই তার 
রূপান্তরের রেখার যেখানে ছেদ, সেখানে এসে আমরা স্তম্ভিত হয়ে যাই করুণায় 
ও ব্যথায়। উপসংহার তখন কেবল আপাত চমকে অবসিত নয়। 
| আসলে স্থানে কালে সংলগ্ন জীবনের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ .ফন্তধারার উন্মোচনই 
' সাহিত্যিকের কর্তব্য, এবং সে উন্মোচনের সহায় সাহিত্যিকের নিষ্ঠা, 
জীবনোপলদ্ধির গভীরতা, পর্যবেক্ষণ । এই নিষ্ঠা, গভীরতা ও পর্যবেক্ষণই আনে 
স্স্ম কাজে চাপা কিন্ত প্রখর অনুভব, আপাত মন্থর গতিতে অন্তর্নিহিত অভিভাঁক 
ও স্থষম প্রগতি ; বিবর্তনের মূলে যুক্তি, চরিত্র-রপায়নে স্যায়। ন্যায়ের এই স্ুন্ম 
ও বিস্তৃত উদ্বোধন, ক্রমিক কিন্তু জটিল বিকাশ, এবং পরিণতির ধারা পাঠককে 
তদগত রাখে । তার সত্তার নিভৃতিতে যে সব দ্বিধা-দ্বন্ব স্পষ্টত অথবা! আভানে 
নিয়ত নড়ে চড়ে, তাই-ই লেখকের রচনার চরম উদ্ভাসে, হঠাৎ্__-এক স্তব্ধ নিমেষের 
ক্িপ্রথর উপলব্ধি বেয়ে_আপন অস্তিত্বে নিগৃঢ় অর্থে ফিরে আসে, সমর্থন পায়। 
তখনই ঘটে রচনা! ও পাঠকে সাধুজ্য, একাত্মবোধ। .মান্থষের একান্ত অস্তিত্বের 
গভীর হ'তে যে ব্যঞ্রনা লেখক রচনায় ব্যাপ্ত করেন, চারান, সেই ব্যপ্তনাই 
আবার ফিরে নাড়া দেয়, সাড়া জাগায় মান্ষের অন্তঃস্থলে » এবং তার জীবন- 
বোধ আরো সমৃদ্ধ হয়। গ্রন্থ ও পাঠকের এই অবিরত লেন-দেনই সার্থক 
সাহিত্যকে বিস্বৃতির হাত হ'তে বীচায়-শুধু দু'দিনের জনপ্রিয়তা নয়-_তাঁর 
কপালে অবিনশ্বরতাঁর তিলক পড়ে৷ 

অথচ সাম্প্রতিক বাংলা গল্প-উপন্তাসে আজ এই নিষ্ঠা ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা 
দুর্বল ! অনেক লেখকই কেবল চমকপ্ৰদ ঘটনা, চালিয়াৎ লেখনী ও আখ্যান- 
ভাগের দ্রুত মোচড়ে বাজার ভোলাচ্ছেন। তার! পাত্র-পাত্রীকে যে পরিস্থিতি, 
অবস্থান ও স্বভাবের অন্তরে ছাড় করান স্বাধীন ইচ্ছায়, পরবর্তী ঘটনার ঝড় ও 
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চারিত্র্যের বিবর্তন তার অঙ্গীকার মানে না। ছোটে তুমুল বেগে, লেখকের 
অনায়াস স্থযোগ-স্থবিধে মত মুহুর্মুহু ভাইনে-বীয়ে কাঁৎ হরে, দেশী চলচ্চিত্রের 
সামিল ৷ 

এ কাজ সহজসাধ্য এবং বোধকরি লাভজনকও, নইলে শক্তিমানদের অন্তত 
এদিকে ঝৌক যেত না। আলোচ্য চিত্তবৃত্তি ক্রমেই ব্যাপক অভ্যাসে দ্রাড়াচ্ছে, 
শঙ্কা সেখানেই ; জনবিশেষের খেয়ালে কারু কিছু এসে যেত না! 

দৃষ্টান্ত হিসেবে একজন ক্ষমতাবান সাহিত্যিকের রচনা ধরা যাক। গল্পের 
গোড়ার দিকেই লেখক একটি যুবতী চরিত্রকে আকছেন উদ্ধৃত ইন্দিতে ; 
“গাড়িতে কয়েকবার চোখাচোখি হয়েছে। হরেন তার জীবনে অনেক মদ 
খাওয়া মের়েমান্থষের চোখ দেখেছে, সঙ্গও করেছে। ওই মেয়েটার টানা-টানা 
চোখ দুটিও যেন মদ খাওয়। চোখ । একদিকে যেমন শান দেওয়া, আর এক- 
দিকে তেমনি ঢুলুটুলু। নেশা ধরিয়ে দেয়। নেশা ধরেও গেছে হরেনের ৷” 

অতঃপর রয়েছে হরেন সম্বন্ধীয় বিবরণ, তার, অর্থাৎ নায়কের, “বাশ- 
ব্যাকারীর” মত দেহের চিত্র এবং অন্যদিকে মানসিক লালসার বর্ণনা । যুবতীর 
প্রতি তার একাগ্র দৃষ্টিতে দেখ! যায়ঃ “গায়ে জামা নেই। নিভাজ গ্রীবার 
নীচে দিয়ে, রূপোর বিছে-হার বুকের টান-টান কাপড়ের ঢাকায় হারিয়ে গেছে।” 

নায়কের লোলুপতার প্রতি যুবতীও উদাসীন নয়, সেও দেহের ভঙ্গীমায়, 
চোখের চাউনিতে নিজেকে ব্যক্ত করে, লেখকের ভাষায় “মেয়েটা তাকাল 
হরেনের দিকে । তাকিয়ে হঠাৎ একটু ঠোঁট টিপে হেসে সরে গেল মাঝ-বয়পী 
মেয়েমীন্ষটির কাছে” 


মান্থষের অভিব্যক্তি মাত্রেরই অর্থ থাকে, এমন-কি আপাত অগোচর সুক্ষ 
অভিব্যক্তিরও। প্রতি অভিব্যক্তিরই তৎকালীন কোনো-নাকোনো তাৎপর্য 
বর্তমান, কোনো-না-কোনো মানসিকতা বা অভিপ্রায়ে তা লক্ষণাক্রান্ত। সেটা 
ক্ষণিক, তড়িৎ-এ মেলানো তাৎপর্য হ'তে পারে, হ'তে পারে এমন একটি চকিত 
বিভা যা একবার প্রদীপ্ত হয়েই নিঃশেষিত, যার গৃঢার্থ সেই মুহূর্ভাটি অন্ান্ত মুহূর্তের 
সঙ্গে যে সঙ্গতিতে, ব্যগ্নায় সংলগ্ন কেবল তাতেই, বিচ্ছিন্নভাবে নয়। স্থৃতরাং 
সব সময়ই লেখকের চারিত্র্য সষ্টির প্রয়াস উন্মোচন করার জন্তে প্রয়োজন বিস্তৃত 
আঙিনা, সমগ্র পটভূমি । দেখা উচিত পরবর্তী পটে কি ইঙ্গিতে তার চরিত্রাবলী 
সমূজ্ৰল । লেখক বলেনঃ “মেয়েটি তার দিকেই অপলক চোখে তাকিয়ে 
রয়েছে! চোখে তার সেই মাতাল হানি, একটু যেন ধারালো ।” 


|] 
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অতঃপর স্বতই প্রশ্ন জাগে কেন এ হাসি? লেখকও প্রশ্নের জবাব দেন, 
বলেনঃ “আড় চোখে দেখছে হরেনকে | দেখছে আর কেঁপে কেঁপে উঠছে 
ব্রছুটি। মদ্দার খুনস্থটি চায়।৮ 

শুধু চোখের চাউনিই নয়, নায়িকার দেহও যেন নিমন্্রণে উন্মুখ 8 “টোকার 
তলা দিয়ে জলের ছাট এসে বুকের কাপড় ভিজিয়ে দিয়েছে। ভিজে ভিজে যেন 
আরে! তীব্রভাবে সব খুলে দিয়েছে রেখায় রেখায়।* এবং তার মানসিক 
অবস্থাটা হ'ল £ “খেয়াল নেই, টানাগোছার সময়ও নেই। শুধু টেপ! ঠোঁটের 
'কোণে কোণে, টানা চোখের আঙিনায় কী যেন খেলে বেড়াচ্ছে ।” 

কি খেলে বেড়াচ্ছে? লেখক বলেন রং। অর্থাৎ? “আসলে 
বয়সে রং ফুটে বেরুচ্ছে হাতে পায়ে, কথায়, হাসিতে। রং করার ইচ্ছে 
আছে প্রাণে।” 

উল্লিখিত রং করার বাসনা লেখক বিভিন্ন ব্যঞ্রনায় উজ্বল করেছেন। যুবতীর 
চাউনি, বাক্য, হাটা, হাঁসি সব কিছুর মধ্যেই অন্ত'লীন মনোভঙ্গী পরিব্যাপ্ত। 
পাঠককে ক্ষিপ্রবেগ লীলারঙ্গেই লেখক মাতান। তাতে আপত্তিরও কিছু হয়- 
‘তো থাকত না, বদি রচয়িতা চারিত্রের স্তায় মানতেন, মেনে তার স্ষ্ট চরিত্রের 
সম্ভবপর পরিণতিতে গল্প শেষ করতেন। তা তিনি করেন নি, ফলে চারিজ্র্ের 
যুক্তি এবং আখ্যানভাগ দুই-ই বিডস্বিত। 

এ হেন লাস্তময়ী, রতিক্কিড়াপটু যুবতী, কাহিনীর শেষাংশে, অকস্মাৎ, অষ্টার 
হাতের নিশ্রাণ যন্ত্রে দীড়ায়। তার সমস্ত লাস্য, ক্রমিক মোহজাল বিস্তার, 
শারীরিক চাগল্য, আচমকা দেখা যায় মন্তরগ্ুণে শূন্যে বিলীন; এবং অতঃপর, 
গল্পের শেষ কয়েক ছত্রে, বাৎসল্য রসে পীড়িত। ৃ 

অর্থাৎ যুবতী এতক্ষণ-যে মদ্দর খুনস্থটি চাইছিল, যাকে সে অস্থক্ষণ মাতাচ্ছিল 
র২এ, যার লোলুপতার ইন্ধন জোগাচ্ছিল সজ্ঞানে, সে হঠাৎ পথে বাড়বৃষ্টিতে ও 
"পরিশ্রমে সংজ্ঞালুপ্ত-প্রায় হ'লে তার প্রতি মাতৃত্বের মমত্বে বিগলিত হয়ে ওঠে। 
আপন নগ্ন স্তনের উত্তাপে তাকে জীয়ায়, নিজের অবদমিত যৌনাবেগ শান্ত করার 
তাগিদে নয়, অনাবিল, শুচি মাতৃপ্রেমে | 

আপতিটা অবশ্ঠই শ্লীল-অশ্লীলতার নয়। ছুটি বিখ্যাত বিদেশী গল্পের অক্ষম 
অন্থকরণের প্রচেষ্টাতেও নয়। এমন কথা আর যেখানেই চলুক অন্তত গল্প 
উপন্যাসের রাজদরবারে অচল যে যুবতীর বুকের গরিমা শিল্পী গাইতে পারবেন না'। 
কিংবা, অন্তপক্ষে, বিধবার যৌনাকাজ্ষা নিয়ে কোনো রচয়িতা উপন্তাসাদি লিখলে 
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তাকে শূলে দেওয়া সামাজিক কর্তব্য। এহেন ফরমান কালপ্রবাহে চিরকালই 
ধূলিলীন হতে বাধ্য । 

সুতরাং সাহিত্যিকের দায়িত্ব যুবতীর দেহ বর্ণনা চোরাচালে করার মধ্যে 
বিধিবদ্ধ নয়, সে দায়িত্ব অনেক বেশি কঠিন। আসলে তা সজ্ঞান শিল্পচর্চার সঙ্গে 
যুক্ত, শিল্পসথষ্টিতে একনিষ্ঠ থাকার অর্থ ূ 

উপরোক্ত রচনায় লাস্তময়ী নারী নিয়ে গল্প ফাদাটা অমার্জনীয় হয় নি, ত্রুটি 
হয়েছে আখ্যানভাগ ও চরিত্রায়ণের গৌজামিলে, সমাপ্তির ফাকিতে। যে 
লাস্তময়ী রতিক্রিড়ানিপুণা একটি পুরুষকে বহুক্ষণ যাবৎ ঠারে-ঠোরে, চমকে- 
ঠমকে খেলায়; খেলিয়ে উল্লসিত; স্ব-ইচ্ছায় উত্তেজিত করে, উত্তেজিত ক'রে 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে, সে নারী তার শিকারের. আকস্মিক মৃছ্ণায় বাৎসল্য রসে 
মুহমান হয় না, হয় বিব্রত। অপ্রত্যাশিত এক ঝামেলা! স্কন্ধে চাপায় বিড়ম্বিত 
বোধ করে। আলোচ্য গল্পটির লেখক উপসংহার টেনেছেন চারিত্র্যের ন্যায় ও 
আখ্যানভাগের মৌল যুক্তির বিরোধী সুরে, অস্বাভাবিক ভাবালুতায়। নায়িকার 
মাতৃভাবই যেখানে শেষাবধি লক্ষ্য সেখানে চারিত্র্যের এবং আখ্যানের বিন্যাস 
ভিন্ন তাল লয়ে বাঁধা উচিত। গল্পের আদি-অন্ত প্রায় যৌন-চাপল্যে টইটুম্বুর 
ক'রে আচমকা সমাপ্তির পাঁচ লাইনে প্যাচ কষে বিশিষ্ট চারিত্র্যের সম্পূর্ণ বিপরীত 
কেন্ছে রূপান্তর দেখানো হাস্তকর । 

আর একজন খ্যাতনামা লেখকের একটি কাহিনীও প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য । 
গল্পের মধ্যমণি একটি বেকার মজুর পরিবার । ছুটি সন্তানসহ পিতা-মাতা 
অর্ধাহারে অনাহারে কোনোক্রমে কাল কাটাচ্ছে। পাশেই কোঠাবাড়িতে 
আড়ত্দাীরের আখড়া ; তিনি আড়ৎ-এ বসে বসে রাস্তার কলে জল নিতে আনা 
দুঃস্থ মজুরনীর ছিন্নবন্্রের ফাকে তার “উগ্র, কঠিন স্তন”-এর বাহার দেখেন। 
দেখে দেখে নানান পাশবিক প্রস্তাব পাঠান-**ইত্যাদি | 

স্পষ্টতই একই ভ্রান্তি এক্ষেত্রেও, অর্থাৎ আখ্যানভাগ ও চরিত্রায়ণে গরমিল । 
প্রথমত লেখক ছুঃস্থের প্রতি অন্ুকম্পায় পরিবাঁরটির দারিদ্র ও অনাহারের ছবি 


এঁকেছেন, করুণায় দেখিয়েছেন তাদের শারীরিক দৌর্বল্য ও শ্রান্তি, মানসিক 


বিপর্য়। অথচ, অন্যপক্ষে, মজুরনীর কলে জল নেওয়ার সময় তার “উগ্র, কঠিন 
স্তন” আ়ত্দারকে দেখাতে ভোলেন নি। কিন্তু ছুটি সন্তানের জননী, অর্ধাহারে 
অনাহারে বিপর্যস্ত একটি নারীর দেহের উপরোক্ত উগ্র বাধুনি যে কোথা থেকে 
আনে তা স্বয়ং বিধাতারও অগৌচর। 


৭৪ সাহিত্যপত্র £ গ্ৰীন্মসংখ্যা £ ১৩৬৪. 


JI 


আসলে লেখক দরিদ্রের উপর বিভ্তবানের অনাচার চিত্রিত করার মহৎ. 
উদ্দেশ্যে উদ্ধ দ্ধ, যদিচ প্রসঙ্গ ও প্রকরণের সমন্বয় সম্বন্ধে উদাসীন । ফলে রচনাটি 
যে কোনো সঙ্ঞান পাঠকের কাছেই রুচিহীন ও জোলো শুধু মনে হবে না, 
সাহিত্যের দিক থেকে লাগবে ক্ষতিকর । 

আদত কথা আখ্যানভাগ ও চরিত্রায়ণের হর-পার্বতী মিলনই গল্প-উপন্তাসে 
সিদ্ধির কষ্টিপাথর। এবং এ সাফল্য তারই করায়ত্ত যিনি নিষ্ঠায় ও পরিশ্রমে, 
অন্তর্বেদনে, বক্তব্যকে চরিত্রায়ণে অঙ্গীকৃত করতে প্রতিজ্ঞ। চবিত্রাবলীর আত্তর- 
বোধ ও ক্রিমনা-প্রতিক্রিরা, বিবর্তন এবং পরিণতি বক্তব্যের আড়াআড়ি চল্লে, 
অথব! বক্তব্য চরিত্রায়ণের সামনে এসে নিজেকে জাহির করলে, ব্যর্থতা 
অবধারিত। কেনন! যেমন আখ্যানভাগের চতুঃসীমাতেই চরিত্রায়ণের সমস্তা' 
বিধৃত তেমনি আবার সফল চরিত্রায়ণেই আখ্যানভাগও প্রাঞ্জল, প্রীণময়। এ 
আদলে ছুটি স্বরের সংযোগে একটি সুর স্থষ্টির সস্তা! | 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীন্মসংখ্যা £ ১৩৬৪ 8৫. 


খত, ভত 8 


পভ 


পরমেশ ধর 


জল জল চতুর্দিকে আদিগন্ত জলের বিস্তার 
ভাল হয় যদি বলি অতলান্ত কান্নার পাথার। 


কে বলবে এখানে ছিল লোকালয় শিশুর আকাশ, 
লজ্জারুণ নববধূ ভীরু চোখে কোন অবকাশে 
খুঁজেছে স্বামীর চোখে মুগ্ধ কোন প্রদেশের ছায়!; 
দিনে দিনে কান্না হাসি তুচ্ছ কত সাংসারিক মায়া, 
পাড়ার পুরোনো পুসি মংলা গাই কামরাঁঙা ডাল; 
মাঘের মটর আর পরিচিত বৈরাগীর সুরের সকাল 
ইত্যাদি অনেক অৰ্ঘে পরিপূর্ণ ও গ্রামের কিশোরীর প্রাণ, 
তিলে তিলে ছড়িয়েছে এ সংসারে মঙ্গলের 

৫ স্থগন্ধি অদ্তাণ। 


জল জল চতুদিকে আদিগন্ত জলের বিস্তার 
ভাল হয় যদি বলি অতলান্ত কান্নার পাথার। 


আবার সে মেয়ে দেখি ভয়ার্ত দুঃখের রাতে কুটীরের চালে 
আমৃত্যু আশ্রয় খোজে; শীর্ণ ছুটি বাহুর আড়ালে 
আছে আশ্বাসের এক স্বনিবিড় গোপন বলয়; 
যেখানে উলঙ্গ ছুটি ভাই বোন পরম নির্ভয়ে 
বেগার্ত বন্তার ব্যঙ্গে রৌদ্রের প্রত্যাশে শঙ্কাহীন, 
বসে আছে। 
জল জল চতুদ্দিকে শুধু রাত্রি দিন 
উচ্ছল জলের শব্দ । 


সাহিত্যপত্র £ গ্ৰীষ্মসংখ্যা-ঃ ১৩৬৪ 


পুর্বগট 


স্তস্তিত শোকের স্তব্ধ 
জঙ্গম প্রাণের কান্না সকরুণ আলোর বিভায় 
যখন কাপতে থাকে, 
. কীাসরে কর্কশ কান্স।) অভ্রভেদী শুভ্র দেবালয় 
তখন পারে না দিতে আশ্বাসের দুর্জয় নির্ভর, 
যৌবন বাড়ায় হাত ভয়ার্ত কল্যাণী নারী. 
রি মৃত্যুর সাগর 


পার হয় তাই ধরে। 
জল জল চতুদিকে আদিগন্ত জলের বিস্তার 
জীবনের হাত ধরে প্রাণের শেরপা ভাঙে মৃত্যুর পাহাড়। 


প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, 


তখনও জানোনি, দেয়ালের বাঁধা ছাড়িয়ে 
কেউ যে জাল্ছে অন্তঘরের দেয়ালী, 
সর্বনাশ! যে, তার ত্রিললাট মাড়িয়ে 
গোপনগন্ধা প্রস্তরে খাম্খেয়ালী । 


তুমি একবার বিস্মিত হ'য়ে তাকালে 
দেখতে, কঠিন, ভ্রযুগবিদ্ধ ধঙ্গতে 
সার্থকতম! উমার অঙ্গে, কীকালে 
কুমার আস্ছে; ইঙ্দিত বরতন্থতে। 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীন্মসংখ্যা $ ১৩৬৪ . ন 


জলতরঙ 
ফণিভূষণ আচার্য 

আমাদের মন : 

যেন এক পাখির মতন | 

সুর্যান্তের তৃণখানি ঠোটে নিয়েফিরে আসে ঘরে 

রাত্রির স্বপ্নকে তার সাজাবে মনের মতো করে। 

তারপর আকাশ যখন | 

নিঃশেষে ফুরোবে এক অন্তহীন রাত্রির বসন 

সারাগায়ে পরে, কোন গানের বেদনা তার নক্ষত্রের ভিড়ে 

অন্ধকারে ঝরবে শিশিরে 

দুচোখ আকাশ হ’লে তবুও আকাশ খুঁজে খুঁজে 

বল্বে রাত্রির স্বরে অন্তহীন স্বপ্নের সবুজে ঃ 

এ-জীবনে এতটুকু আলো 

নরম ভোরের মতো, হে আকাশ, কান্না দিয়ে জালো। ২ 


সকাল দাড়ায় এসে--আত্মঘাতী পুরুষের মুখ 
মনে পড়ে, তবুও উন্মুখ 

আমাদের দিন রাত। বুঝি কোন্‌ কিশোর বালক 
ক্ষুধার আঙলে তার বিদ্ধ করে হেনেছে দুচোখ 
তারপর অন্ধকারে হাতে নিয়ে রাত্রির নিশ্বাস 
পীড়িত শিশুর মতে! খোঁজে তাঁর জন্মের আকাশ 
ঢেকে দেবে ব'লে। 

দেয়ালে বুদ্ধের ছবি দোলে। 


আমাদের যন 

মনে হয় যেন এক শিশুর মতন 

দুহাতে কুড়িয়ে এক প্রভাতের স্বর 

প্রথম আলোর স্নেহে, বুঝি তার রাত্রির ঈশ্বর 


এচ .সাহিত্যপত্র £ গ্ৰীন্মসংখ্যা £ ১৩৬৪ 


uu 


তৃষণর তরাই মুখে আকাশের কোণে কলরব 
অসহ আনন্দে যেন কাপে তার বিশাল শৈশব 
রুষ্চুড়া-গন্ধরাজে রং 

বদলায়, ছবি একে, ছবি মোছে, দুবেলা এবং 
আমাদের মন 

মনে হয় যেন এক কুমারীর স্বপ্নের মতন 

ঢেউ এনে, ঢেউ ভেঙে যেন এক যুবক শরীরে 
দুচোখ বিধেছে তার সময়ের লক্ষ্যত্রষ্ট তীরে । 





ক্গনরকের আঝামাঝি 


( য়োদশীদের ) 
সমরেন্দ্র লেনগুপ্ত 


দেহে তোর যৌবনের প্রথম সংরাগ ; যা অন্তিমে 
হয়তো বা পূর্ণায়ত হবে। স্বভাবের স্বগত নিয়মে 
একদিন এ পৃথিবী মুগ্ধ চোখে স্বপ্ন মনে হবে। 

আজ আমি, শুভেচ্ছা জানাই তোকে, আলোর গৌরবে 
উদ্ভাসিত থাক চিরদিন। 


****** অকস্মাৎ শঙ্কা নামে মনে ঃ 
( ভাস্করের স্বপ্দেহে জ্রুতহাত কালের প্রয়াণে ) 
আদিম ভাস্কৰ যদি প্রসাধিত নিষাঁদ-সায়কে 
তনুর গরিষা তোর ভ্রষ্ট করে ইচ্ছালগ্ন ডাকে ! 
যে তুই জীবনের-এ প্রাণবন্ত প্রথম বিস্ময়ে 
শ্যামলী তৃণের তটে, আকাশের স্থনীল অধ্যায়ে 
আনন্দ কুড়ানো সারাবেলা, সংসারের বিদ্বেষী বলয় 
কেমনে জড়াবি ছুই হাতে । পরিক্রুত প্রতিষ্ঠা প্রত্যয় 
হারাতে হবে যে তোর ! হিমবন্ত রিক্ত চেতনাতে 
স্ত্ধ হবে কৈশোরের সুন্দরী সাধনা ৷ নত্র হাতে 
জেলে দিতে সায়ন্তপ্রদীপ, পড়ে যাবে মনে 
রুদ্ববৃত্ত যৌবনের সিদ্ধি শুধু অতীত স্মরণে । 





সাহিত্যপত্র £ গ্ৰীক্মমংখ্যা £ ১৩৬৪ ৭৯ 


ভরে 
; প্রতিম! চৌধুরী 
কত দীর্ঘ দিন রজনী সে-- ্ 
একা বসে পদধ্বনি শোনে, 
গোনে ঢেউ; 
যাতে কেউ না শোনে মর্মর-- 
চঞ্চল পল্পবগুলি তাই সংগোপনে 
রাখে সে মনের এক কোণে? 
অবশেষে একদিন সুপ্ত মহীরুহু 
সম্ভব-ব্যথায় থরথর ৷ 


অবশেষে একদিন ঝড় হানে শাখায় শাখায় 
কী বিপুল ছুর্যোধ আবেগ $-- 

মরণ-ইন্দিতে জলে স্মরণের মেঘ। 

মাটির বাধন ছিড়ে একরাশ সবুজ বলাকা 
অন্ধবেগে ঝাঁপটায় পাখা। 


একদিন অবশেষে শ্রাবণের উন্মত্ত বর্ষণে 
উত্তাল পাহাড়ে ঢেউ 

গায়ে গায়ে আছড়ায় তটের বাধন 
করে উৎক্রমণ। 

উচ্ছিত ফেনার পুঞ্জে শীকরে শীকরে 
জলে তার প্রাণ" - 

শত শত ্র্যের সমান । 

সেই মতো সত্তার ম্পন্দনে 

প্রাণে প্রাণে মিলনে মিলনে-- 

দুকৃল প্লাবনী এই অগ্রি-নদী কাপে থর থর 
সম্ভব-ব্যথায় জর জর। 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীন্মসংখ্যা £ ১৩৬৪ 


আকালত 


রণজিৎ সিংহ 


পলাশের আগুনে দাউদাউ দিন 
বুম্রি এলো না। 


হাওয়ায় মাতে আমের বোলের গন্ধ 
লেবু ফুলের মহুয়ার 

মহুয়ার গন্ধে ছোটে হাওয়া! 

চষা ক্ষেতের হা-হুতাশ মনোহর 

শাল অশখের রসাল সবুজে; 

বুম্রি এলো না 

পলাশের আগুনে দাউদাউ দিন। 


কবে কোন দিন অনেক দিন 
কোথায় কোনখানে চোখের ওপারে 
গিয়েছে চলে-- 

সে এক মরদের ঘরে 


হাওয়ায় হারানো দিনের কামড়, 
মাঠের খোড়লে খোজে 

গোডায়, মাথা কোটে 

মাঠে মাঠে পাক্‌ খায় বুক চাপড়ায় 
ক্ষেপে ওঠে হাওয়া | 
ঝুম্রি এলো না 

ঝুম্রি এলো না 


পলাশের আগুনে বিক্ষুব্ধ দিন। 





সাহিত্যপত্র £ গ্ৰীন্মসংখ্যা £ ১৩৬৪ 


৬ 


৮১ 


এই শুভ মানবতা 


৮২ 


শান্তিকুমার ঘোষ, 


- আগুনের বেড় এক কালো পৃথিবীকে যেন দাঁউ-দাউ ঘেরে। 


নীলাভ ধ্বংসের ফুল জলস্তম্ভ ভেঙে বুঝি মুছবে আকাশ £ 
অনেক গলিত চক্ষু-তেজচ্ষিয় বৃষ্টিপাতে মৃত্যু, সর্বনাশ 
উপান্তে আসন্ন স্থির । আমি শেষবার হেলিকপ টার থেকে 
এঁকে নিই ত্রুত চিত্র দারুণ সংহত রূপ £ মহাদেশ ছেড়ে 
সমুদ্রের অণুস্রোত দূরে বাষ্পলীন ৷ কী নির্বাক রুদ্ধশ্বাস ? 
স্তম্ভিত প্রহর ! | 

শিখার তরঙ্গবেগ---অরুন্তদ অন্ধতাকে 
হৃদয় নিহিত প্রেম-_এই শুভ্র মানবতা যদি স্তব্ধ রাখে। 





মুহতনায়ক্ত 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
খেয়ালী নায়ক শুধু এইখানে এক মুহুর্তের । 


ছায়ায় সতর্ক চক্ষু কোন পথে কে কে হেঁটে যায়, 
সকলের সঙ্গে ছিল, সকলে কি এখনো তাকায় 
নীরব নীলিম চোখে? হাঁওয়া.কাঁজ করে কি দূতের? 


আলো ঝরে, ফুল ঝরে; বিকেলের পাখিদের ভাষা 
ভাঙে বাসা, অগণিত শূন্যকুস্ত উচ্চতর আশা 

তারা হতে চায় দূরে কিংবা হবে সমুদ্রের গান 
জলের তলায় মিশে লবণাক্ত দেহ, মন, প্রাণ! 


তবে কি সে ভালবাসে পিলার ছায়ার আলোকে 
' শুকনো চোয়ালে যার হাড় লাগে তালব্য-কঠিন, 
মৃত্যুর শীতল ডানা রোম-ওঠা ধূসর. পালকে 
ভালবাসে সেই স্বর শব্দ যার হয়ে এলো ক্ষীণ? 


মহুর্তনায়ক সে তো অস্থায়ী ভাবুর আশেপাশে 
মরশুমের ফুল তাও সারা অঙ্গ দিয়ে ভালবাসে । 
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উদ্দিহীন শিল্পী ৃ 
| রজের গারোদি 


[ ছেচলিশ সালে ফরাসী দেশে শিল্পতত্ব বিষয় প্রগতিশীল মহলে অনেক দিন 
ধরে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা-সমালোচনা চলেছিল। আলোচনার স্ুত্রপাত 
করেন ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সন্ত রজের গারোদি ! 
গারোদি যে কেবল একজন অন্যতম রাজনৈতিক নেতা তা নন, উপরন্ত নিজেও 
শক্তিমান লেখক এবং শিল্প-বোদ্ধা। তীর প্রবন্ধের অন্থবাদ পুর্ন মুদ্রণ করা হ’ল 
প্রসঙ্ঘটি আজো অত্যন্ত জাবস্ত ও তাৎপর্যপূর্ণ বিবেচনায় ; অধিকন্ত গত দশকের 
নানান ঘটনা ও শিল্পসমস্তার পর্যালোচনার মূল্যায়নেও গারোদির আলোচনাটি 
বিশেষ স্থান পায়। সঃ সাঃ পঃ] 

কম্যুনিষ্ট পাটির কোনো! শিল্পতত্ব নেই। কথাটা বলতেই হবে 
আমরা আর এ “ফর্মাণিদম--রিয়ালিসমের” ঝগড়ায় কানে তালা লাগাতে চাই 
না। “মাপ্সরিস্ট*_-সে কে? “অগ্রদূতে”্র সন্ধানী না “বিষয়*-এর ? কোনোটাই 
না। এবং ছুইই। সরল শিশু শুধায় যদি, কে বড়ো “বাবা না মা” তার 
আমি জবাব দেব না। প্রত্যেকেরই কি নিজের কাজ নেই? কম্যুনিস্ট 
শিলীদের কোনো উর্দি নেই। অন্ত কোনো কম্যুনিস্টের চেয়ে বেশি বা স্বতন্ত্র 
কিছু নেই। ফ্যাসিস্তরাই এক উ্দি পরে--খাকি বা কালো, এবং একভাবে 
পা হাত তোলে। আমরা, আমর! চলি মানুষের দিকে 1, কোন্‌ মানষ? এমন 
কোনো মান্য নয়, যার মুখে চরম মার্কামারা ছাপ। ঈশ্বরের মূতিও নয়, 
ফুএরেরও নয়। সে ছবি রচিত সকলের চেষ্টার. ফলে। তার জন্তে অপেক্ষা! 
রাখে স্বষ্টির প্রয়াস, প্রারভ্ত-প্রচেষ্টা, দায়িত্ব; সাহস সকলের পক্ষেই। জানি না 
'শেব পর্যন্ত এ ছবি কি হবে । “শেষ পর্যন্ত”-ভাবাটাই কিন্তু কি অর্থহীন নয়? 

কম্যুনিস্ট'শিল্পীর পিকাসোর মতো! আকবার,.অধিকার আছে। এবং. অন্তভাবে 
আকবারও- অধিকার আছে। এবং কম্যুনিস্টের” সমান' .অধিকার আছে 
পিকাসোর কাজ ভালো লাঁগবাঁর, যেমন আছে পিকাসো-বিরোধী কাজ. ভালো 
লাগবার।. পিকাসোর চিত্র কম্যুনিস্ট শিক্পতত্ব নয়, তাৎস-লিৎস্কির ছবিও. নয় ॥ 
কারে! ছবিই নয়। . তাহলে কি বলা যায় বে মাঞ্সিমমে পিকাসোর শিল্প বাদ - 
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পড়ে। বা ওঁ অন্যটি? মোটেই না। মাঞ্সিসম্‌ কারাগার নয়। সে শুধু 
বিশ্ব-বোঝার জন্যে একট! উপায় বা যন্ত্র । বহু, লক্ষ লক্ষ লোক বুঝতে পারে 
একই ধরনে কিন্তু প্রকাশ করে ভিন্নভাবে। যে বলে যে আমরা আমাদের 
শিল্পীদের বা সঙ্দীতকারকদের বা যে কোনো লোকের উপর উদ্ি বা ব্যাজ , 
চাপাই, সে হয় আমাদের শক্ত, না হয় গণডমুর্থ। 
এটমিক জ্ঞান আজ পৰ্যন্ত শুধু, দুঃখের বিষয়, বিকিনিদীপ চূর্ণ ক'রেই ক্ষান্ত ৷ ১ 
তাই-কি সে জ্ঞানের শেষ বিচার? মোরিয়াক্‌ এই থেকে দীর্ঘস্থত্রে টেনেছেন, 
মানুষের অসদগতির যুক্তি । সেটা প্রতিক্রিয়াবাদী মনোভাব। আমাদের 
মনোভাব নয়। বোমা যাঁর কল্পনা, সে-পদার্থবিজ্ঞানী মহান ৷ কিন্তু যদি তিনি 
শুধু বোমার কথাই ভেবে থাকেন এবং না ভেবে থাকেন তীর করায়ত্ত শক্তি. 
মানুযের স্থষ্টতে লাগবে, না, শুধু ধ্বংসই করবে, তাহলে সে পদার্থবিদ্বের অন্তরস্থ 
মানুষটি অতি তুচ্ছ বলতে হবে। এবং বলতে হবে যে-রাজ্যের হাওয়ায় তীর, 
এই কল্পনা, সে অবস্থা ঘ্ৃণ্য। . ৃ 
শিল্পীর প্রচণ্ড ক্ষমতা এমন কি. প্রতিভা অতি হেয় মানুষকেও, অলঙ্কৃত করতে. 
পারে। তেমনি মহান মানুষের চিন্তা বা মহান হৃদয় থাকতে পারে এক নিরেশ 
শিল্পীতে। তার মানে কি? মানে এই যে হৃদয়, মাথা, চোখ এবং হাত একসর্ষে “ 
চলছে না৷ দ্বণ্য সেই পরিবেশ যাতে এই বৈষম্য জন্মায়। আমি চেয়ে আছি মানুষের. 
দিকে, অর্থাৎ সমগ্রে। কিন্তু এ প্রতীক্ষায় আমি যেন সৃষ্টির কিছুই বাদ না দিই । 
মানুষের মৃতিতে তোমরা যখনই কিছু সংযুক্ত করেছ, হোক সে শুধু প্রকাশের 
নৃতন ভঙ্গী, তোমরা এঁশ্বরিক কীতিই করলে এবং আমর! তোমাদের কাছে 
কৃতজ্ঞ. অন্ত পরিবেশ (রেজিম ) তোমাদের টেক্নিক অন্ত উদ্দেশ্যে লাগাবে । 
আমার আনন্দ হবে যখন দেখব মানবজীবনের প্রগতিতে কেউ এঁ টেকৃনিক তুলে" 
নেবে, যখন তোমার প্রকাশের রীতি খুঁজে পাবে প্রকাশের কোনো উদ্দেশ্য। 
এই বর্তমান পরিবেশে যদি তোমরা কেউ তোমার ক্ষমতা খেলাতে গিয়ে একটা 
প্লেটে তিনটে ডিমের খোলা ছাড়া আর কিছু না পাও, তাহলে আমি তোমাকে 
দোষ দিয়ে বোকামি করতে যাব না। আমি অভিযুক্ত করব পরিবেশকে | বীতির' 
শক্তি তাতে কমে না । তোমাদের কেউ যদি কোন জন্নিফ্ণু মহত্বের দেখ! পাও "4 
তো আমি আনন্দিত হব! কিন্তু যদি রীতির বা ক্ষমতা কারো স্বল্প হয়, তাকে 
আখি. দোষী বলব, কারণ মে নিজের দুর্বলতায় ক্ষতি. করছে মেই আন্দোলনের, . 
যা স্বতই মহান। 


৮৪. সাহিত্যপত্র ঃ গ্রীম্মনংখ্যা ? ১৩৬৪-. 


EL 


এই স্ববিরোধী পরিবেশে, টেক্নিশিয়ান্ই মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করে, অর্থাৎ, 
মানুষের আত্মপ্রকাশের টেকনিক নেই। এ বিচ্ছেদ যুগেরই । আমাদের অবশ্যই 
ভাববার অধিকার আছে যে একজন শিল্পী আগে মানুষ, তারপরে সে চিত্রকার। 
কিন্ত পরিবেশের অন্ুশাসনে ঘটে অন্যথা । হৃদয় ও বুদ্ধিম্পন্ন অনেক মানুষের 
কথ্নোই আত্মপ্রকাশের গরজে শিল্পের ভাষা অর্জন করবার সুযোগ ঘটে না। 
তেমনি অনেক শিল্পী আছেন যাঁরা শুধুই নিখুঁত চোখ ও অমোঘ হাত মাত্র । 
মানুষের পুনর্নিমাঁণের জন্য যেখানে হবে একমাত্র শ্রেণী-সমাজোত্তর পরিবেশ, তার 
প্রতীক্ষায় একান্ত প্রয়োজন আমাদের প্রকৃত অবস্থার যাথার্থ্য মেনে নেওয়া 
‘তোমার হৃদয়, আমার বৌঁধান্ুপাঁরে, ৪৬-এর ছন্দে বাঁজছে না ; তাই কি আমি 
তাচ্ছিল্য করতে পারি তোমার চোখের জটিলতা বা তোমার হাতের নৈপুণ্য ? 
আমি তাইতেই খুশি, এমন কি যদিচ ওরা শুধু এক অস্থির মাথারই নির্দেশ মানে । 
হে শিল্পী স্ৰষ্টা, আমি তোমাদের আরো মানুষ হিসাবে পেতে চাই । ' কিন্ত 
আমি জানি তোমরা প্রলয়ের দেবতা । আমি চাই না তোমাদের এ রূপ । 
কারণ ঈশ্বর প্রলয়ের বিশৃঙ্খলাও আনেন না, সৃষ্টির শৃঙ্খলাও নয়। মানুষই 
বিশৃঙ্খলার প্রলয়ে দেবতা গড়ে নিজের প্রতিমায়। আর তাই তে ঈশ্বর অসম্পূর্ণ 
গবিত মানুষ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি কি এই কথা স্মরণ রাখতে তোমাদের 
মিনতি করতে পারি? 


এইটুকু আমি জানি (আমার বিশ্বাস নয়, আমি জানি, আমি নিশ্চিত) যে 
বিপ্লবেই এ শিল্পীর চোখ, হাত, মন, হৃদয় সব সম্মিলিত হবে, তাতেই স্থষ্টি করবে 
লক্ষ লক্ষ ওপন্তাসিকের পাঠক, -সঙ্গীতকারের লক্ষ লক্ষ শ্রোতা, ছবির লক্ষ লক্ষ 
ভক্ত। তোমার কাছে কি দশজন আর দশ কোটি লোকের জন্য আঁকায় কোনো 
ইতরবিশেষ হয় না? এই মুখ্য লাভ তুমি আমাদের কাছে আশা করতে পারো । 
থিয়েটারের ইতিহাস, সে কি প্রথমে জনসাধারণেরই ইতিহাঁস নয়? সব শিল্পই 
তো নামকরণ পায়, রূপান্তর পায়, পুষ্টি পায় জনসাধারণের দ্বারাই, জনসাধারণের 
মনোযোগেই। 
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এবং অঘটনঘটনার বিষয়ে সতর্ক হও। আমর! ওতে বিশ্বাস করি না। এটা 
সম্ভব যে কম্যুনিস্ট ফ্রান্সে চিত্রশিল্প সোভিযেট রাশ্ঠার চেয়ে উৎকৃষ্ট হবে, কারণ 
ফ্রান্সে চিত্র-এঁতিহ্‌ বলব্তর। ফ্রান্স হয়তো সঙ্গীত স্থষ্টি করবে কম উৎকর্ষের, 
কারণ তার সঙ্গীতের এঁতিহ্‌ রাস্তার চেয়ে কম বিপ্লব তো বাঁতিল করে না, সম্পূর্ণ 
করে, কিন্তু সে সম্পূর্ণ করে একটি জাতিকে, একটি দেশের সর্বজনকে, কোনে! 
দৈব অঘটনকে নয়। রর 

আরেকটি কথা তোমরা বলবে, এ কষ্যুনিস্ট, “আমি” “আমি” বলছে আর 
আমরা চাই অফিসিয়াল লাইনটি, নেতৃত্বের শাসন। না, বন্ধুগণ, সবাই শুধু, 
“আমিই বলবে। এটা কি কম্যুনিস্টদের বিরুদ্ধে যার? কেবলমাত্র আমাদের 
শত্ররাই আর গণ্মূর্থেরাই (তারা প্রায়ই এক ) বক্তৃতা দেবে যে আমাদের পক্ষে, 
এ “আমি” একট! “বৈয়াকরণিক মিথ্য।”। না, তা না, তাদের সরতেই হবে, 
প্রত্যেকেই তখন বলবে “আমি”, গৌড়া শিল্পতত্ব বিনাই এবং এ কর্সক্ষেত্রে 
কেউই বলতে পারবে ন! শেষ কথাটা, কারণ এখানে শেষ কথা হচ্ছে যে শেষ 
কথাই নেই। সুতরাং কাজে লাগো এবং স্বাধীনভাবে । 


৯ ফরাসী থেকে অন্বাদ করেছেন-_বিধুও দে 
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নাটট-সাহিত) £ দু” একটি কথা 
| শু দি 
বাংলাদেশের সাহিত্যের সকল বিভাগ সম্পর্কেই আমাদের পর্যাপ্ত গর্ববোধ 
আছে, একমাত্র নাট্যসাহিত্য ছাড়া! অথচ সাধারণ বাঙালী যে নাটক ভালবাসে 
সে সম্বন্ধে সন্দেই নেই । ভারতবর্ষের অন্য যেকোনও প্রদেশে বাঙালী গেছে 
সেখানেই একটা কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আর তারই প্রাঙ্গণে পুজোয় 
পুজোয় নাট্যাভিনয় সুরু হয়েছে। অথচ সকলেই বলেন গৌরব করবার মতো! 
বাংল! নাটক হোলো না। কেন? OO 
অবশ্য বাংলার পেশাদারী থিয়েটারের লৌকেরা)--একেবারে শ্রীণিশিরকুমার 
ভাছুড়ী মহাশয় থেকে সুরু করে--সকলেরই ধারণা যে আমাদের নাটমঞ্চের নাকি 
নিদারুণ গৌরবদীপ্ত সংস্কৃতি এবং তার তুলনায় অন্তান্ত অ-বাঙালীর! যা করে তা 
একেবারেই ছেলেখেলা--একেবারে নিদারুণ হাস্তকর বালচাপল্য। 
একথা তীরা বলবার শক্তি পান তাদের নিজেদের অন্তনিহিত একটা মহৎ 
গুণ থেকে । সেটা হোল কিছুই না-দেখার এবং না-জানার গুণ। হয়তো একথা 
সত্যি যে প্রত্যেক প্রদেশেই কিছু একটা নাটয-অর্টার ছড়াছড়ি নেই, কিন্তু সেটা 
এই অহক্কৃত বাংলা দেশের পেশাদারী মহলেই কি আছে? তারা কি জানেন যে 
ভিন্ন প্রদেশীয় লোকের! কলকাতায় এসে তাদের নাট্য-অবদান দেখে কী রকম 
হতচকিত হয়ে ফিরে গেছে? এবং সেইজন্যেই আজ ভারতের যেখানে যেখানে 
সীরিয়াস' নাট্য-আন্দোলন হচ্ছে তাদের ওপর বাংলার তথাকথিত পেশাদারী 
নাট্যসংস্কৃতির কোনও প্রভাব নেই। এ সত্য আমরা দিল্লীতে ও. বোম্বাইয়ে 
প্রত্যক্ষ করেছি। অবশ্ঠ যখন মারাঠী, গুজরাতী বা হিন্দুস্থানী ভীড়েরা অভিনয়ের 
নামে ঠিক বাংল! ভাড়েদের মতই আচরণ করে, তখন সেটাকে অনুসরণ বলবো, 
না এক-জাতীয়ত্বের প্রমাণ বলবো তা বুঝতে পারি নাঁ। 
যাই'হোক, পেশাদারী' মহলের দাবী সত্বেও এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কতিপয় নাটক পাঠ্য হিসাবে থাকা সত্বেও একথা সাহিত্যবোধসম্প্ন লোকমাত্রেই 
বলেন যে, বাংলায় নাটক নেই 
এবং আমাদের মতো 'কিছু লোক যারা ছোটবেলা থেকে নাটক পড়তে 
ভাঁলবেসেছি, যারা একটা ভালো নাটক পেলে পাগলের মতো খুশি হই, সেই 
আমাদেরও কাজে অনুপ্রাণিত করবার মতো নাটক আমরা কণ্টা পাই? এবং. 
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অনেক সময়ে যা অভিনয় করি তা অভিনয় ক'রে কি তৃপ্তি পাই? আমরা 
অভিনয়ের মধ্যে নানান নতুন পদ্ধতিকে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করি, সে কেবল 
এই উদ্দেশ্যে যে আমাদের অভিনয়ে যেন গভীরতা প্রকাশ পায়। জীবনের 
গভীরতা । কিন্তু বেশীর ভাগ নাটক যা আমাদের হাতে আসে তা আমাদেরই 
জীবনবোধের তুলনায় অসার মনে হ্য়। আমরা অন্থ্প্রাণিত হ’য়ে যে নাটকের 
মধ্যে ডুবে যাবো» যে-নাটক আমাদের আত্মার এক আশ্চর্য্য আযাডভেঞ্চারের 
মহাদেশ হবে সে নাটক কই? আমর! অনেকদিন ধরে নিজেদের দেহ-মন 
মার্জন! ক'রে ক'রে সেই মহৎ আধুনিক নাটকের জনয প্রস্তুত হ'তে হ'তে এসেছি। 
আমরাও কেন বলি যে, নাটক নেই? 

অনেকে বলেন যে প্রকাশকেরা নাটক নেয় না, তাই ভালো নাটক লেখা হয় 
না। এটা বোধহয় আগ্যোপান্ত ভুল। প্রকাশকরা! উদাস হওয়া সত্বেও বাংল! 
কবিতা! তো নতুন হ'তে বাধা পায় নি। যাদের নাটক লেখা আত্মপ্রকাশের 
তাগিদে নয়, কেবল প্রকাশকের রৌপ্য তাগিদে তার! যে নাটক লেখেন নি সেটা 
ভালই হয়েছে। নে রকম বহু লোক উগন্তাসের বাজারে আছেন, তাদের 
কমলবনের সৌরভ বাড়ে না। 

চেখভ একস্থলে বলেছেন সে লেখাটাকে পেশা কর৷ উচিত নয়, তাতে 
নেশাটা ব্যবসার চাপে অন্তহিত হয়; ওটাকে গোপন প্রেমের মতোই রাখ! 
চাই, যেখানে খালি দেওয়ার সম্পর্ক, নেওয়ার নয় 
তীর কথা সম্পূর্ণভাবে মেনে না নিলেও একথাটা নিশ্চিতমান্য যে, যে নাটক 
লিখবে সে লিখবেই, তার লেখার জোরেই প্রকাশক জন্মাবে, প্রকাশক জন্মে 
উৎসাহ দিলে তবে সাহিত্যেস্থট্ট সুরু হয় না। কিন্তু এইবা কী করা যে 
স্বকীয় শিল্পসাধনার জন্য অন্যান্ত সকল ক্ষেত্রে যদি মানুষ তৈরি থাকে কৃচ্ছ বরণ 
করতে তাহলে তেমন লোকের অভাবই বা কেন ঘটে নাট্যাহিত্যের বেলায়? ' 

কেউ কেউ বলেন যে নাটক পড়বার মতো কল্পনাশক্তি খুব কম লোকেরই 
থাকে, বেশীর ভাগ লোককে ব’লে বুঝিয়ে দিতে হ্য়। একথাও যথার্থ নয়। 
কারণ, আমি ছোটবেলাতেই বহু লোককে নাটক পড়তে দেখেছি। কিন্তু 
সেটা ছেড়ে দিয়েও বলা যার যে,তাহলে নাটকে না হয় ব্র্যাকেটের সংখ্যা কিছু 
বাড়িয়ে দিন, লোকে উপন্যাসের মতো। বুঝে যাবে । বই বেচবাঁর. জন্ত এ 
চেষ্টাও আধুনিক এক-আধজন নাট্যকার সুরু করেছেন; দেখা যাক, তার দ্বারাই 
গৌরব করার মতো নাট্যসাহিত্য জন্মায় যদি! এই শ্রেণীর লোক যদি আধুনিক 
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-কবিতা লিখতেন, তাহলে বোধ হয় ছাপানোর সময়ে সঙ্গে সঙ্গে Paraphrase 
করে দিতেন যাতে লোকেরা বুঝতে এবং তাঁর বই বিক্রী করতে সহজ হয়। 
কেউ কেউ বলেন, থিয়েটারে নেয় না ব’লে। বাজে কথা। পেশাদারী 
থিয়েটার ছাড়া একটা! সংস্কতমনা থিয়েটারের ইচ্ছা! বহুদিন ধরে এই জাতের 
মধ্যে ছিল। যাঁর ফলে শিশিরবাবুর প্রাথমিক লোকপ্রিয়তা সম্ভব হয়েছিল । 
-এবং তীর শিল্পীজীবনে গ্রহণ লাগার সঙ্গে সঙ্গেই আবার নতুন থিয়েটারের 
আকাক্ফা স্ুরুচিসম্পন্ন লোকের মধ্যে এসেছিল। স্থতরাং নাট্যকার থাকলেই 
তাঁর আশে পাশে একটি ছুটি ক'রে লোক জ'মে সে নাটক অভিনীত হোত! 
হয়তো! একেবারেই পেশাদারী থিয়েটারে হোত না, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের নাটক 
যদি ২০২৫ বৎসর অপেক্ষা করতে পারে অভিনীত হওয়ার জন্যে, তাদের আরো! 
কম অপেক্ষা করতে হোত, কারণ রবীন্দ্রনাথের মতো! সামসাময়িক বর্তমানকে 
অতিক্রম ক’রে যাবার ক্ষমতা খুব কম লোকেরই এ যাবৎ দেখা গেছে। 
যাই হোক, নাট্যসাহিত্য কেন জন্মাচ্ছে না এর উত্তর খুঁজতে খুঁজতে একটা 
কথা মনে হয়েছে। ইংরেজ আমলের থেকে বাংলা সংস্কৃতির ছুটি ধারা । একটি, 
দেশের লোকের ক্ষুদ্র বোধশক্তির আয়ত্তের বাইরে অত্যন্ত সংস্কৃত ও পরিচ্ছন্ন, 
অপরটি, সাধারণ বৌধশক্তির পরিমাঁপেই মোটা ও মেঠো । আজ থেকে প্রায় 
একশো! বছর আগে যে বাংলা রঙ্গমঞ্চ প্রতিষিত হয় তাকে বাঁচিয়ে রেখে জাতির 
জীবনে অপরিহার্য ক'রে তোলবার দায়িত্ব যিনি নিজের কাধে তুলে নিয়েছিলেন 
তিনি শ্রীগিরীশচন্দ্র। কেবল অভিনেতা হিসাবে যে অকল্পনীয় সাফল্য তিনি 
লাভ করতে পারতেন তাকে তিনি বিসর্জন দিয়ে নাট্যকার হলেন। এবং 
আত্মগ্রকাশের জন্য যে-ধরণের নাটক তীর লেখবার ইচ্ছা ছিল তাকে বিসর্জন 
"দিয়ে তিনি মোটা দাগের নাটক লিখেছেন কেবল তদানীন্তন থিয়েটারের দর্শককে 
.বোঝাবার জন্তে, থিয়েটারকে কোনও রকমে টিকিয়ে রাখার জন্যে! এর কষ্ট 
-তার অনেক প্রবন্ধে দেখা যায়। 
অপরদিকে ঠাকুরবাড়িতে ক্রমশ এক নাট্যকার বেড়ে উঠতে লাগলেন, ধার 
কেবলমাত্র লোকপ্রিয় হবার তাগিদ ছিল না। কিন্তু এ দুটো চেষ্টা মিললো না । 
এর পরে বাংলা থিয়েটারে নাট্যকাররা পারিতোধিক পেয়েছেন কেবলমাত্র 
নাটকের পপুলারিটির জোরে, সাহিত্য হয়ে ওঠার জোরে নয়। এবং অন্তান্ত 
সাহিত্যিক সাহিত্যচৰ্চা করেছেন পপুলারিটির উদ্দেশ্যে নয়, সাহিত্যস্থষ্টির 
উদ্দেশ্টে। এবং সে সাহিত্যের মান স্যষ্টি হোত শিল্পবোধসম্পন্ন লোকের দাবীতে, 
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জনসাধারণের হাততালিতে নয় । সে সব ষ্টার মনের পিছনে ভাই জনগণ ছিল. 
না, ছিল সাহিত্যের এক ধারাবাহিক মূল্যবিচার। 

এবং নাঁট্যকাঁরদের চোখের সামনে ক্রমশই বড়ো হয়ে উঠতে লাগলো 
দর্শকদের জনজ্বোত। যারা যেখানে সেখানে পানের পিক ফ্যালে, অভিনয় 
দেখতে দেখতে সশব্দে চা বা লেমনেড খায়, যারা সেন্টিমেণ্টাল ব্যাপারে হাপুদ 
নয়নে কাদে, এবং ভ'ড়ামি দেখলে হেসে কুটিকুটি হয়!" সাহিত্যিক যুল্যবিচার” 
নাটকের মাধ্যমে জীবনকে প্রকাশ করা, তার সমালোচনা করা, জীবনের অন্তর্লীন 
সত্যকে উপলব্ধি কর। ও করানো, এ সব কথা কাজে কাজেই বড়ো অবান্তর হয়ে 
যায় এ পরিবেশে। .এখানে মেয়েরাও যেবন সোনা পরে, পুরুষরাও তেমনি। 
সোনার বোতাম, সোনার আংটি, সোনার হাতঘড়ি । এই নিবীর্ঘ গড্ডালিকাকে: 
সামনে দেখলে নচিকেতাও তাঁর আহ্বান ভুলে যেতেন। মধ্যবিত্ত বাঙালী 
নাট্যকার যে জাতিত্রষ্ট হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কী! 

অন্যান্য সাহিত্যিক থেকে নাট্যকারের একটা বিশেষ তফাত আছে, তাকে 
সব সময়ে দর্শকদের মনে রাখতে হয়, এই ব'লে যে একটা কথা চালু কর! হয়েছিল 
সেটা আসলে ভুল কথা। কোন গল্পকার কি তাঁর পাঠককে ভুলে গিয়ে গল্প 
লেখেন? এঁযে মনে রাখার ওপর অযথা পেশাদারী ঝৌক দেওয়া হ'তে লাগলো 
ওরই কলে নাটক আর সাহিত্য হোল না । 

তারপর ক্রমশ দিন পাল্টাতে থাকলো । যুদ্ধের মধ্যে লেখকরাও দেখলেন 
যে ব্যবসাটা মন্দ না, শতুরের মুখে ছাই দিয়ে বেশ দু’পয়সা আপে । তখন থেকে 
বহু লেখকের মধ্যেই সন্ত! পপুলারিটির স্পৃহা ডালপালা মেলে উঠলো। তা না 
হ’লে শ্রীমনৌজ বঙ্ছুর মতো বিখ্যাত সাহিত্যিক, যিনি বহু নযা গণতন্ত্রের দেশে 
আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের প্রতিভূ হয়ে বার বার আমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে 
এসেছেন, তাঁর হাত থেকেই “শেষ লগ্ন-র মতো নাটক নির্গত হয় কী ক'রে?" 
এবং তারাশঙ্কর বাবুর হাত থেকে 'আরোগ্য-নিকেতন*এর নাট্যরপ ? ' 

‘আজকে জনগণের কথা সকল সাহিত্যিকের সামনেই এসে গেছে। রাজনৈতিক 
ঘটনায়। কিন্তু ব্যবসায়িক কামনায় তার অর্থ ঘুলিয়ে গেছে বহু ক্ষেত্রেই ।' 
অপরিল্ফুট যে-জীবন ভবিষ্যতের মধ্যে প্রকাশ পাবার চেষ্টা করছে, সেই জনগণ, 
বা সেই জীবনের 29021 ৪12৪৪ প্রকাশ করার নামই জনগণের সাহিত্য বা" 
প্রগৃতিদাহিত্য । কেবলমাত্র বহু সংখ্যক লোকের সন্তুষ্টি বিধানই যদি কোনও 
লক্ষণ হয়-তাহলে বোষ্বের ‘নাগিন’ ছবি ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীতি। এর 
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পপুলারিটির পাশে কালিদাস ভবভূতি থেকে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র পর্য্যন্ত যেন 
খগ্যোৎ। | 

এ কথাটা ঠাষ্টা ক'রে আমরা অনেকেই অনেক আসরে বলতে পারি, কিন্ত 
মনের মধ্যে এটাকে সত্যিই ঠাট্টা ব'লে উড়িয়ে দেবার হিম্মৎ খুব কম লোকের 
দ্েখেছি। আর. তাই, আজকাল সাহিত্যিকরা ফিল্মে গল্প বেচবার জন্যে কী 
উন্মুখ, তার জন্তে যে কোনও মোটা দাগের দৃগ্ত লিখে দিতে তাদের বাধে না । 


এবং সেই জন্যেই তীর! নাটক লেখেন না, কারণ আমরা--নাটকের লোকেরা 
আর ক'পয়সাই বা দেব । 


যদি বা কেউ লেখেন তো তাঁর নিজের সৃষ্টি সম্পর্কে কী নিরঙ্কুশ অহঙ্কার ! 
কেবল তীর ভয় হয় অভিনেতা বা পরিচালকে নিশ্চয়ই তার স্থষ্টির সর্বনাশ ক'রে 
দেবে। একটা কথা কোথাও কাটতে চাওয়া বা বদলাতে চাওয়া যেন প্রথমেই 
মনে হয় ধৃষ্টতার মতে! । অথচ সেই সুমন্ত লোক কেনা মোসাহেবের মতো 


ফিল্মের প্রোডিউদারের সামনে টেনে টেনে হাঁসেন, আর যথা আজ্ঞা লেখেন। 
স্থতরাং এ রা লিখলে আর নাটক সাহিত্য হয় কী ক'রে? 


অর্থাৎ আমাদের আন্দাজে দর্শকদের সঙ্গে ( ধাদের ‘আই, কিউ খুব বেশী 
নয়) তাদের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় হবার ধাক্কাতেই এই গণ্ডগোলট! ঘটেছে। 
গর শুনেছি, এক সোভিয়েট সাহিত্যিক এক শহরের গল্প লিখে সেই শহরের 
মজুরদের পাগুলিপিটা পণড়ে শোনাচ্ছিলেন। পড়তে পড়তে তিনি একটা রাস্তাকে 
কর্দমাক্ত ব'লে বর্ণনা করেন। একজন মজুর উঠে জিজ্ঞাসা করে--“কমরেড, এ 
বই ছাপা হবে কতে! দিন বাদে ?” লেখক একটা সময়ের আন্দাজ দেন। তাতে 
মজুরটি বলে যে, ততো! দিনে তো এ রাস্তা বাধানো হয়ে যাবে, অতএব এ বিবরণ 
লেখাটা তো ঠিক হবে না । 

_ ঠিক এই বিপদই ঘটে নাট্যকারদের। অনেকের মধ্যে যে একজন আছেন, 
সেই অন্তর্লীন ব্যক্তিত্বকে আনন্দ দেবার, উদ্ধ দ্ধ করবার কথাটা গুলিয়ে যায়, বড়ো 
হয়ে ওঠে চোখের সামনের বিশেষ ব্যক্তিগুলো। তাই আজ ভারতবর্ষের তিনটি 
প্রধান শহরে যে-কটি সীরিয়াস নাট্য প্রতিষ্ঠান আছে তা গড়ে উঠেছে অভি- 
নেতাদের কেন্দ্র ক'রে, তাদেরই কষ্টে এবং শ্রমে। আধুনিক যুগের নাট্যকার, 
যিনি এ অভিনেতাগুলোর মতোই উৎসগৃক্লিতপ্রাণ ও উন্মাদ, তাকে আজও ঠিক 
ঠাহর করা যাচ্ছে না। 

কারণ বাঘ নিয়ে যে খেলবে, সে যদি সতর্ক না হয় তাহলে সে বাঘেরই ভক্ষ্য 
হবে। এমন অনেক ভক্ষ্য ইতিহাসে দেখা গেছে, খেলেছেন ক’জন ? 
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॥ -পানিচয় I 


ইস্পাতের স্বাক্ষর ? গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৷ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি । 
মূল্য দশ টাকা । 


বিজ্ঞাপনে, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থুর চিঠিতে জেনেছি, এই অতিকায় পুস্তকটি 
কারখানা ও শ্রমিক নিয়ে? অর্থাৎ “কারখানা, ধর্মঘট, লেবার ইউনিয়ন, তাঁদের 
দলাদলি ইত্যাদি” হলে! কারখানা ও শ্রমিক উপন্যাসের বিষয়বস্ত। এবং 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত বন্থর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, এই বিষয়বস্তুর ' 
একটি ন’শো আশী পৃষ্ঠাব্যাপী “চমৎকার রচনা” লিখেছেন । 

বার্নপুরের নজীরে মানিকপুরের ইম্পাত-কারখানা কাহিনীর ঘটনাস্থল। এই 
কারখানায় শ্রমিক স্বার্থের নামে ইউনিয়নের দলাদলি বার্ণপুরের এঁতিহাসিক শ্রমিক 
ধর্মঘট ও তৎসম্পর্চিত ঘটনাবলীর কাঠামোতে তৈরি। কংগ্রেসী শ্রমিক সংস্থা 
আই. এন. টি. ইউ. সি-র দুই ক্ষমতান্বেধী অংশের ছন্দ এই কাহিনীতে ইউনিয়ন 
ও এ্যাঁকশ্ন্‌ কমিটি, শ্রমিক নেতা গোমেজ ও বর্মার €জন' ও “ব্যাস হানহানিতে 
প্রকাশ পেয়েছে। তারপর আছে সারা কাহিনী জুড়ে প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট বিদ্বেষ, 
ধর্মঘট, লকআউট, গ্রেপ্তার, খুন. দুর্ঘটনা এবং সবার ওপর কাহিনীর এতিহাপিক 
তাৎপর্যের কারণে আবদুল বারি, এস, এ, ডাঙ্গে এবং স্বয়ং অতুল্য ঘোষ। এরই 
ফাকে ফাকে আগস্ট আন্দোলন, কমিউনিস্টদের জনযুদ্ধের নামে “বিশ্বাসঘাতকতা? 
প্রেম, আত্মহত্যা । শ্রমিক-কাহিনী বা শ্রমিক-সমস্তা মনে করলে যা-বোঝায় £ 
শ্রমিকদের ছুঃখ-ছূর্শা, মালিকের শোষণ, কারখানায় দুর্ঘটনা, শ্রমিকদের ইউনিয়ন, 
ধর্মঘট, লকআউট মোটামুটি ভাবে অতি জান! ছকটা পাওয়া! যাচ্ছে। মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর দুঃখদুর্দশাও আছে ; সে-ক্ষেত্রে মেয়েদের বিবাহ-সমস্তা অর্থ-সমস্তার চেয়ে 
বড়েো। ফলে অবৈধ প্রণয়, একের প্রণয়ীর সঙ্গে অপরের পলায়ন, অবৈধ প্রণয়ে 
সন্তান-সম্ভাবনা। আছে মালিক-কন্তার রোঁমার্টিক প্রেমকাহিনী, ততোধিক 
রোমান্টিক কারণে ছাত্র আন্দোলন, আগস্ট আন্দোলন ও রোমান্টিক আত্মহত্যা ৷ 
একই রকমে নায়কের বোনের কমিউনিস্ট হওয়া, রোমা্টিক “আগার গ্রাউণ্ডে 
ঘোরাফেরা রাতারাতি এবং ঘোষণা করা যে পুরুষের! নিতান্তই হাংলা, দেখলেই 
কেবল গাল ইত্যাদি টেপে । আবার কখনো! জনৈক শ্রমিক নেতার বিধবা স্ত্রী 
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দেহহীন প্রেম প্রমাণের জন্যে নায়কের হাত “ছুই প্রস্থ জামার তলে, নিয়ে দেখাক 
সব 'সমতল*। এবং উপন্যাসের শেষে নায়ক আত্ম-দর্শনে ভাবে “তুমি যেমন 
করে আমার দু'হাত জড়িয়ে বুকে টেনে নিয়ে নিজের সবটুকু দেখিয়ে দিলে’ 
তেমনি সে জানাতে পারে না তার মানব-প্রেমের কথা। স্থান-কাল-পাত্র 
নিরপেক্ষভাবে দৈনন্দিন জীবনের মোটা জ্ঞানটা যদি সাজানো যায় তবেই উপন্যাস 
হবে এই সহজ প্রত্যয়ের চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া যায় গৌরীশস্কর ভট্টাচার্যের বর্তমান 
উপন্তাসে । j 

অর্থাৎ সর্বত্রই মূল প্রশ্নটা ওঠে। যে কোনো রকমে যে-কোনে! কাহিনী 
লিখলেই উপন্তান? না, উদ্দেশ্যের আলোয় জীবনের রহস্তসন্ধান, জীবনের 
একটানা অর্থহীন শোতে তাৎপর্যের সঙ্গতি খুঁজে ফেরা? জীবনের সঙ্গতি বা 
তাৎপর্য আসে কার্কারণের গ্রন্থিতে, স্থান কালের সঙ্গে পাত্র-পাত্রীর সম্পর্কের - 
টানাপোড়েনে। আপাত বিশৃঙ্খল বা উদ্দেস্ঠহীনতার আড়ালে জীবনের যোগ 
থাকে অসংখ্য শিকড়ে, বাচা ও বেঁচে থাকায় প্রতি মুহুর্তে মূল্যবোধ গড়তে হয়, 
এবং এই মূল্যবোধ উপন্ানে লেখকের নৈরাজ্যবাদী খেয়ালখুশিতে মেলে না। 
নে দায়িত্বের পরিচয় মেলে লেখকের ঘটনা-সংস্থানে, বিশ্যাসের বোধে ও 
অন্তর্ীন যুক্তির কেন্দ্রাভিমুখী অভিঘাতে। পাত্রপাত্রীর পারস্পরিক সম্পর্ক গড়ে. 
কাহিনীর চাপে এবং কাহিনী, বিশেষ অর্থে, পরিপূর্ণ হয় লেখকের তাৎপর্যময় 
উদ্দেস্ঠসন্ধীনে। এক ও. বহুর সম্পর্ক যেমন স্থিরিকৃত হয় সমগ্রের বোধে, 
উপন্যাসেও তেমনি লেখকের সামগ্রিক এঁক্যের ধারণায় ‘স্বাধীন এবং বিচ্ছিন্ন’ 
পাত্রপাত্রীরা চরিত্রবান হ'য়ে ওঠে এবং সে-ক্ষেত্রে লেখক-মানসে কাহিনীর জটিল: 
ছকট! পারম্পর্ষের সুত্রেই স্পষ্ট রূপ পায়। এই পারম্পর্য লেখক নিজে আরোপ 
করেন যদিচ ভার প্রয়োজন ঘটে কাহিনীর নিজস্ব চরিত্রধর্ষে। উদ্বাহরণত যেমন. 
একক কোনে! একটি চরিত্র। এর বিবর্তনের সম্পূর্ণ নিজস্ব রূপ এবং বৈশিষ্ট্য 
যেমন আছে তেমনি অন্যান্য চরিত্রের, সান্নিধ্যে বা দূরবর্তী আকর্ষণ-বিকর্ষণের 
সুত্রে.নতুন পরিচয় লাভ করে।- সে বা অন্তান্ত চরিত্রের মেজাজ, মানসভঙ্গীর 
পেছনে প্রত্যক্ষ বা প্রচ্ছন্নভাবে থাকে অবস্থানের, নান! টান, কখনো বিশেষ. 
কোনো! শ্রেণী-কখনো গোটা সমাজটাই। যদি স্পষ্টতই বিশেষ শ্রেণীর কথা, 
আমে তবে সেই শ্রেণীর তাবৎ জীবনযাত্রাই নয়, পাশাপাশি অন্তান্ত শ্রেণীর . 
সম্পর্ককেও কাহিনীতে ধরতে হয়, কারণ সমাজ বা সভ্যতা শূন্যচারী নয়, পরস্পরের” 
সঙ্গে গ্রন্থিবদ্ধ অস্তিত্বের কারণেই । একটা ছোট ঢেউ যেমন বাড়তে বাড়তে মূল. 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীন্মসংখ্য! £ ১৩৬৪ . ৯৩. 


জলাশয়েরই অঙ্গীভূত হয়ে যায় তেমনি প্রতিটি চরিত্র শেষ পর্যন্ত গোটা সমাজ- 
শরীরেই মিশে যায় বা তাঁদের যেতে হয়। সমাজ ও সভ্যতার আলোক বা 
সামাজিক পটের সত্য লেখকের সচেতনতায় প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠা প্রয়োজন যেহেতু 
লেখকের চৈতন্তের আলোতেই চরিত্রের মূল্য বা কাহিনীর তাৎপর্য। চরিত্রের 
লক্ষ্য ও পরিণতি, কাহিনীর প্রকৃতি ও গতি সমস্তই লেখকের ইতিহাসবোধে 


নিহিত থাকে। ইতিহাসের প্রবাহে সমাজ ও মানুষের রূপ স্পষ্ট হ’লেই চৈতন্তের . 


উদ্বোধন হয় এবং লেখকের সিদ্ধির সম্ভাবনা ঘটে । সমাজ ও ব্যক্তির সার্থক 
সম্পর্ক বা মানবতার লক্ষ্যে সমাজের. সমগ্র চেহারা ফোটে উপন্যাসের বিভিন্ন 
ব্যক্তিচরিত্রে ও বিধৃত আবহাওয়ায় ৷ 

বহু সাধ সত্বেও গৌরীশন্কর ভট্টাচার্যের কাহিনী অতিকায় বিস্তারে সাধ্যের 
. স্বাক্ষর রাখতে পারে না লেখকের বোধ এবং সচেতনতার দৈন্তে। ইতিহাসে 
তিনি নিরুৎস্থক বা বৈজ্ঞানিক অন্থসন্ধিৎসা তার নেই এ-কথ! স্পষ্ট, কারণ ন'শো! 
আশি পৃষ্ঠাতেও তিনি প্রমাণ করতে পারেন নি তীর উদ্দেশ্য । শ্রমিকদের কাহিনী 
লিখেছেন কেন? 'দলাদলি’ প্রচার করবার জন্যে? তাহলে উপন্যাস লিখবার 
প্রয়োজন কি?__আমরা সংবাদপত্রে এমন খবর তো নিত্যই পড়ে থাঁকি। 
তাছাড়া শ্রমিক কার! ?--যারা দলাদলি করে? হিন্দী বুলি আওড়ায়? ধর্মঘট 
করে? কলে-কারখানায় রজি- রোজগার করে? না, তাদের এ-সবকিছু নিয়েই 
বিশেষ একটা শ্রেণীগত চরিত্র আছে, প্রকাশের ভঙ্গী আছে যা অস্বীকার করা 
যায় না, যা সহজেই অন্যদের তফাঁতে সরিয়ে তাদের নিজস্ব রূপটি স্পষ্ট ক*রে 
(তোলে? ইস্পাতের স্বাক্ষরে” যদি শ্রমিকরাই ইস্পাত হয় তবে তাদের শ্রেণীরপ 
বা চারিত্র্য কাহিনীতে নেই, এমন কি নেই শ্রমিক শ্রেণীর এতিহাসিক অংশ । 
বুর্জোয়াতত্ত্রের জন্মে যে-শ্রমিক-শ্রেণীর স্ৃত্রপাত তার পরিচয় পূর্ণ হয় না খেয়াল- 


খুশির ধর্মঘটের কাহিনীতে বা মালিক শ্রেণীর শোষণের বুলিতে। এই শোষণ ও. 


ধর্মঘটের গভীরে পৌছোতে হয়, সন্ধানী দৃষ্টিতে এবং আবেগে, বুঝতে হয় 
সামাজিক কার্যক্রমের অর্থ, আগামী সমাঁজ-বিপ্রবের কর্ণধার, ভবিগ্তত মানব- 
মুক্তির হোতা শ্রমিক- শ্রেণীর তাৎপর্। শ্রমিক শ্রেণীকে ইতিহাসের গতি- 
প্রসঙ্গেই মিলিয়ে দেখতে হ্য়। গোৌরীশস্কর ভট্টাচার্যের শ্রমিকরা শ্রেণী তো 
নয়ই, কেবল হিন্দীভাঁষাভাষী, কেবল 'অনর্থের মনুয্য-আকুতি মীত্র । এই কাহিনীতে 
কোথাও কোথাও শ্রমিকরাঁজের উল্লেখ আছে অথচ তাঁর. কোন মূল্য মূল 
কাহিনীতে আরোপিত হর নি, আরো হরেক বুলির একটাই থেকে গেছে। 
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“যেমন এই কাহিনীর নায়ক দেবজ্যোতি । সে যদিও মধ্যবিত্ত কর্মচারীর সন্তান 
তবু শ্রমিক হবার তার গভীর বাসনা । কাহিনীর, কী অনিবার্য কারণে সে শ্রমিক 
হবে'আমাদের 'জানা নেই--তবু কারো শ্রমিক হবার -বাঁসনায় আপত্তির কিছু 
‘নেই, যদিও মানিকপুর কারখানায় ও শহরে এই ছুই শ্রেণীর, মধ্যবিত্ত ও শ্রমিকের, 
পারম্পরিক' সম্পর্কের সমস্ত সুত্রই উহ্‌ । কিন্তু দেবজ্যোতি, যে-দেবজ্যোতি 
কারখানার অন্যতম কর্ণধার অনিরুদ্ধ মল্লিকের স্নেহের পাত্র, কারখানার চাঁকৃরে 
হ’তে-না-হ’তেই, ইউনিয়নের সংস্পর্শে আসতে-না-আসতেই শ্রমিকদের "গুরু 
. হ'য়ে যায় এবং শ্রমিকদের ওপর তাঁর প্রভাব প্রমাণ করবার জন্যে লেখককে একটি 
অসংলগ্ন গল্প তৈরি করতে হয়ঃ যে অবিনাশ (ক্ষুদে অফিসর) মোটর-সাইক্ল 
ভটুওটিরে বেবজ্যোতিকে রাস্তায় পাঁকড়ে এক শ্রমিকের বাড়ি নিয়ে যায়, যে নাকি 
'অবিনাশকে খুন করবে বলেছে, কারণ অবিনাশের ভাষায় ‘লেবার মহলে 
‘দেবজ্যোতি মুখুয্যে এরই মধ্যে কী প্রেষ্টিজ কিনে নিয়েছে । আসলে অবিনাশের 
এই ঘটনা ওর শেষ উক্তির প্রয়োজনেই, অর্থাৎ পাঠকরা দেবজ্যোতিকে বুঝে 
'নিক। এমনি উক্তির ছড়াছড়ি কারণ চরিত্রের প্রতিষ্ঠা যখন কাহিনীর শরীরে 
ঘটে না, লেখককে স্বয়ং আসরে নামতে. হয়। কাহিনীর শুরুতেই যেমন পাওয়া 
‘গেল মাঁনিকপুর' কারখানার. বিধাতা অনিরুদ্ধ, মল্লিকের দেবজ্যোতি সংক্রান্ত 
উক্তিগুলি। অথবা দেবজ্যোতির প্রথম উপস্থিতিতেই লেখকের বক্তব্য ‘তার 
“চোখের সামনে রবীন্দ্রনাথের. ‘গোর!’ আর “বিনয়ের মানসিক গঠন আদর্শরূপে 
জাজ্জল্যমীন। দেবজ্যোতি স্বাস্থ্যবান, শিল্পীমনের, আধার ।' একই ব্যক্তি কী 
অর্থে গোরা ও বিনয়ের মানসিক গঠনের আদর্শ অনুসরণ করছে এই প্রশ্ন .না- 
তুলেও ভাবতে অবাক লাগে যে সমস্ত কাহিনীতে, এই মানসিক গঠনের পরিচয় 
বা দেবজ্যোতি “শিল্পী-মনের আধার’ জানা হোলোনা লেখকের ঘোষণা সত্বেও ।. 
শ্রমিকদের. বাতিল ক'রে দেবজ্যোতিকে কাহিনীর নায়ক হিসেবে ধরে নিলে 
“ইস্পাতের স্বাক্ষর এই নামের কী অর্থ আমি জানিনে, তবে দেবজ্যোতির অনড়, 
অটল চরিত্রের প্রসন্গহীন বিবৃতির ইতিহাস কাহিনীর মৌল ছূর্বলতাই প্রকাশ 
করে। দেবজ্যোতি লেখকের মধ্যবিত্ত. ইচ্ছাপুরণের প্রতীক তাই দেবজ্যোতির 
জীবনে সবকিছুই ঘটে,. আগস্ট আন্দোলনের নেতৃত্ব “থেকে শ্রমিকদের. “গুরুজী, 
বলা. ও অনিরুদ্ধ মল্লিকের স্নেহ থেকে মন্দীকিনী-অমলার প্রেম।, তার নিজের 
প্রস্তুতির প্রয়োজন হয়.না ৷. অনিরুদ্ধ ম্িকের সঙ্গে দেবজ্যোতির প্রথম সাক্ষাত 
স্মরণ-করুন। ছাত্রদের পূজোর . চাদা 'জোগাড়ের এক অর্থহীন কাহিনীর স্থত্রে 
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দেবজ্যোতি অনিরুদ্ধ মল্লিকের বাংলোতে যায় এবং পাঞ্জা লড়েই-এ তার এবং কণ্ঠ! 
মন্দাকিনীর হৃদয় জয়'ক’রে ফেরে। অনিরুদ্ধ মল্লিক, যিনি মাঁনিকপুর কারখানার 
লৌহকপাট স্থষ্ট করেছেন তাঁকে, এক অর্বাচীন মুখের ওপর শুনিয়ে দেয়, 
“আপনার বুদ্ধির দৌড় টের পেয়ে যাবো” এবং তিনি পরিশেষে, তারই 
এক নগণ্য কর্মচারীপুত্রের সঙ্গে কন্যার প্রেমের বন্দোবস্ত প্রায় করে দেন। 

দেবজ্যোতিকে, উপন্যাসের কী প্রয়োজনে জানা নেই, ‘নিজের ছেলের মত’ 


দেখেন এবং তীর স্ত্রী তাকে ডেকে মন্দাকিনীর ভালোমন্দ আলোচন! করেন।, 


দেবজ্যোতিও নিজের মায়ের চেয়ে বড়ো মনে করে তাকে । মল্লিক ও তীর 
দ্বীর দ্েবজ্যোতির সঙ্গে সম্পর্কে উপন্তাসের যে কোনো প্রয়োজন নেই এ-কখ!, 
গৌরীশস্কর ডট্টাচার্যের অনিচ্ছাসত্বেও প্রকাশ হয়, যেহেতু অকারণ কয়েকবার 
সাক্ষাতকার ছাড়া এই দীর্ঘ কাহিনীতে তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের কোনে! 
টানাপোড়েন নেই, মালিক অনিরুদ্ধ মল্লিক ও শ্রমিক “গুরুজীর' দেবজ্যোতির 
কোনো স্বার্থের সংঘাতও নেই কোথাও । আসলে ইভিহাসবৌধের অভাবে ও 
সমাজলক্ষ্যের অজ্ঞানতায় লেখক শ্রেণীবিন্তান ও শ্রেণীসমস্তা বোঝেন না। তাই 
যদিও শ্রমিক ও মালিক থাকে কাহিনীতে, থাকে মনিব ও কর্মচারী, তাঁদের 
শ্রেণীসত্তা সামাজিকরূপে বা ব্যক্তিগত আচরণ ও চরিত্রলক্ষণে প্রকাশ পায় না। 
অনিরুদ্ধ মল্লিক মালিকপক্ষ বাঁ উচ্চশ্রেণীর প্রতিভূ হয়েও প্রতিভূ চরিত্র হন ন! 
যদ্িচ মন্দাকিনীর পিয়র্স ছেড়ে যমুনা (জানিনে উচ্চশ্রেণীর মহিলারা পিয়্সেই 
সৌন্দর্য রক্ষা করেন কিনা!) সাবান ব্যবহারে লেখক ওর শ্রেণীচ্যুতির 
নজীর খোঁজেন! | 


তারপর দেবজ্যোতির প্রেম ও পরিণতি । মন্দাকিনীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে, 


দেবজ্যোতির নজরে পড়ে তার “শাড়ী পরার বয়স হ'য়ে গেছে অনেকদিন, 
তার ফ্রকের আবরণে দেহাবয়ব ঢাকা পড়ে না। হয়তো যোলোই হবে তার 
রয়ন--না হ’লেও কাছাকাছি” আর তার মুখে তুমি” সম্বোধন । মন্দাকিনী, 
অনিরুদ্ধ মল্লিকের মেয়ে, তাকে জানায়, “আপনাকে আমার বেশ ভালো 
লেগেছে ।, তারপর তার “জীবনের রঙ গাঢ় হয়ে উঠেছে হঠাৎ, এবং হঠাৎ 
স্বগত আলাপচারীতে “গভীর রাতে মন্দীকিনীর ‘হু’চোখ বেয়ে অশ্রধারা নামে’, 
মনে মনে পায় “অপূর্ব মধুর এক স্বাদ ৷৷ এই স্বাদে মালিককন্তা এক কোমর 
জল ভেঙে উপস্থিত হয় দেবজ্যোতিদের কোয়াটারে, ফিরে এসে ঘরে বাবাকে 
জিজ্ঞেস করে, “দেবজ্যোতিদাদা এসেছেন, আর অনিরুদ্ধ মল্লিক জর্ধায় ব্যথিত 
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হয়ে ওঠেন। ফলে প্রেমের এই দুর্বার গতি স্বভাবতই রোধ করা যায় না। 
মন্দাকিনী কলকাতায় প্রেমের উত্তাপেই হঠাৎ ছাত্রীনেত্রী থেকে আগস্ট 
আন্দোলন-নেত্রী, কমিউনিস্টদের কবলমুক্ত স্বাধীনতা রক্ষার শহীদ থেকে 
দেবজ্যোতির মনুষ্যত্বের প্রয়োজনে আত্মবলিদানের চুড়ান্ত মেলো-ডামাটিক 
মহিয়নী রম্দীর ভুমিকায় রূপ পেয়ে যায়। আর দেবজ্যোতিও মেডিকেল ছাত্র 
থেকে আগস্ট আন্দোলন, মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে শ্রমিক শ্রেণীর “গুরুজীর” বূপাস্তরে 
অনায়াসেই. খাপ; খেতে থাকে । দ্রুত লয়ের এই সমস্ত ঘটনা-বিন্তাস এমন 
চমকপ্রদ্ভাবে নাটকীয় যে কখন কি অবস্থায় কোনটা. ঘটছে রা. কেন ঘটছে 
ফে প্রশ্ন অবান্তর। শুধু লেখকের অঘটনঘটনপটিয়সী ক্ষমতা যা সাধারণ কার্যকারণ- 
তত্বের বাইরে অনায়াসেই সব কিছু ঘটাতে পারে তা স্পষ্ট । এই তত্বেরই আরো 
একটা বড়ো.নজীর মিলবে লেখকের সময়বোধে | কাহিনীর শুরু থেকে বহুদূর পর্যন্ত 
জানা নেই বা লেখক জানানো প্রয়োজন বোধ করেন নি কাহিনীর কাল-বিভাগ । 
হঠাৎ চমকে যেতে হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের উল্লেখে, আগস্ট আন্দোলনের নিরুত্তাপ 
একটা ঘ্োষ্ণায়। তারপরেই আবার হঠাৎ কমিউনিষ্ট পার্টির বেআইনী 
হরর ঘোষণা ইত্যাদি। আসলে এই সব ইত্হাস-বিখ্যাত ঘটনার তাৎপর্য 
এই কাহিনীতে নেই সাধারণ উল্লেখ ছাড়া, পাত্রপাত্রীর, চরিত্রে বা মূল কাহিনীর 
গঠনে । আরো. যেমন লক্ষ ঘটনা ঘটেছে, এগ্ুলোরও জনি নামোলেখে শুধু 
লেখকের সয়য়তালিকার জ্ঞানই প্রকাশ পায়। : 
তাই. দ্রেবজ্যোতির. চরিতৈ বিবর্তনের ছাপ মেলে না বা বিশ্বাস জন্মায় না 
তার, চারিত্রিক ভিত্তিতে? । “কেন “যে সে আন্দোলনে আনবে, কী এমন চরিত্রের 
দ্র যে তারই অমোঘ আকর্ষণে আত্মবিক্সেষণের, আগুনে, অস্তিত্বের যন্ত্রণায় 
প্রতিমূহূর্-দীর্শ হবে, সাধারণ মানুষের হৃদস্পন্দনের সঙ্গে নিজের হৃদস্পন্দন উপলব্ধি 
না-করে, উপায় পাবে না সে, তার খোঁজ উপন্যাসে মেলে না। আসলে ওর 
চরিত্রের কোনো লক্ষ্য লেখক গড়তে পারেন নি এবং পারেন নি বলেই সম্ভাবনা 
সত্বেও দেবজ্যোতি তাৎপর্য পায় ন! চরিত্র-বিকাঁশের নিজস্ব সঙ্গতিতে। প্রসঙ্গত 
তারাশঙ্করের দেবু পণ্ডিতের কথা তোলা. যায়। দেবু পণ্ডিতের চরিত্রে তারাশঙ্কর 
তার বিশিষ্ট সততায় এমন এক যাঁথার্থ আরোপ করতে পেরেছেন যে স্বতাই সে 
চৈতন্ত-দীপ্ত চরিত্রের প্রত্যক্ষতা. লাভ করে, এবং সমগ্র কাহিনীর কেন্দ্র হিসেবে 
প্রতীকের মর্ধাদা পায়। তারাশঙ্কর যে সক্ষম হয়েছেন তার কারণ তিনি 
জীবনকে কার্যকারণের সুত্রে বিশিষ্টতায় মণ্ডিত দেখতে পান; একটা উদ্ভিন 
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প্যাটার্নে যতোই-অস্পষ্ট হোক না কেন, পারম্পর্যযুক্ত সর্ঘতিতে তিনি জীবনের 
: উদ্দেশ্য এবং তার মূল্য খুঁজে পান। দেবু পণ্ডিতের চরিত্রে তাই জিজ্ঞাসা থাকে 
এবং সেই জিজ্ঞাসার জবাব সে খোজে সমগ্র কাহিনীর পরতে পরতে | লেখক 
এই খোঁজাকে প্রকাশ করেন সচেতন লক্ষ্যে ঘটনার নানা স্তরে, তাৎপর্যপূর্ণ. 
ঘটনার বিশ্লেষণে এবং ছন্দ-সংবদ্ধ সম্পর্কের-গ্রস্থিতে। . সেক্ষেত্রে প্রতিটি চরিত্র 


যেমন নিজেদের পরিমগুলে জিজ্ঞাসার জবাব খোঁজে এবং সেই . জবাবের __ & 


সার্থকতায় পরিপূর্ণতা লাভ করে তেমনি একই সঙ্গে অনিবার্ষভাবে সমগ্র 
কাহিনীকে কেন্দ্রাভিমুখে, পরিণতিতে ঠেলে দেয়।. মৌচাকের প্রতিটি কক্ষ 


যেমন স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েও সামগ্রিক প্যাটানকেই পরিস্ফুট করে। দেবু পণ্ডিত : 


এ-কারণেই “গণদেবতা, ও “পঞ্চ গ্রামে” কাহিনীর আকর্ষণ ও বিকর্ষণের মানদণ্ড 
আবার তার পরিণতি সম্পূর্ণই অন্তান্ত চরিত্র ও ঘটনার পারস্পরিক চাপে 
নির্ধারিত। অসংখ্য ঘর্টনা ও অসংখ্য চরিত্রের এছাড়া আর কোনো মূল্যই . 
খাকে না উপন্তাসে। এবং এমনই এক প্যাটার্ণের চাপে লেখকের খেয়ালখুখির 
অবাধ স্বাধীনতা লুপ্ত: হয়, কাহিনীর বিশিষ্ট লক্ষ্যই লেখককে চালিত করে। 
ইম্পাতের স্বাক্ষরে? শ্রমিক চরিত্রের সঙ্গতির প্রশ্নে, দেবজ্যোতির মতোই, হতাশ 
হ'তে হয় অর্থহীন ঘটনার ভারে ; যেমন, শ্রমিক চরিত্র অভিজিৎ সিংকে গোড়ার 
প্রায় একশো পৃষ্ঠা দেবার পর লেখক হঠাৎ অকারণে তাকে পরিত্যাগ.করেন, 
অথবা শ্রমিকনেতা রামঅওতার : নাটকীয়ভাবে কমিনিস্টদের ইউনিয়ন থেকে 
হটিয়ে দিয়ে হঠাৎ দেবজ্যোতিকে ‘গুরুজী’ বানিয়ে -বসে, এবং কিংকর্তব্যবিষুঢ় 
হয়ে ইতিহাসের মুঠি ছেড়ে দেয়। শ্রমিকশ্রেণীর প্রতিভূ চরিত্রের-পরাক্রান্ত রপটাই : 
কখনো ‘তার সচেতনায় ধরা পড়ে-না। গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, তারাশঙ্করের 
প্রতিপক্ষে, তাই নমস্ত অধ্যবসায় ও শ্রম সত্বেও গৌণতা -থেকে নিজেকে 
মুক্ত করতে পারেন না, দিশি চলচ্চিত্রের কার্যকারণহীন কাঠামো ও দাযিত্বহীন 
পরিচালনার একটি সাহিত্যিক সংস্করণেই উপন্তাসকে পর্যবসিত করেন । 
"তৰু, সমস্ত সমালোচনার পরে, একথা নিশ্চয়ই বলতে হবে “গ্যাল্বার্টহল” 
থেকে 'ইম্পাতের স্বাক্ষর?’ গৌরীশস্কর ভট্টাচার্যের ওপন্তাসিকের দায়িত্বের দিকে 
প্রথম পদক্ষেপ যা প্রায় কীর্তির পর্যায়েই পড়ে। 
| স্বদেশ জেন 
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মাত্র বিশ বছর আগের কথা । অথচ, শুনলে মনে হয় উপকথা শুনছি। 
সেকালের কতকগুলো! মর্যম্প্ণা রচনা আমাদের কল্পলৌকেই আবছা আভাসে 
উপস্থিত, গ্রন্থের আকারে সেগুলোকে আর পাই না। 

সম্প্রতি ‘বাক’ সেকালের একটি চিরকালীন রচনা পুনরায় প্রকাশ করে 
আমাদের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। অন্তঃশীলা একুশ বছর আগে রচিত হলেও, 
এখনো এ উপন্তাস একক । এটি আমাদের একশ বছরের উপন্যাস-জগতে 
অন্থপম সাহিত্যকীন্তি। বিষয় ও নিগ্সিতির ক্ষেত্রে এ উপন্যাসে যে নতুন বিন্যাস 
খূর্জটিপ্রদাদ এনেছেন তা এখনো বাংলা সাহিত্যে অনন্য থেকে গেছে । 

মে-কাঁরণে প্রথমেই বলে নেওয়া, ভালো, এটি সাধারণ যে কোনে! একটি 
উপন্যাস নয়। এ উপন্যাসের রীতির বৈচিত্র ও ভাবের জগৎ পুস্তকপ্রকাঁশের 
সময় তো বটেই, এমন কি সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের চালু জল-হাঁওয়াতেও 
বিষ্ময়কর | যদিচ আজ হয় তো বিদেশী সেরা সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের বেশি 
সংখ্যকের যোগাযোগ বর্তমান, এবং তাই অন্তঃশীলার প্রকৃত পাঠক, অর্থাৎ 
সহৃদয় সামাজিক, এদেশে তৈরি হচ্ছে বোধ হয় যুদ্বোত্তর সময়। ফলে 
আজকের পাঠকের কাছে অন্তশীলার আকর্ষণ দুর্বার। অন্তত তাই 
হওয়া উচিত। | 

ধূর্জটিপ্রসাদ সেই বিরলদৃষ্ট লেখকের একজন, পাঠকের প্রতি যাদের বিশ্বাস 
অপরিমেয়রূপে গভীর । তিনি তার রচনায় এতো নিবিষ্ট ও তার আত্মবিশ্বাস 
এতে। বলিষ্ঠ, যে, বিরুদ্ধ সহদ্ধনার সম্ভাবনার প্রতি তার বধিরতা ও অন্ধতা এবং 
আগামীর মহত্তর স্বীকৃতির প্রতি তার শরদ্ধাও বিশ্বাস আমাদের আশ্চর্য করে দেয়। 

এই কারণেই লেখকের স্ষ্ট চারিত্র্যে নাটকীয় অতিশয়োক্তির অভাব, তার 
বাক্‌-সংযম সম্্রমের উদ্রেক করে, মাঝে মাঝে ভয় হয়, কখন কি ফসকে যাবে। 
এই সংযমের দ্বারা তিনি যে বেগ ও ভার উপন্যাসে সঞ্চার করতে চেয়েছেন, তার 
জন্য তাঁকে শ্রম করতে হয়েছে। সে-শ্রম আমাদের কাছে অপরিচিত ঠেকে । 
তিনি তেলরঙের বদলে জলরঙ নিয়েছেন, জলের বদলে পেনসিল, সেই স্কেচ-ও 
আবার কখনো কখনো চৈনিক রীতিতে আঁকা, অনভ্যন্ত চোঁখ-মন থেকে পিছনে 
যায়, তলিয়ে দেখে, অন্যন্ত দৃষ্টিকেও তাই প্রখর হতে হয়। . . ৮ 
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উদ্াহরণ-ঃ "“রমলাঁদেবী ট্রান্ধের ওপর মাথা রেখে বসে আছেন-'-ঘরে 
আলো জলছে..'রমল! দেবী মাটিতে পিছন ফিরে বসে আপন মনে 
ট্রাঙ্ক গোচাচ্ছেন...লক্্মীটি” ! (পৃঃ ১০৮) 
এ-ছবি স্বচ্ছন্দে আরো চড়া রঙে আকা যেত, তাতে হয়তো উপন্তাসের বিশেষ: 
ক্ষতিও হতো না, একমাত্র পাঠককে একটু শিথিলমনা ও রি কে শ্থ হবার: 
স্থযোগ দিত। 
খুকী বড় নখখি মেয়েঁ( পৃঃ ২০১) ৪37 
আর কোনো কিছুর দরকাঁর-ই নেই। সেই চায়নিজ স্কেচ । পেহ্সিলের রঙের সন্ধে" 
পটভূমির রঙের এতসামান্ বিন্দুতে তফাত যে,মন্ধানী দৃষ্টি ছাড়! চোখেই পড়ে ন ৷ 
এঞ্জিনটা বড় হুদ হুস শব্দ করছে." বোধ হয় গাড়ীটা ওপরে: 
উঠছে, চড়াই বুঝি । . (পৃঃ ২০৮) 
উপন্যাসের এই শেষ কথাটির অনেক ব্যঞ্ধনা ও গভীরতা । 
অন্তঃশীলার যথার্থ পরিচয় পাবার জন্য দুদিক থেকে এর পানে চাওয়া যায়। 
এক রকম করে চাইলে--১ থেকে ৫ পরিচ্ছেদ, ৬ ও ৭, ৮ থেকে ১১--এ-রকম, 
তরিধা হয়ে উপন্যাসটি ধরা দেবে। প্রথম: অংশে নায়ক খগেনবাবুর মনের গতি। 


ছয়ে'তেও তাই, কিন্ত সেক্ষেত্রে আত্মকথা কথো পকথনে। - সারাটা ‘সাত’ জুড়ে 


চিঠিপত্রে আত্মব্যাখ্যা। তাই ৬ ও ৭ একভাগে। 

কিন্ত “আটে” পৌছেই পাঠক দেখেন ‘রমলা দেবী শেষ চিঠিটা পড়লেন ।* 
সঙ্গে সঙ্গে পাঠক চমকে চেয়ে দেখেন তাঁকে উপন্যাসের চড়াই-তে ছেড়ে দিয়ে 
খগেনবাবু কখন কাশীতে চলে গেছেন! ' আর “দাত” থেকে রমল! দেবী-ই 
পাঠকের পাশে এসে দীড়িয়েছেন-_শেষ পর্যন্ত তিনি-ই থেকেছেন। 

মুখ্য চরিত্রের এই অদলবদল একটা যথেচ্ছাচার হয়ে বসতো, যদি, কলমধরা, 
কব্জি অতো জোরালে! না হতো । নিগিতির একটু স্যম হেরফের ঘটিয়ে, 
যদি নির্মেয়কেই জুচারু করা যায়, তবে তা ক্রটি না হয়ে নতুন পদ্ধতি হয়ে, 
, ওঠে। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ধূর্জাটপ্রসা কখনোই আদ্দিকের. 
বেড়িতে জড়ান নি। তিনি সর্বদাই যন্ত্রের প্রভু 

আর একটু তন্ন তন্ন করে দেখা যাক। উপন্যাসে যতোক্ষণ খগেনবাবু 
উপস্থিত, তিনি পুরো-দস্তর ইনটেলেকচুয়াল । মনের অনেক নিচে, বুদ্ধির তুষার- 
স্তুপ. থেকে গলে গলে, একটি ভিন্নতর: সরিতের জন্ম হচ্ছে। এ-সময়ে তাঁকে: 
প্রত্যক্ষ করিয়ে, চিন্তা করিয়ে, পাঠকের সন্মুখে হাজির রাখা হয়েছে। 
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কিন্ত সেই সরিৎ যখন অন্তঃশীল হয়ে বইতে থাকে, তখন সেটা দেখানোর জন্ত 
ভিন্ন পন্থা গ্রহণ করা দরকার । লেখক গ্রহণও করলেন ৷ খগেনবাবুর মনে যে 
"তুষার গলতে শুরু করেছে তা, ‘এক’ থেকে হয়ে দেখান হয়েছে ছড়িয়ে ছড়িয়ে। 
“তৃতীয় অধ্যায়ে নিজের বাড়িতে ঢুকেই যুকুন্দকে বলছেন ঃ 
‘সব ফরসা চাদর ওয়াড় বার কর।, তারপর আবার চাদর-ঢাকা 
টেবিল পেতে খেতে বসলেন--রমল! দেবীর বাড়ির মতো । রি 
‘এত রাত্তিরে গোলাপ জল পাওয়া যাবে ?” 
এই অধ্যায়ে-ই শেষাংশ থেকে আরো! বিশিষ্ট সঙ্কেত খুঁজলে পাওয়া যায়ঃ 
“একজন ডাক্তারবাঁবু পরীক্ষা, করে দামী ওষুধ লিখে দিয়ে যাঁন। 
তার মধ্যে অনেকটা! স্থরা ছিল | **বৈশ চনচন করে উঠতো কাঁনছুটো, 
নাকের ডগাটা, শ্রান্তির অবসান হতো! 
আজ ওষুধটা থাকলে বেশ হোত” 
খগেনবাৰু বৰ্তমানে সচেতনত| থেকে যুক্তি চান, কারণ তিনি আপাতত ঈষৎ 
শান্ত; অবচেতনায় ডুবতে চান, যেখানে ঃ 
দরবারে রাজা সিংহাসনে বসে আছেন, দূরে প্রজা সারবন্দী 
দাড়িয়ে আছে। সিংহাসন একটি, পাশে সিংহাসন নেই, থাকলেও 
খালি-''যবনিকার ভ্রিকোণ অবকাশে নটার মৃতি, হাতে ফুলের তোড়া, 
গোলাপজলের পিশি, লজ্জা ও জয়ের মিশ্রিত আনন্দে অবনতমুখ, 
টানা চোখ টানা তুরু,.*.( পৃঃ ৭১) 
কেবল তৃতীয় অধ্যায় থেকেই এতগুলো! উদাহরণ নিয়েছি, কারণ খগেনবাবু 
স্ত্রী সাবিত্রীর মৃত্যুর পর, পত্বীবন্ধু রমলা দেবীর বাড়িতে রাত্রিবাসের শেষে, এই 
প্রথম একা হলেন, এই প্রথম একা শয্যায় শুলেন। 
কিন্ত এমন ইঙ্গিত দিয়ে বুদ্ধির দৌধের দুটো চারটে ফাটল দেখান যায়, 
কিন্তু যে প্রবল ভূমিকম্পের বীকুনিতে সমস্ত প্রাসাদটা ভেঙে গু'ড়ো-গু'ড়ো হয়ে 
যাবে তা দেখানোর কি এ-রীতি হতে পারে? তাই খগেনবাবুকে পাঠকের দৃষ্টির 
সম্মুখ থেকে অপসারিত করা হৌল,-_খগেনবাবু কাশী প্রস্থান করলেন। 
এক থেকে ছয় পর্যন্ত মাত্র তিনদিন তিনরাঁতের মনোবিবরণ ৷ 
১৪. প্রথম রাত--রমলার বাড়ি 
২: দ্বিতীয় দিনের সকাল---রমলার বাড়ি 
৩.৪ দ্বিতীয় দিনের বাত্রি-_নিজের বাঁড়ি 
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৪ ঃ তৃতীয় দিনের সকাল-_রমলার বাড়ি 
৫ £ তৃতীয় দিনের রাত্রি__নিজের বাড়ি 
৬: চতুর্থ দিনের সকাল--কলকাতায় শেষ 


৭এর আরভেই ‘আমি এক সপ্তাহ কাশী এসেছি!’ বাস্‌, উপন্যাস গেল ৰ রঃ 


এগিয়ে, খগেনবাবুর মতো চিন্তাশীল লোক সাত চব্বিশ একশ আটযট্রি ঘণ্টায়, 


অনেক কথা ভেবেছেন। এরপর, চিঠিগুলোর অবকাশে এমনি আরে! কয়েক মৰ 


ঘণ্টা কেটেছে, খগেনবাবুর চিন্তাপ্রবাহ ক্রমাগতই খরজ্রোতা হয়েছে, গঙ্গার, 


সমীপে এসে ব্ৰহ্মপুত্ৰ উত্তাল হচ্ছে। খগেনবাবুকে কলকাতায় বসিয়ে রেখে. 


এটা দেখানো সম্ভব হোত কি করে? তাই সাত থেকে আমর! খগেনবাবুকে 
আর পাই না। ছয় অধ্যায় অবধি প্রতিটি মুহূর্ত যেমন তার চিন্তা ও আবেগে প্রবল, 
তেমনি সাত অধ্যায় থেকে আসমাপ্তি তার অনুপস্থিতির অবকাশে ব্যাপ্ত তারই" 
ভাবনা। সাত থেকে আমাদের মনে কেবল গাঁথা হয়ে থাকে নিবিড় মেঘে. 
আবৃত নিঃসঙ্গ গিরিচুড়া ; তৃতীয় অধ্যায়ে “কিছু বিদ্যুতের চিড়। 
চিঠিপত্র আর ডায়েরি, মনের নেপথ্যগতি দেখাতে এ-ছুটোর জুড়ি নেই ॥ 
অন্তঃশীলার ভঙ্গীকে তাই চিন্তাম্মোতের বিবরণ বলা হয়তো কিছুটা সামাগ্িকরণ ।. 
প্রকৃতপক্ষে এ উপন্তাসের আবেগও অত্যন্ত সুসংবদ্ধ ও প্রথর। নিজের বিষয়কে 
বিকশিত করতে লেখক কখনো! খগেনবাবুর তরফ থেকে মানস-বিবরণ লিপিবদ্ধ, 
করেছেন, কখনও রমলার পক্ষ নিয়েছেন, যখন তাতে বিন্দুমাত্র অস্থবিধা ঘটেছে, 
তখনই চিঠিপত্র আশ্রয় করেছেন, ডায়েরির অবলম্বন নিয়েছেন । 
_ কারণ, ধূর্জটিগ্রসাদ কখনোই “মেশিনকে স্বাধীনতা দেন নি, আর তিনি: 
সর্বদাই মনকে নির্মোহ রেখেছেন। 


লেখক ভূমিকাতেই জানিয়ে দিয়েছেন বীরবলের শিশ্ত হ’লেও তিনি বীরবলী- 
ভাঁষারীতি-কে অবিকৃতভাবে গ্রহণ করেন নি। কেন না, সে-ভাষা পাঠকাঁলে- 
সদাসর্বদা পাঠক লেখকের কায়দায় মুগ্ধ । প্রবন্ধে সেটা শোভন, কেন না, সেখানে. 
কেবল পাঠক আর লেখক-ই উপস্থিত। কিন্তু উপন্যাসে ভাষার ব্যবহারে যদি: 
চরিত্রায়ণ সুষ্ঠু না হয়ে লেখক প্রাধান্য পান, সমুখে এসে দাড়ান, তাহলে তাতে 
উপন্ঠাসের গতি ব্যাহত হয়, যেহেতু, প্রম্পটারকে আমরা কখনোই মঞ্চে, 
দেখতে চাই না। | 

কিন্ত ধূ্জটিপ্রসাদের বাক্‌-বিন্যাস-রীতি সংস্কৃতের, কেবল ক্রিয়াপদটি ছাড়া তীর 
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ই এ শ্রেণীর, এমন কি বিশেষণকেও তিনি ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেন নি, সংস্কৃত 
'বদ্ধতায় সংহত করেছেন । | 

.-থেকেই উপন্যাসের ভাষা-কৌশল সম্পর্কে লেখকের. মনোভাব অনুমান করা 
কিছু কিছু উদাহরণ দেয়া যাক £ 






যে-শূন্তার বুকের মাঝে বাঁসা বাঁধতে চেষ্টা করি 
সেটা কেবল অট্ট হেসে 
আমাকে বিদ্রুপ করে। 
আশ্রয় বিহীন পাখীর মতন 
ঝড়ের মুখে ভেসে বেড়িয়ে 

আমি ক্লান্ত হয়েছি। 
আজ আমার সকল অঙ্গ বিকল, 

মন কাজ করছে না, 
বুদ্ধি নিশ্রভ, 
চোখ নিস্তেজ, 

জড়ের মত শিথিল হয়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করছে । (পৃঃ ১৭৩) 


দুঃখ আসে মনের মাঝে 
সন্ধ্যার মতন, ধীরে, 
গোপন-সধশরে-_ 
আমীর প্রিয়ার মত তার নম্র গতি ; 
দুঃখ আসে করুণার মতন, 
আমার প্রিয়ার মতো ' | 
বিষাদমাখা স্মিতহাস্তময়ী মুখটি নিয়ে, 
দুঃখ আচ্ছন্ন করে 
আমার প্রিয়ার চোখে অশ্রুকণার মতন। (পৃঃ ১৭৩ 


বুভুক্ষু উপবাসক্লিষ্ট হৃদয়ের প্রতিশোধের চাপ 
আমার কৃত্রিম শ্রফ বুদ্ধি সহ করতে না পেরে 
ভেঙে চৌচির হয়ে গেল ।"* 
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আজ, 
এই গভীর রাতে, , 
নিজের কাছে আমার সত্য মুর্তি প্রকট হচ্ছে। 
স্থির দেখতে পাচ্ছি না”+ 
দূর আকাশে বিদ্যুতের মতন চমকে উঠল-** 
চোখ বড় জালা করছে। : "(পৃঃ ১৮৮-১০৯১৮- 
বলা বাহুল্য, উদ্ধৃতি দীর্ঘ হলো। কিন্ত ধূরজটিগ্রসাদের পাণ্ডিত্যের কুখ্যাতি : 
দূর করার জন্য, আমাদের অপঠিত পাণ্ডিত্যের চোখের সামনে এ প্রত্যক্ষ গ্রম টা: 
: হাজির করার প্রয়োজন ছিল। আমি উদাহরণগ্ুলিকে কবিতার চরণে বিত্ত 
করেছি। কোথাও একটি যতিটিহ্বেরও পরিবর্তন করি নি,শুধু তৃতীয় 
উদ্দাহরণের তৃতীয় চরণের “ভেঙ্গে'-কে “ভেঙে”তে বদলেছি । লেখক-নির্দিষ্ট যতি & 
চিহ্গুলোতে থেমে থেমে পড়লে, ছন্দের পর্ববিভাগ পর্যন্ত আমাদের কাণে : সো - 
পড়বে। তানশ্প্রধানের বা ধ্বনি-প্রধানের ঢেউএ সংস্কৃত. গুরুধ্বনি। “গোর 
সঞ্চার’, “মুমূর্যু-প্রশ্বাস’, ‘আশয়-বিহীন’, ‘অঙ্গ, প্রকট” অন্তহিত” “অপস্থউ; 
‘উনুক্ত:--এই ক্রিয়া-বিশেষণ, বিশেষ্য ও বিশেষণ-গুলো সংস্কৃত স্যায়ে ব্যবহৃত । এ: 
একমাত্র ভাষা ব্যবহার দেখলেই লেখকের সেই ঘোষণাকে সমর্থন করা ৪ 
অন্তঃশীলা আমি ভাবের বশে লিখি নি। কথাটা আপাত-বিরুদ্ধ মনে হতে 
কারণ ধার ভাষায় এতো ভাব, কবিত্ব ও ছন্দ থাকতে পারে, তিনি ভাবের হী ডিল | 
লেখেন নি, ভাবতে কষ্ট হয়। কিন্তু লক্ষণীয়, উদ্াহরণগুলি বিশেষ বিশেষ সর্মণী Ed 
অর্থাৎ লেখক তীর সমস্ত গুণকেই প্রয়োজনের অন্থপাতে ব্যবহার করেছে 
আর সেখানেই তার ঘোষণার প্রমাণ্‌। ll সংত্রাষা- 
এক অসমাপিকা ক্রিয়ার কু ব্যবহার, শিথিলবদ্ধ - বিশেষণ রঃ য় ৃ 






















ee সংকেতিক-শিলপ উপন্যাসটিকে অতিরিক্ত রা দিয়েছে । 
এ বা দয় গ্রহণ করে আমরা আমাদের সৌহার্দশক্তির পরি 


চু 


ই সহিত্যপ্রঃ গ্ৰীযনসংখ্যা গন ্ | 


»স্কুষ। কাণঃ। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক ৪ বাক্‌ মূল্য ৪ ৩৯ 
১ প্রবন্ধ বলতে সচরাচর আমরা যা বুঝি তাতে বিষয়বন্তর প্রাধান্ত লেখককে 
৭ করে রাখে, বক্তব্য রাখে বক্তাকে পিছনে । তা জ্ঞানসন্দর্ভ। তার বিচার 
- ই নিক্তির ওজনে। ভুল ত্রুটি হলে রক্ষা নেই। পাদটিকা, উদ্ধতিসমধিত 
শত তব তথ্যভারে ভারাক্রান্ত। সেই ভারে পাঠকের মন আপনিই আনত 
কঠ থাকে। 

দ =-অন্য ধরণের প্রবন্ধ বিষগবাশহী হয়েও যেন তা নয়। লেখকের মজিই সেখানে 
এফ. 11 ‘মন-মাৰি উধাও চলে, যে দিকে আোতের টান তাকে নিয়ে যায়। বিচার 
*খ্ষণের টানাপোড়নের বালাই এখানে নেই। একালের রম্যরচনায় এই 

ধোস গল্পের রেওয়াজ। রা 
এই ছুই-এর মধ্যপথে এমন এক ধরণের রচনা সম্ভব যাতে বক্তব্য বক্তারই 
বাদ, তার ব্যক্তিত্বেই প্রত্যক্ষ প্রতিবিদ্ব। এই ব্যক্তিত্ব যেন আলোর একটা 
“সম শুধু আলোকগাতই করে না, সন্ধ/নও করে সন্ধান করে নিজেকে, 
শি আদর্শকে, স্বপ্নকে । নিজেকে খুঁজে ফেরার আকুলতা থেকে এই যে কথা 
তাতে পাণ্ডিত্য থাকলেও. তার অহমিকা থাকে না, তাতে তথ্য থাকলেও 
থাকে না, কল্পনা থাকলেও নোঙরহীন নৌকোর মতো তা উধাও 'নয়। 
৩০: বিচার থাকে, বিশ্লেষণ থাকে, কিন্তু সবার উপর থাকে প্রশ্ন। সে প্রশ্নের 
4৯, : যদ্দিবা থাকে নিজের জবানীই বেশী। তার মতামতে আর সবার সমর্থন 
&7:১দতে পারে। বলা যেতে পারে, এ যেন অন্তলেণকের স্ে বহিলেশীকের 

॥ রচনা । 

যা কাণঃ এমনি এক সেতুবন্ধ । নামেই বোঝা যায়, এখানে দৃপ্ত থেকে 
| ন । এই দর্শনের যোগস্থত্রেই আপাত অসংবদ্ধ নানা প্রসঙ্গ একই 
টবষয়বস্ত হতে পেরেছে। রাজনীতি, সাহিত্য, স্মৃতিকথা, খেলাধূলা 
লাচিত হয়েছে, কিন্তু সব আলোচনা, সমস্ত তথ্যসম্ভারের বিচার হয়েছে 
নর দৃষ্টিতে। লেখকের দৃষ্টির সাম্যে অপ্রাসফিকও প্রাসদ্দিক হয়ে 














'র্শনের মূলে রয়েছে একটি আকাঙ্খা । ভূমিকায় লেখক তা উল্লেখ 
2 “চিন্তার কাপট্য এবং অন্ৃভূতির অপরিণতি থেকে মুক্তির জন্য যেন 
নচেতন প্রয়াস করি--এই দুস্তর প্রয়াসে অংশীদারী করার চেয়ে বড়ো 
নাজ আমি দেখি না । আর যে বিষয়েই আলোচনা করি না কেন, তা 


«৪ গ্রীষ্মসসংখ্যা £ ১৬৬৪ ১০৫ 


If + 
in 
খেলাই হোক, কাব্য বিচারই হোক, সে আলোচনা যেন আমি এই এ ৰু 
সঙ্গে যুক্ত করতে পারি।” এই আকাঙ্খাই প্রথম প্রবন্ধের শেষ কয়েক পট... 
আরো বিশদভাবে বলা হয়েছে ঃ এ 2 


“তত ও কর্মের সমন্বয়জাত যে জ্ঞান তারই অগ্রনশলাকা দ্বারা আমারো. 
উন্নীলিত হোক, সর্বব্যাপী রৌন্রের মত আমাদের শক্তি সর্বত্র সঞ্চারিত 


পুরাতন ভারতবর্ষে নৃতন জীবন প্রতিষ্ঠিত হোক»  . LAM 
যদিও এ আকাঙ্খার উৎস মার্কসীয় দর্শন, তবুও এ যেন পুরাতন ভার | 
জ্ঞানব্রত গুরুণিষ্যের সমস্বরিত সেই প্রাচীন আকাঙ্খারই প্রতিধ্বনি? পু ূ 
“ওঁ সহ নাববতু, সহ নৌ ভুনস্কুং সহ বীর্ষং করবাবহৈ। .  '্হ্ষ 

.তেজন্থি নাববীতমন্ত, মা! বিদবিষাবহৈ” ্‌ . সুলাবে 

ওঁ শাস্তিঃ, শান্তিঃ শান্তিঃ ॥ : ২. ভ্গুমহজ 


সমভাবে যেন জীবনধারণ ও.ভোগ করি, সমান বীর্ধলাভ করি, অঃ হ্য় 
জ্ঞান যেন তেজন্বী হয়, কোনো বিদ্বেষকলুষ আমাদের যেন স্পর্শ না করে. 
শাস্তি বিরাজ করুক». & 7, 
মার্কসীয় দর্শনের যে ুত্রটিকে লেখক জীবনদর্শন ও বিশ্বদর্শনের মূলসুত্র হি 
গ্রহণ করেছেন, প্রাচীন ভারতেও সেই স্বুত্র মানুষের শ্রেষ্ট ধর্ম বলে স্বীকৃত হয়ে 
তা হচ্ছে সাম্যবোধে ষত্যের সাধনা । চিন্তার কাপট্য ও মনের মালিন্য গে 
মুক্তির এমনি আবেদন একদিন সুর্ঘ দেবতার কাছে পৌছেছিল £₹ যী, 
সত্যকে আবরিত করেছে, য| কিছু জ্ঞান লাভের পথে অন্তরায় “তন্বং পট ২৬ 
সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে, কারণ ‘সত্যমেব জয়তি নামৃতং”, কারণ চরম জয় স 
লভ্য। পপ্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেণ এই সত্যের উদ্বোধন এবং তার য] 
অনুভূতি থেকে প্রশ্নে, প্রশ্ন থেকে উত্তরে, উত্তর থেকে কর্মে। মনস্তত্ব 
সত্য ও সাম্যের যে শ্রেষ্ঠত্ব প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তাধারার সর্বত্র স্বৰ 
এসেছে, লেখক সেই চিরন্তন সূত্রকেই আধুনিক মানুষের সমস্ত কর্মকা 
করেছেন। স্বদ্েশবাসীর কার্যকলাপে চক্ষ্ষা কাঁণঃ, স্বাভাবিক কার 
মাত্রায় সজাগ । ‘জ্ঞান ও কর্মের এই গ্রন্থিবন্ধন জীবনের মধ্যে রূপ 
করলে মার্কসবাদী হিসাবেই আমরা বিড়ম্বিত হব 1” 
কী স্বদেশ জিজ্ঞাসায়, কী ইতিহাস পর্যালোচনায়, কী কাব্যসাহিত্য: 
-_লেখক সৰ্বত্ৰ জ্ঞ'ন ও কর্মের এই সমন্বিত রূপের সন্ধান করেছেন। 
লেখক শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে এই সন্ধান যেমন পাণ্ি 
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অনুভূতিতে গভীর । ইতিহাস সাহিত্য সমাজবিজ্ঞানে স্বচ্ছন্নচারী তার 
£ ঠার নিজের জীবনে জ্ঞান ও কর্মের বিচ্ছেদ কখনো স্বীকার করে নি। 
ত্যধর্ম তার জীবনকে বন্ধুর পথে নিয়ে গেছে-_সেই ধর্মে, সেই বিশ্বাসে 
তিনি অটল। তাই, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য সম্পর্কে যখন তিনি বলেন ঃ 
[ক্লে তার সুখ ছিল না, তাই স্বস্তির সহজ সন্ধানে তিনি প্রবৃত্ত হন নি: 
[শুধু নিজের জীবনকে নয়-__-দর্বসাধারণের জীবনকে গ্লানিমুক্ত করাই 
চর প্রথম ও প্রধান কামনা। সে কামনা চরিতার্থ হতে বিলম্ব হচ্ছে . বলে 
সামরা গ্লানিই অনুভব করতে থাকি তো তাঁর ম্মৃতিকেই অসম্মান করা হবে । 
জীবনের অনিবার্য আবির্ভাব সম্বন্ধে যে নিশ্চিন্তি দারুণ ছুর্দিনেও তাঁর মনকে 
$ পারে নি, সেই নিশ্চিন্তিই আমাদের শক্তি দিক, মর্যাদা দিক, নিত্য কর্মে 
£ এনে দিক ।* 
নহয় তার মধ্যে তিনি নিজেকেই আনিকার করছেন। 'নাল্লে স্থখমস্তি'র 
5 অধিকাংশ রচনাতে বিষাদের একটা পরিমগুল রচনা! করেছে। এদেশের 
।দং দেশের ইতিহাস যা-তাকে দেখিয়েছে শুনিয়েছে সেই 'হুলনায় এখন এদেশে যা 
ছন ও শুনছেন তাঁর মধ্যে মানুষের মহত্বকে পদে পদে লাঞ্চিত ও ক্ষুন্ন হতে 
[খ স্বভাবতই অন্ৃভূতিপ্রবণ তার মন ব্যথিত হয়েছে। সমসাময়িক জগতে, 
ন যে নিরাশরয়, এই বেদনাবোধ থেকে তিনি মুক্তি পান নি, ঠিকই। কিন্ত 
ক নয় যে এই বেদনা তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন। তীর এ বিশ্বাস 
1:৯নি নিরাশ্রয় হলেও তা সাময়িক, তিনি জানেন তার কী অবলম্বন, 
বায় আশ্রয়, জানেন সেখানে তার প্রবেশাধিকার নিজেকেই করে নিতে 
:| এই আত্মবিশ্বাস তীর বেদনার অগ্নিদাহকে মৃত্যুর দিকে চালিত না করে,. 
ত করছে জীবনের দিকে-_স্থজনের দিকে। 
ফণীধুনিক' বাংলা কবিতা’ সম্পর্কিত আলোচনায় লেখক এই বেদনারই" 
একরেছেন। মনুয্যত্বের বিড়ম্বনায়, সত্যের. লাহুনায় কবিমনও আজ. 
531" তার ফলে প্রতিভাবান আধুনিক কবিদের এক বৃহদংশ “অনুভব 
ই যে তাঁর পরিচিত বিশ্বকে দৈব ছাড়া আর কেউ বাঁচাতে পারবে না ৮ 
:শুনতে হয় কবির নিজের হতাশ ক্ষীণ বাণী, বলতে হয় 

মৃত্যু, কেবল মৃত্যুই ধ্চব সখা, 

বেদনা, শুধুই বেদনা স্থচির সাথী |” 
 নিষ্কিয়তা কাব্যের ক্ষেত্রেও অগ্রাহ”কারণ“নতুন সমাজের কথা কবিকেও» 
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ভাবতে হয়েছে! তাই কবির কাছে আহ্বান যাচ্ছে আর্টকে ব্যবহার ক 
অস্ত্রূপে যে অস্ত সর্বব্যাপ্ত রৌব্রের নিবিশেষ আভরণে দীপ্ত।” এই বোনা? 
দিয়েই অস্থরবিনাশী বজ্র স্থষ্টি করতে হবে। রঃ 

ক্ষোভ ও হতাশার স্থর শুনে অনেকের মনে সংশয় জাগতে পারে, ৫ 
বর্তমানে বীতম্পৃহ হয়ে অতীতে আশ্রয় খুঁজছেন। “প্রত্যেক জাতিরই শি 
একটা মৃত্তি আছে”, এবং এই মূর্তির বিকাশ তার স্বকীয় পথে হয়ে এসে 
ভবিষ্যতেও যদি হয় তবে সেই পথের সঙ্গে সদ্গতি রেখেই হবে । ইতিহাঠ 
অতীতকে স্মরণ করার প্রয়োজন এই দিকথেকেই। ইতিহাসের প্রেক্ষা' 
আমাদের বিশ্বরপকে না পারলেও অন্তত আমাদের জাতীয় বূপকে আমর! 
করতে পারি। অতীতের দিকে তাকালে আমরা জানতে পারব-“জাতি হি 
জন্মান্ধ আমরা নই, শুধু কয়েক শ’ বছরের বিড়ম্বনা আমাদের চোখ বুজে 
স্বস্তির সন্ধানে পাঠিয়ে দিয়েছে। সে স্বস্তির দাম যে অতি অল্প তা বোধ 
আমর! বুঝছি। তাই অন্ধতা বর্জন করে দীপ্ত, দৃপ্ত পদক্ষেপে অগ্রসর ৬ 
সময় আমাদের এসেছে।” নিস্পৃহ নিরুদ্ধম শ্বদেশবাপীকে একথা £ 
করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন আছে যে ভারতীয় এতিহের আপাত যাক 
গভীরে শুধু বাস্তব বোধই নেই, বাস্তব-অন্গুরাগ আছে। এই অক্থুরাগে 
জাজ্জ্বল্য প্রমাণ মন্দিরে গুহায় পর্বতগাত্রে তদানীন্তন জীবন নীতিতে । প্র 
ভারতের জিজ্ঞাসা জেগেছিল বাস্তব জগতকেই কেন্দ্র করে। সত্যে 
জিজ্ঞাসা স্থূল থেকে সুক্ষ যদি প্রয়াণ করে থাকে তার বেদীভূমি বস্ত-জগতইঃ২- 

প্রতিটি রচনা লেখকের সত্যান্থসন্ধানের স্বাক্ষর বহন করছে, প্রতিটি রচনা 
গভীর জ্ঞান ও অন্থভূতিতে ভাস্বর । বাংলা গণ্চ রচনায় নিবন্ধনাহিত্যের ইতিই 
“বেশী দিনের নয়, সার্থক গদ্য লেখকও সংখ্যায় বেশী নয়। আধুনিক বু] 
যুক্তিনির্ভর গণ্ভ রচনা ক্রমশ যেন তার প্রধান গুণ সহজবোধ্যতা' থেকে fil 
হচ্ছে। হয়তো আধুনিক কাব্যের জটিলতা তাকেও স্পর্শ করছে। কিন্ত] 

স্বাভাবিক ও সহজাত-_অন্থৃভূতির অসংস্কৃত প্রকাশ, গণ্ে তা অনুচিত] 
বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তির বাঁহক। কিন্তু আধুনিক বাংলা গন্য রচনার যে অংশ কর 
নয় সেখানে প্রায়ই দেখ! যায় চিন্তার জটিলতা জট ছাড়াতে না পেরে 
কথায় ধাক্কা খেতে থাকে। চিন্তার স্বচ্ছতা সত্বেও অনেক ক্ষেত্রে ভাষার 
“লেখকের বক্তব্য বলা হয়ে ওঠে না। যেখানে স্থন্ম বিচাঁর-বিক্লেষণের 
“যেমন আধুনিক কবিতা বা সাহিত্যে, সেখানৈ মনে হয় বাংলাভাষা ] 
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1 হীরেনবাবুর লেখা পড়ে সে সংশয় দূর হয়। অবাক হতে হয় তরু 
(বলীলতা দেখে । জটিল ভাঁবকে কত সহজবোধ্য ভাবে, ভাঁবগত 
সম্পূর্ণ ধারণ করে, প্রকাশ করা যায় তার আদর্শ সাহিভ্যবিষয়ক প্রবন্ধ 
|ধুনিক বাংলা কবিতা”, বাংলা কবিতা ও বিষ্ণু দে” । “আত্তর্জাতিকতা 
 1াজ'ও এই বিশ্লেষণী মনের সহজ প্রকাশ শক্তির সাক্ষ্য। মনে হয় তার 
শব সাহিত্যন্্ি হয়েছে প্রথম ও শেষ ছুটি রচনাঁতে_-'ছুমিকা? ও 
 স্ত্ ও স্বদেশ জিজ্ঞাসায়-_নম্তবত, এই ছুটিতে ব্যক্তিগত প্ৰসঙ্গ অধিক 
ছঁলে। নিজের প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে কিছুটা আবেগ এসেছে এবং সে: 
[চার স্বভাব গুণেই সংযত । এই সংযত আবেগের প্রকাশ ছন্দের সঙ্গে: 
১ বিছা সংগতি আছে ঞ্ুপদী নংগীতের ৷ বাংল! গগ্ঠসাহিত্যে আইজি 
রী গাস্তীর্ষ সচরাচর চোখে পড়ে না। 
মন কি নিছক রাজনীতি ত সম্পৰ্কিত রচনাতেও মাঝে মাঝে হঠাৎ এমন এক 
. স্বর বাজিয়ে তুলেছেন যাতে বেশ বোঝা যায় এই সু্ম মন নানা মানুষের 
“র ভীড়ের মধ্যেও একটা স্থরের গুঞ্ন শুনে আনমনা হয়ে গেছে। তাই, 
রৈর* মেয়েদের ভাঙ! হাতে একালের যে বিড়ম্বিত ইতিহাস লেখ! আছে. 
আমাদের পক্ষেও অসম্ভব হয়ে ওঠে । 
গয় লেখক আক্ষেপ করেছেন “শক্তি থাকলে সাহিত্যস্থট্টি করতাম, কিন্তু 
»হ্য়তো এ তার আত্মপচেতন মনের বিনীত উক্তি । তা যদি না হয়, 
এর ধারণা হয়ে থাকে, তাহলে বাঙালী পাঠকদের আক্ষেপ করতে হবে, 
[{ যথেষ্ট শক্তি থাকা সত্বেও তা থেকে তিনি বিরত রইলেন । 
'হারে একটা কথা বলতে হচ্ছে। সংকলনে এমন কয়েকটি রচনা স্থান: 
য়েছে, বক্তব্য বু! ভগ্ির দিক থেকে যে-গুলিকে অন্তান্ত রচনার সমগর্যায়- 
২লনা। যেমন (প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারস্ত--খবরের দিক: 
প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিক আবেদনের কোনো প্রয়াস, 
তেমনি, পুস্তক সমালোচনার প্রবন্ধ ছুটির মধ্যে ‘ভারত আবিষ্কার” 
লের রচনা! তা বোঝা যায় “বাঙ্গালীর ইতিহাস’ এর সঙ্গে তুলনা 
য়কটি সোভিয়েট বই’ সম্পর্কে তেরো বছর আগেকার লেখকের 
নর কতটা গুরুত্ব আরোপ করা যেতে পারে সেংবিষয়ে সম্ভবত লেখক 
দগ্ধ নন। এক্ষেত্রে বর্তমান পাঠক যদি এর সার্থকত| উপলব্ধি না 
১ আশ্চর্য হবার কিছু নেই । জু" কুচ. 
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নবসঙ্জায় পরিবেশিত £ চার টাকা 
॥ কয়েকটি কাব্য-গ্রন্থ ॥ .. 

বিষ্ণু দে ৫ আন্বিষ্ট £ ২৯ 
মনীন্দ্র রায় ঃ ক্কৃষণছুড়া £ ১॥০ 
মনীন্দ্র রায় ঃ অন7ঃপথ £'.২॥০ 
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